


Ardgirvan, eine kleine Stadt an der Westküste Schottlands. 
Dort leben zwei Brüder, Gary und Lee Irvine: Gary ist einer von 

Schottlands miesesten Amateurgolfern, Lee einer der 
untalentiertesten Kleinganoven, bei dem gerade ein folgenschwerer 
Drogendeal schiefgelaufen ist. Garys Frau Pauline ist in eine Affäre 

mit dem lokalen Teppichboden-Baron und selbstgemachten 
Millionär Findlay Masterson verstrickt, der seine Frau nur nicht 

verlässt, weil er eine ruinöse Scheidung befürchtet. Derweil fürchtet 
Lee um sein Leben, denn Ardgirvans berüchtigste 

Verbrecherdynastie, die Campbells, wollen ihr Geld aus dem 
Drogendeal zurück. Dann wird Gary von einem Golfball am 
Kopf getroffen und fällt in ein Koma. Als er erwacht, leidet er 

an einer speziellen Form des Tourette-Syndroms, genannt  
Klüver-Bucy-Syndrom, das sich unter anderem darin äußert, dass 

er andauernd öffentlich masturbieren muss. Dafür kann er plötzlich 
begnadet Golf spielen. Er qualifiziert sich für die Open, wo er 

sich mit den weltbesten Golfern messen kann, darunter sein großes 
Vorbild Calvin Linklater. Parallel hat Masterson einen Plan 
geschmiedet, wie er sich einen teuren Scheidungskrieg vom 

Hals halten kann. Alles deutet auf einen großen Showdown bei 
den Open Championships hin.

John Niven, geboren 1966 in Schottland, spielte in den 80er-Jahren 
Gitarre bei der Indieband The Wishing Stones und arbeitete 

nach dem Studium als A&R-Manager einer Plattenfirma, bevor er 
sich 2002 dem Schreiben zuwandte. 2006 erschien sein erstes Buch 

»Music from Big Pink«. 2008 landete er mit dem Roman 
»Kill Your Friends« einen internationalen Bestseller, der auch fürs 

Kino verfilmt wurde. Es folgten zahlreiche weitere Romane, 
darunter Kultklassiker wie »Coma« oder »Gott bewahre«. 

Neben Romanen schreibt John Niven Drehbücher. Er wohnt in 
der Nähe von London.
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Aus dem schottischen Englisch  
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Für meinen Vater, John Jeffrey Niven,
und meinen Sohn, Robin John Niven.
Zwei Golfer, die sich nie begegnet sind.



»Hier in Schottland war Golf nicht ein Beiwerk des Lebens, 
es war das Leben selbst, gespielt aus der Mitte des Seins.«

John Updike, »Farrells Caddie«

»Angesichts der nicht zu unterbietenden Würdelosigkeit 
meiner Tränen, beeilte er sich mich aufzumuntern: 
›Ach komm schon, es ist doch nur ein Spiel.‹
Mit gesenkter Stimme, damit die Kinder nichts hörten, 
antwortete ich: ›Leck mich!‹«

Frederick Exley, A Fan’s Notes



Teil Eins

»Sie träumen in der Zeit des Werbens,
doch erwachen sie in der Ehe.«

Alexander Pope
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1

Soweit Gary Irvine sich erinnern konnte, hatte noch kei-
ner seiner Geburtstage erniedrigender begonnen.

Schmerzhafter schon: beispielsweise sein zwölfter, als seine 

Eltern ihm den Wunsch nach einem Skateboard nicht erfüllen 

konnten. Stattdessen hatte sein Vater ihm eines gebaut. Er be-

klebte eine kurze Planke mit Gummireifenprofil und schraubte 

die Räder eines alten Rollschuhs auf die Rückseite des Bretts. 

Ohne die geringste Steuerungsmöglichkeit war Gary die Castle-

glen-Brücke heruntergebrettert, geradewegs in eine Bushalte-

stelle, und hatte dabei seine Schneidezähne verloren.

Da waren haarsträubendere Geburtstage gewesen: sein acht-

zehnter, als er vom Gekreische seiner Mum erwacht war, nach-

dem sie ihn bewusstlos unten im Hausflur gefunden hatte. Sei-

nen schwankenden Weg von der Haustür bis dorthin markierte 

eine Spur aus erkaltetem Erbrochenem, und auf seiner Stirn 

prangte ein krakelig aufgemalter Schwanz mit Eiern, der un-

missverständlich deutlich machte, dass er nun das gesetzliche 

Mindestalter für den Konsum von Alkohol erreicht hatte.

Und es hatte Geburtstage mit mehr Streitereien gegeben: 

etwa letztes Jahr, als Pauline ihm Egoismus nachsagte, weil er 

ihre Pläne für einen gemeinsamen Einkaufsbummel in Glasgow 

sabotiert hatte, um Golf spielen zu können.

Aber der heutige war definitiv der erniedrigendste. Und so 

war es dazu gekommen:

Pauline hatte früh an diesem Morgen los gemusst, da sie an 

einer Schule in der Nähe von Cumnock eine Show für ein paar Erst-
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klässler veranstaltete. Obwohl er Geburtstag hatte, war Gary wie 

üblich vor ihr aufgestanden, um ihr das Frühstück zu bereiten.

Um sechs Uhr dreißig schlüpfte er aus der warmen Gebor-

genheit des Bettes, und sein Golftraum (ein unter einem leuch-

tend blauen Himmel schnurgerade dahinfliegender Ball) ver-

puffte, bevor er sich gähnend und streckend die Treppe 

herunterquälte. Es war die zweite Aprilwoche, und die Früh-

lingssonne dämmerte bereits die Westküste Schottlands herauf, 

malte kraftlose, viereckige Lichtflecken an die Wände.

Als er die Küchentür öffnete, sah er Bens leblosen Körper zu-

sammengesunken in der Ecke liegen – die Schnauze tief in 

einem Sportschuh vergraben, als trüge er eine Sauerstoff-

maske –, und einen kurzen Augenblick lang gab sich Gary der 

immer wieder erquickenden Vorstellung hin, das Monster wäre 

über Nacht endlich krepiert. Doch als er sich über ihn beugte, 

um es zu überprüfen, sah er, dass sich die Flanke des Hundes 

rhythmisch hob und senkte. Seine hochbetagten, ramponierten 

Lungen leerten und füllten sich. Bens Hinterbeine zitterten und 

zuckten, während er seinen Träumen (schrecklichen Ben-Träu-

men: Flüsse aus menschlichem Blut, Scheißhaufen, groß wie 

Städte) in die Morgendämmerung nachjagte.

Ben witterte ihn und wälzte sich herum. Obwohl er noch 

nicht richtig wach war, verzerrte er bereits sein Gesicht zu einer 

gehässig knurrenden Begrüßung: seine instinktive Reaktion 

auf die Gegenwart eines jeden Menschen – außer Pauline. Wäh-

rend er sich ein letztes Mal streckte, bevor er vollständig wach 

war, verschärfte sich sein Knurren, um binnen kürzester Zeit 

jenen Level bodenlosen Hasses zu erreichen, der ausschließlich 

Gary, dem Schänder seines Frauchens, vorbehalten war, ehe es 

schließlich in einer Reihe kurzer, bissiger Kläffer kulminierte.

»Och bitte, halt’s Maul, Ben.«

Ben hörte auf zu bellen. Selbstverständlich nicht aus einem 

plötzlichen Gehorsamsimpuls heraus, sondern schlicht, um 
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sich voll und ganz darauf zu konzentrieren, Gary zu fixieren; 

seine Lefzen hochgezogen, das schwarze und pinkfarbene Zahn-

fleisch und die karamellfarbenen Zähne zu einem drohenden 

Fletschen entblößt. Schweigend starrten Gary und Ben einander 

in die Augen, in denen jeder das entdeckte, was auch der andere 

sah.

Gary sah einen siebzehn Jahre alten Mischling, das Ergebnis 

der Vereinigung eines Corgis mit einem Border Collie; jener un-

heiligen Allianz, in deren Schmelztiegel Bens einzigartige »Per-

sönlichkeit« geformt worden war. Das Fell war überwiegend 

schwarz, mit weißen und hellbraunen Flecken, insbesondere im 

Gesicht, das halb weiß und halb schwarz war. (Die Farben sugge-

rierten fälschlicherweise ein Yin und Yang der Seele, eine helle 

und eine dunkle Seite, dabei war da gar kein Yin: Bens Seele war 

durch und durch Yang.)

Ben war klein oder, besser gesagt, kurz: Er sah aus wie ein nor-

maler Collie, dem man unterhalb der Knie die Beine abgesägt 

hatte. Seine Augen, ehemals kohlrabenschwarze Teiche, waren 

von Rissen und Fissuren milchiger Katarakte durchzogen. In 

diesen Augen erblickte Gary nun das Gesicht eines Schotten, der 

an eben diesem Morgen dreiunddreißig Jahre alt geworden war. 

Er hatte einen dichten, jungenhaften Schopf rotbraunen Haares 

und rostfarbene Flecken in seinem Stoppelbart (in der Schule 

hatten sie ihn eine »Halbkarotte« genannt). Garys Augen waren 

blau und klar, die Augen eines Mannes, der jeden Morgen seine 

fünf Kilometer lief und nur selten Alkohol trank. Er besaß ein 

jugendliches Äußeres, obwohl er letztens, in den Vertiefungen 

neben seinen Nasenlöchern und in der Falte unter den Tränen-

säcken, vereinzelte Poren entdeckt hatte, die große Mengen 

wächsernen Eiters enthielten; ein posthumes Vermächtnis sei-

nes Großvaters, der zu seinen besten Zeiten ein Golfer mit Han-

dicap zwei gewesen war und diesen Sommer bereits dreizehn 

Jahre unter der Erde lag.



12

Mensch und Bestie verharrten noch einen kurzen Augenblick 

Auge in Auge – beide schienen damit zu rechnen, dass jede Se-

kunde neue Kämpfe ausbrechen würden –, bevor Gary die Hin-

tertür öffnete und den Hund mit viel Mühe in den Garten bug-

sierte. Ben kam natürlich gar nicht bis zum Rasen, sondern 

pinkelte fröhlich drei Fuß von der Tür entfernt auf die Terrasse, 

sein hechelndes Gesicht in den Urindampf getaucht.

Es folgte das Ritual: Paulines Porridge.

Der Haferbrei war das Produkt intensiver Arbeit und großer 

Erfindungsgabe. Er wurde mit Milch gemacht und ganz genau 

dreieinhalb Minuten in der Mikrowelle erhitzt. Diese Zeitspanne 

garantierte die exakt richtige Konsistenz des Haferschleims und 

war das Ergebnis ausgiebiger Forschungs- und Entwicklungsar-

beit, zu der Gary sich bemüßigt gesehen hatte, nachdem Pau-

line zu Beginn ihrer Ehe zahlreiche Schüsseln mit zu flüssigem 

oder zu festem Haferbrei keines Blickes gewürdigt hatte.

Gary stand in Boxershorts und einem uralten Stone-Roses-

T-Shirt in der langsam wärmer werdenden Küche, lauschte dem 

Summen der Mikrowelle und dem Rumpeln des Teekessels. Vor 

einem Jahr hätte er an dieser Stelle noch im Garten gestanden. 

Der Ausbau von Küche und Esszimmer – Paulines Projekt – war 

gerade erst beendet worden. Lange nach Plan und weit über 

Budget.

Sie waren vor fünf Jahren in die kleine Neubausiedlung gezo-

gen, die sein Bruder als »Tal des Büchsenfleischs« bezeichnet 

hatte. Es war ein Spottname der Einheimischen, der darauf ab-

zielte, dass die Deppen, die sich so ein Haus gekauft hatten, von 

Fleisch in Dosen leben mussten, um die Raten abstottern zu 

können.

Das Haus war brandneu. Ihre Streitereien waren die ersten 

gewesen, die innerhalb dieser Wände stattfanden; ihr Sex der 

erste, den der grau melierte Teppichboden aushalten musste. 

(Wann war das zum letzten Mal passiert?)



13

Die Mikrowelle klingelte. Er nahm die blubbernde Schüssel 

heraus und fügte Bananenscheiben, Blaubeeren und kleinge-

schnittene Erdbeeren dazu. Während die Früchte in dem grauen 

Treibsand versanken, gab er einen Spritzer Ahornsirup hinein. 

Nicht mehr als einen Spritzer. Pauline wollte bloß einen Nach-

hall von Süße. Was sie – ausdrücklich – nicht wollte, war, fett zu 

werden. Ein Großteil ihrer Lektüre und der verbissene Blick, mit 

dem sie die Ausgaben von Babe! oder Hot! oder den Frauenteil 

des Daily Standard – »Schottlands freundlichste Tageszeitung 

für die ganze Familie!« – durchleuchtete, diente ausschließlich 

der Vermeidung von Fettleibigkeit.

Während er den Porridge vorbereitete, ließ er Paulines Tee 

ziehen; auch das unter Verwendung eines ausgeklügelten Ver-

fahrens. Die Verweildauer des Teebeutels in der Tasse betrug 

mindestens drei und höchstens fünf Minuten. Danach wurde er 

sorgfältig wieder herausgenommen, wobei er keinesfalls gegen 

die Tassenwand gepresst werden durfte, da es sonst zu einer 

»Quetschung« des Tees kommen konnte.

Gary Irvine führte diese Aufgaben mit der Beflissenheit und 

Gewissenhaftigkeit eines Mannes aus, der inständig auf baldi-

gen Vollzug des ehelichen Geschlechtsverkehrs hoffte.

Bevor er das Tablett nach oben brachte, ging er in den Garten, 

um Ben reinzuholen. Bis zum hinteren Teil des Gartens waren 

es von der Küchentür aus etwas mehr als vierzig Meter. Von sei-

nem Standort ein Half Shot mit dem Sand Wedge (möglicher-

weise wäre ein Pitch and Run mit dem Eisen sieben auch die 

bessere Wahl: Es war ein Percentage Shot, ein Schlag mit hoher 

Trefferwahrscheinlichkeit). Da der Hund nahezu völlig taub war, 

machte sich Gary gar nicht erst die Mühe, nach Ben zu rufen, 

obwohl er argwöhnte, dass das Tier in Wahrheit bloß selektiv 

hörte: Das Rascheln einer Keksverpackung oder eine Styropor-

schale mit Fleisch, die auf dem Küchentresen quietschte, lockte 

das Mistvieh noch aus einem Kilometer Entfernung an. Aber 
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wenn Ben Aktivitäten nachging, die ihm Freude bereiteten – 

fressen, schlafen, den delikaten Geruchsregenbogen im Anus 

eines anderen Hundes erforschen –, konnte man seinen Namen 

aus einem Meter Entfernung brüllen, und er hörte keinen 

Mucks.

Das Gras unter Garys nackten Füßen war kalt, als er sich in 

den beiden Nachbargärten umblickte. In beiden lag leuchtend 

buntes Kinderspielzeug herum: Trecker, Dreiräder und große 

Wasserpistolen aus gelbem, pink- und orangefarbenem Plastik, 

die heutzutage eher wie Panzerfäuste aussahen. In ihrem Gar-

ten gab es kein Spielzeug.

Dieses Jahr, das hatte sie ihm versprochen.

Er näherte sich dem Hund von hinten und entdeckte, dass 

Ben sich tatsächlich gerade mit einer seiner Lieblingsbeschäfti-

gungen vergnügte: Der schwarze Klumpen eines saftigen Scheiß-

haufens, auf dem er gerade herumkaute, fiel ihm aus dem 

Mund, als sich das Viech herumdrehte, um Gary zu begrüßen.

»O Gott!«, würgte Gary. »Oh du … du Tier!« Er rannte zurück 

zum Haus, während Ben im breitesten Hundeschottisch hinter 

ihm her kläffte: »Hey, was is’n dein Problem, Sackgesicht? Kein 

Bock auf ’n leckres Stück Frühstückskacke? Nee? Na, dann verpiss 

dich doch!«

Pauline saß bereits an ihrem Frisiertisch. In ein beiges Hand-

tuch gewickelt, war sie mit Glätteisen und Haarbürste beschäf-

tigt. Sie hatte schon geduscht. Ihr nach hinten gestrichenes Haar 

hatte die Farbe von Milchschokolade und verlieh ihr ein ge-

schmeidiges, otterartiges Aussehen. Als er das Tablett neben 

ihr absetzte und sich vorbeugte, um ihr die Wange zu küssen, 

roch er Apfel, Vanille, Teebaum, Brombeere, Ginseng, Limone 

und was die Öle, Cremes, Conditioner und Gels, für die Pauline 

ein kleines Vermögen ausgab, sonst noch an Düften verström-

ten. (»Um Himmels willen«, hatte seine Mutter einmal gesagt, 
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während sie die Reihen von Tuben, Dosen und Flakons in ihrem 

Badezimmer unheilvoll musterte, »das sieht ja aus hier, als 

wollte das Mädel ’ne verdammte Drogerie bei euch aufmachen!«) 

Während er auf die schweren, straff in das Handtuch gewickel-

ten Brüste seiner Frau herabstarrte, bemerkte Gary, dass die 

Erektion zurückkehrte, die ihn in der Nacht geweckt hatte.

»Happy Birthday«, gurrte Pauline, erwiderte sein Küsschen 

und gab ihm einen violetten Umschlag. In ihrer mädchenhaf-

ten Schrift (der kleine Ballon über dem »i« seines Nachnamens) 

hatte sie darauf seinen vollen Name geschrieben, und Gary er-

innerte sich vage an den Kitzel, den er verspürt hatte, als er ihre 

Handschrift vor fünfzehn Jahren auf einer Karte zum Valentins-

tag zum ersten Mal gesehen hatte. Auch an den Kitzel, den er 

empfunden hatte, als er sie zum ersten Mal sah: Arm in Arm 

kam sie mit zwei Freundinnen aus dem Schulgebäude. Pauline 

Shaw. Die Maikönigin. Gerade mal vierzehn Jahre alt, diente sie 

Garys Mitschülern in der fünften Klasse bereits als Vorlage für 

äußerst kreative Selbstbefriedigungspraktiken.

»Oh, danke, Schatz. Um wie viel Uhr musst du in der Schule 

sein?«, fragte er und bemühte sich, es so lässig wie möglich klin-

gen zu lassen, sprang zurück ins Bett, stopfte sich eine Scheibe 

Toast in den Mund und riss mit dem Daumen den Umschlag 

auf.

»Halb neun. Bitte pass mit dem Toast auf. Nicht, dass die Bett-

wäsche gleich voll Butter ist.« Die neue Bettwäsche von diesem 

Designerladen in Glasgow, auf den sie so stand.

»’tschuldigung.« Er legte den Toast auf die eselsohrige Aus-

gabe von Dr. Ted Alabasters Putting: Das geheimnisvolle Spiel, 

die auf dem Nachttisch lag, und sah auf die Uhr: zwei Minuten 

nach sieben. Dreißig, vierzig Minuten Fahrt bis Cummock, sie 

hatte bereits geduscht … mehr als genug Zeit.

Er zog die Karte heraus. Eine Fotografie, schwarz-weiß, aus 

den Fünfzigern, von einem küssenden Paar auf einer eisernen 
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Brücke in irgendeiner europäischen Stadt. Genau so eine Karte, 

wie Pauline sie immer auswählte: stilvoll, aber einen Tick zu prä-

tentiös. Drinnen befand sich eine handgeschriebene Botschaft 

(»Alles Liebe zum Dreiunddreißigsten! Von ganzem Herzen, 

Pauline xxx«) und sein Geschenk: ein Gutschein über einhun-

dert Pfund bei Oklahoma Dan’s Discount Golf World, dem neuen 

Mega-Golfshop an der Umgehungsstraße.

»Dafür bekommst du doch was Schönes, oder? Für dein ge-

liebtes Golfen? Ich hab ja keine Ahnung, was du brauchst.«

»Aye, toll, das ist fantastisch. Komm her …« Als sie den Raum 

durchquerte, streckte er die Arme nach ihr aus. Pauline küsste 

ihn sittsam auf die Stirn, und noch bevor er ihr das Handtuch 

herunterreißen konnte, wirbelte sie außer Reichweite, den Flur 

herunter, in Richtung Badezimmer.

Pfui. Nicht betteln. Runter mit dem Pfötchen.

Er zog sein T-Shirt aus, hob mit einer Hand die Bettdecke und 

mit der anderen den Gummizug seiner Boxershorts. Heilige 

Scheiße, sieh sich das einer an. Hart wie das Leben. Plötzlich 

musste er niesen, und die Schnodderwolke regnete kribbelnd 

und glitzernd auf seinen fast nackten Körper herab.

Jetzt denk mal einen Augenblick an was anderes.

Er griff nach der Fernbedienung und zappte durch die Kanäle, 

bis der Bildschirm in einem vertrauten Grün leuchtete und er 

das wohltuende Geräusch vernahm, das erklingt, wenn Metall-

schläger einen Hartgummiball mit Kunststoffschale treffen: 

Golf Network, eine Vorschau auf die nächste Woche beginnen-

den Masters. Von bewegender, dramatischer Musik unterlegt, 

fuhr die Kamera über die saftig grünen Fairways und den rei-

chen Baumbestand des Augusta National Golf Club in Georgia 

(zweifellos der fotogenste Golfplatz der Welt), und eine Stimme 

mit amerikanischem Akzent sagte: »… wo die besten Spieler 

der Welt abschlagen werden, um im ersten Major-Turnier des 

Jahres gegeneinander anzutreten.« Es folgte eine kurze Film-
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montage von einigen der ganz Großen des Sports – Brett Spaf-

ford, Torsten Lathe, James Honeydew III, Drew Keel –, bevor der 

Kommentator eine dramatische Pause einlegte, »… darunter 

auch, nach seinem zehnten Meistertitel strebend …«, trompe-

tete seine Stimme, während das Porträt eines Mannes den Bild-

schirm füllte.

Eines Mannes? Des Mannes. Des großen Mannes. Des Don.

»… die Nummer eins der Welt … Calvin Linklater.«

Calvin scheißenochmal Linklater.

Es folgte ein Foto von Linklater, wie er letzten Sommer in St. 

Andrews ein Eisen durch dichtes Rough drischt, gerade im Be-

griff, die Open zum zweiten Mal in Folge zu gewinnen. Gary war 

unter den Zuschauern gewesen und einmal war es ihm sogar ge-

lungen, nah genug ans Absperrband heranzukommen, um Link-

later »Du schaffst es, Großer!« zuzubrüllen, als dieser vorbei-

schlenderte. Gary spürte den vertrauten Schauder der Ehrfurcht, 

der ihn jedes Mal überkam, wenn er seinem großen Helden bei 

der Arbeit zusah. Denn Linklater war für Gary nicht bloß ein 

Mann. Er war ein Gott.

Sie waren gleich alt.

Sie hatten beide mit dem Sport angefangen, als sie fünf Jahre 

alt waren. Ihre Väter hatten es ihnen beigebracht.

Sie spielten beide mit Spaxon-Bällen.

Sie waren beide Golfer. Gary war sogar nach einem Golfer be-

nannt worden: dem großen südafrikanischen Pro Gary Miller. 

Sein überwältigender Sieg bei den 1974er-Open von Royal Ly-

tham & St. Anne, wo das schwarz gekleidete Energiebündel das 

Turnier vom ersten Tag an dominierte, hatte seinen Vater halt-

los begeistert.

Eigentlich war es ein wenig irreführend, zu behaupten, Gary 

und Linklater seien beide Golfer. Man könnte genauso gut sagen, 

Jimi Hendrix und irgendein dahergelaufener Straßenmusikant, 

der einer verstimmten Akustikgitarre die drei Akkorde von »All 
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Along The Watchtower« abringt, wären beide Musiker. Linklater 

war eine Golfmaschine. Der jüngste Major-Sieger aller Zeiten. 

Unbestreitbar der beste Putter in der Geschichte des Sports. Be-

sitzer des geschmeidigsten, makellosesten Schwungs seit Ben 

Hogan. Eines Schwungs, der ihm im Lauf seiner Karriere über 

fünfzig Millionen Dollar an Preisgeldern und ein Vielfaches an 

zusätzlichem Einkommen sowie neun Major-Titel beschert hatte.

Garys Handicap lag bei achtzehn. Er war in der Lage, Sechzig-

Zentimeter-Putts routiniert zu versemmeln, und man konnte 

immer, wirklich immer, mit ihm rechnen, wenn es darum ging, 

in einer kritischen Situation zu versagen. Hätte er für jedes Mal, 

wenn er die Worte »Sorry, Partner« sprach, zehn Pence bekom-

men, er wäre längst reicher als Linklater. Garys Schwung war so 

fürchterlich, dass sich viele Golfer im Club weigerten hinzuse-

hen, aus Angst sie könnten durch die unzähligen Fehler konta-

miniert werden. Dieser Schwung, so sagten sie, beinhalte mehr 

todtraurige Momente als Zeit der Zärtlichkeit, und er hatte ihm, 

neben einem Kugelschreiber und einem einzelnen Golfball (je-

weils symbolische Auszeichnungen, die vor zwanzig Jahren 

jedes Juniormitglied des Clubs bekommen hatte, das sich, trotz 

eines schrecklichen Sturzregens, nicht davon hatte abbringen 

lassen, um die Juniorenplakette zu spielen), mehr Leid einge-

bracht, als ein Mensch eigentlich ertragen konnte. Linklater war 

einer dieser Auserwählten, die bei ihrer Geburt von den Golfgöt-

tern mit Talent überschüttet worden waren. Gary dagegen war 

einer jener Unzähligen, für deren Folter und Pein die Golfgötter 

offensichtlich ihre komplette Unsterblichkeit geopfert hatten.

Während er im Bett lag und den Ausführungen des Kommen-

tators zuhörte, wer in Form war und wer nicht, wer sich mit wel-

chen Greens schwertat und so weiter, fiel Gary auf, dass er unbe-

wusst seinen Schwanz massierte und seine Erektion inzwischen 

qualvolle Ausmaße angenommen hatte. Urplötzlich überkam 

ihn ein Anflug von Panik. Was, wenn sie …?
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Nein. Niemals. Heute war sein Geburtstag! Das würde sie 

nicht …

Er konnte hören, wie das Gebläse des Föhns vom Brummen 

der elektrischen Zahnbürste abgelöst wurde – die morgendliche 

Symphonie von Paulines Gerätschaften – und dachte: Lass es 

bloß nicht zu spät werden.

Summend kam Pauline zurück ins Schlafzimmer, ging zur 

Kommode in der Ecke, zog eine Schublade auf und ließ ihr 

Handtuch fallen. Wie sie es in solchen Momenten immer taten, 

formulierten Garys Gedanken etwas in Richtung »Wie habe ich 

das jetzt wieder gemacht?«

Pauline war hochgewachsen – ein paar Zentimeter größer als 

Gary – und für jemanden von der Westküste Schottlands ziem-

lich dunkelhäutig, was auf eine italienische Großmutter müt-

terlicherseits zurückzuführen war. Ihre Nasenspitze hatte einen 

leichten Aufwärtsdrall in Form eines kleinen Knubbels, in den 

Gary vernarrt war, den seine Besitzerin aber als Makel betrach-

tete. Ihre braunen Augen waren von kleinen, mintgrünen Split-

tern durchsetzt. Weiter abwärts, auf ihren Brüsten – größer und 

schwerer als ihr schlanker Körper es erwarten ließ –, thronten 

zwei schimmernde Mahagoni-Nippel. Sein Blick glitt weiter, 

über ihren Bauch, der dank zahlloser Stunden im Fitnessstu-

dio – oder im zweiten Schlafzimmer, mit Hometrainer und 

Gewichten – flach und definiert war, die langen, aufgrund des 

monatlichen Waxings, stets glatten Beine hinab. Aber es war 

Paulines Hintern, der allem und jedem die Show stahl. Er stach 

so markant hervor, dass es fast schon unnatürlich wirkte. »Him-

mel, Arsch und Zwirn«, hatte Gary im The Annick einmal einen 

Typen zu einem Kumpel sagen hören, als Pauline auf dem Weg 

zur Damentoilette an den beiden vorbeischarwenzelte, »da 

könnte man ja sein Bier drauf abstellen.« Gary war von überaus 

reinem und bescheidenem Wesen. So etwas wie Eifersucht war 

ihm vollständig fremd. Dementsprechend verspürte er keinen 
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Groll, sondern bloß milden Stolz, wenn Fremde den Körper sei-

ner Frau begafften und kommentierten.

Er sah ihr zu, wie sie sich ein lichtdurchlässiges, champagner-

farbenes Höschen überstreifte. »Bleibt es dabei, dass du mit dei-

ner Ma zum Lunch gehst?«, fragte Pauline, während sie ihm den 

Rücken zuwandte.

»Jaja. Wir gehen in den Pepper Pot.«

»Nett.«

»Ähm, Pauline …«, sagte Gary, mit belegter Stimme.

»Mmmmm?«, brummte sie, ohne sich umzudrehen.

»Pauline?«

Sie drehte sich zu ihm um, barbusig, ihre Daumen schnapp-

ten aus dem Bund ihres Höschens, als Gary verlegen grinsend 

auf den leeren Platz neben sich im Bett klopfte.

»Oh«, sagte Pauline.

Oh? Was heißt hier oh ?

»Nun versteh doch«, sie angelte einen BH aus der Schublade, 

»ich hab keine Zeit.«

»Aber … es ist erst halb acht! Es wird dich nicht länger 

als …«

Sag nicht »ich hab Geburtstag«, sag nicht »ich hab Geburts-

tag« …

»Es wird nicht lange dauern«, sagte er stattdessen.

»Prima«, antwortete Pauline rundheraus. Sie hatte jetzt ihre 

funkelnde grüne Strumpfhose an und zog sich das grün fun-

kelnde Tutu über.

»Aber …«

»Hör mal, heute Abend werden wir …«

»Aber … ich hab Geburtstag.«

Während sie mit den Füßen in ihre grünen Filzpuschen 

schlüpfte und nun von Kopf bis Fuß aussah wie die grüne Fee 

Tinkerbell, warf Pauline ihm einen Blick zu wie eine enttäuschte 

Schulleiterin einem unbelehrbaren Missetäter nach einer wei-
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teren Verfehlung. Und erklärte dann: »Ich wusste, dass du das 

sagen würdest.«

»Alles klar«, erwiderte Gary.

»Oh, hör schon auf zu schmollen. Heute Abend. Verspro-

chen.«

Das Trippeln von Pfoten auf Holzbohlen. Ein tiefes Knurren. 

Dann schleppte Ben sich ins Schlafzimmer. »Ahhh, hallo mein 

Junge! Hallo!« Pauline kniete sich hin, um Ben zu begrüßen. 

»Komm her! Komm her!« Sie vergrub ihr Gesicht in seinem Na-

cken, liebkoste ihn und quietschte entzückt auf, als seine Zunge 

über ihr Gesicht schlabberte.

Gary liebte seine Frau, das tat er wirklich. Aber in diesem Mo-

ment, als er da verlassen und seines Geburtstags beraubt im 

Bett lag, während sich eine schmerzende Erektion gegen seinen 

Bauch presste und ein krankhaftes Verlangen völlig nutzlos 

durch seine Venen strömte, konnte er nicht verhehlen, dass er 

es ein wenig genoss, seiner Frau dabei zuzusehen, wie sie mit 

einem Hund Zungenküsse austauschte, der gerade einen gro-

ßen Scheißhaufen gefressen hatte.

»Mist, ich bin spät dran«, sagte Pauline. »Ich seh dich heute 

Abend. Mach’s gut.« Es folgten ihre Schritte auf der Treppe, Ben, 

der hinter ihr her polterte, die Haustür, die ins Schloss fiel, ihre 

Schritte auf dem Kies, das Zuschlagen der Autotür, und sie war 

verschwunden.

Gary sprang aus dem Bett. Er huschte nackt hinüber ins 

zweite Schlafzimmer (»home gym« am Arsch) und zog die dritte 

Schublade des metallenen Aktenschranks auf. Er hatte den Sta-

pel Golfmagazine schon halb durch, als er endlich die zer-

knitterte Ausgabe von Spank Sluts fand. Zurück ins Bett, jetzt 

auf Autopilot, durchblättern bis Seite 32: eine Blondine in Reit-

ausrüstung, zurückgelehnt auf einem Heuballen. Die Reiterhose 

auf den Knien und die Bluse aufgerissen, zerrt sie mit der einen 

Hand gierig eine enorme Brust zum Mund. Hey ho, let’s go.



22

Offensichtlich hatte er sich so hineingesteigert, dass es über-

haupt keiner Pornographie mehr bedurfte. Bereits nach etwa 

zwanzig Sekunden kitzelten seine Eier an seinen Lungen und 

strebten noch weiter gen Norden. Seine Zehen krallten sich ins 

Laken, als er spürte, wie der Samen – und das war nicht irgend-

ein Sperma, dieses Zeug kam aus seinem tiefsten Inneren, 

schweres Sediment, ganz unten vom Hodenboden – in die 

Schaftwurzel gepumpt wurde. Hey ho, let’s g –

Scheiße! Die neue Bettwäsche.

Die Hand um seinen zuckenden Dödel geklammert, als wäre 

er ein entsicherter nuklearer Sprengsatz, suchte er fieberhaft 

das Bett nach etwas ab, irgendetwas in Reichweite seines Arms, 

das sich zum Auffangen missbrauchen ließe. Nichts. Weder ein 

Taschentuch noch eine Socke oder eine Unterhose. Sein Blick 

wanderte durch die offene Schlafzimmertür über den Flur ins 

Badezimmer. Da: der weit geöffnete, willige Schlund der Toilet-

tenschüssel.

Vorsichtig hievte er sich aus dem Bett und schlich Rich-

tung Tür. Schon der Flügelschlag eines Schmetterlings, bis 

zu zehn Zentimetern von seiner Eichel entfernt, würde ausrei-

chen, und auf der Stelle wäre alles vorbei. Er überquerte den 

Flur. Zu seiner Rechten führte eine kurze Treppe direkt runter 

in die kleine Diele und zur Haustür. Als er dort vorbeischlurfte – 

nackt, den knochenharten Schwanz in der Hand –, hörte er 

das Scheppern des Briefkastens und blickte in den Hausflur hin-

unter.

Dort stand der Postbote und schaute durch das seitwärts an 

der Tür entlanglaufende Glaspaneel die Treppe herauf. Als sich 

ihre Blicke trafen, blieb Gary wie angewurzelt stehen.

Garys Faust zuckte unwillkürlich.

Der Flügelschlag eines Schmetterlings.

Gary schloss die Augen und erschauerte, als er fühlte, wie die 

warme Flüssigkeit auf seinen rechten Fuß tropfte.
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Wichsend vom Postboten ertappt? Nein, streich das: Ejakulie-

rend vom Postboten ertappt!

Das war definitiv der erniedrigendste Auftakt zu einem Ge-

burtstag, an den sich Gary Irvine erinnern konnte.

Während Gary wischte und tupfte, war der Golfball, der schon 

bald sein Leben fundamental verändern sollte, auf der Ladeflä-

che eines geschlossenen Lkws unterwegs auf der M42. Der Ball – 

ein Spaxon V – befand sich in einer Dreierpackung, welche wie-

derum in einen Karton à zwölf Stück verpackt war, der sich in 

einer Kiste mit 199 weiteren Kartons mit Spaxon-V-Bällen be-

fand, die neben diversem anderem Golfzubehör von der Lager-

halle von Oklahoma Dan’s Discount Golf World in London zur 

Filiale in Glasgow verfrachtet wurde.
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Pauline hatte es eilig. Mit überhöhter Geschwindigkeit 

fuhr sie erst auf die Umgehungsstraße, die in einem Bogen um 

das Stadtzentrum von Ardgirvan führte, und dann südwärts, in 

Richtung der nächstgrößeren Stadt, Kilmarnock. Sie schaltete 

vom vierten in den dritten Gang zurück, um einen bummeln-

den Rentner zu überholen. Als sie beim Beschleunigen zum wie-

derholten Male feststellen musste, dass aus der schwächelnden 

Maschine des Jeeps nicht mehr herauszuholen war, und dass 

die Lautstärke beim Durchtreten des Gaspedals unproportional 

zur Geschwindigkeit zunahm, begann sie den Wagen zu verflu-

chen: »Jesus, wie ich diese Dreckskiste hasse.«

Pauline war Ardgirvanerin in der ersten Generation. Sie hatte 

hier das Licht der Welt erblickt, kurz nachdem ihre Eltern Mitte 

der Siebziger in die Stadt gezogen waren. Im Gegensatz zu Gary, 

dessen Wurzeln vermutlich bis zum ersten Bauern zurückreich-

ten, der jemals diesen kargen Boden hier bebaut hatte.

Der überwiegende Teil der Historiker von Ardgirvan – eine so 

seltene, wie obskure Zunft – tendierte dazu, die Entwicklung der 

Stadt in zwei relevante Phasen aufzuteilen: die Zeit vor und jene 

nach dem Bau der Neustadt. Die ältesten Straßen und Gebäude 

ließen sich bis ins dreizehnte Jahrhundert zurückdatieren, als 

die Stadt noch ein geschäftiger Hafen im Dienste Glasgows war, 

das rund fünfzig Kilometer die Küste rauf lag. Später, als Glas-

gow unter den Viktorianern prosperierte, diesen gerissenen Ta-

bakbaronen, Zuckerlords und Gewürzdons, da wuchs und ge-

dieh auch Ardgirvan. Im Stadtzentrum überspannte eine schöne 
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schmiedeeiserne Brücke den namensgebenden Fluss Ardgir-

van, und hohe, reich verzierte Gaslaternen warfen orange-gelbe 

Lichtkegel über die breiten Avenuen und gepflasterten Straßen. 

Im Hafen wurden große Schiffsladungen voller Kohle und Holz 

von den örtlichen Minen und Sägewerken verladen und über 

das Wasser nach Norden, zu den Werften am Clyde, transpor-

tiert, wo die großen Schiffe gebaut wurden.

Die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts gestaltete sich 

für den Ort zwar durchwegs mühsamer – für wen tat sie das 

nicht –, aber die Bürger kamen halbwegs zurecht. Nach dem 

Zweiten Weltkrieg explodierte der soziale Wohnungsbau. Braune 

Rauputz-Reihenhäuser schossen aus dem Boden, mit winzigen 

quadratischen Gärten dahinter, in denen die Veteranen Karot-

ten züchteten. Dann, 1966, wurde Ardgirvan zum Standort von 

Schottlands jüngster Trabantenstadt auserkoren: eines dieser 

Gussbetonparadiese, entworfen, um die Überbevölkerung in 

den Großstädten in den Griff zu kriegen. Für den Ausbau des 

Straßennetzes, der Kreisverkehre und Umgehungsstraßen, fie-

len Hunderte Morgen Wald und Wiesen den stählernen Ketten 

der Bagger zum Opfer. Erneut schlug der soziale Wohnungsbau 

zu, diesmal in Form von Reihenhausblöcken, weiß wie Pfeffer-

minzdragees, die um die ehemaligen Außenbezirke der Stadt 

herum hochgezogen wurden. Mit staatlichen Geldern wurden 

Gewerbegebiete erschlossen, um jene Unternehmen zu beher-

bergen, von denen sich die Stadtväter erhofften, dass sie nun – 

angezogen von den günstigen Mieten, billigen Arbeitskräften 

und auf der Welle des ökonomischen Booms der Mittsiebziger 

reitend – in die Stadt strömen würden. Richtung Glasgow erging 

die Aufforderung, die armen, in Elendsvierteln zusammenge-

pferchten Arbeitermassen nach Ardgirvan die Küste herunter 

und einem besseren Leben entgegenzuschicken.

Und die Menschen aus Glasgow kamen tatsächlich. Doch der 

wirtschaftliche Aufschwung der Mittsiebziger schien nicht ge-
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willt, Ardgirvan seine Aufwartung zu machen, und entschied 

sich dafür, ausgerechnet diese Party auszulassen. Statt des ge-

schäftigen Klanges prosperierender Unternehmen hallte schon 

bald das Splittern von Glas, das Knistern der Klebstofftüten und 

das Zischen von Spraydosen durch die leerstehenden Gebäude-

komplexe der Gewerbegebiete. Die Vandalen ließen es sich in 

ihren neuen Spielplätzen gutgehen. Doch Ende der Siebziger, als 

die kleine Pauline gerade ihre ersten Schritte machte, geschah 

etwas völlig Unerwartetes. Gary, zwei Jahre älter als Pauline, 

konnte sich jedenfalls noch dunkel daran erinnern, seine Ma 

sagen zu hören, dass es vielleicht mal eine »nette kleine Ab-

wechslung« sei, einen weiblichen Premierminister zu haben.

Allzu lange behielt sie diese Überzeugung nicht bei.

Garys Ma hatte einen verklärten Blick auf die Geschichte der 

Stadt: Ging es nach ihr, so war Ardgirvan einst eine idyllische 

Küstengemeinde voller glücklicher Hobbits gewesen, die einan-

der kannten und vertrauten. Ein Ort, an dem man Tür und Fens-

ter offen ließ, wenn man in die Ferien fuhr – vermutlich, so 

dachte Pauline, damit die Nachbarn vorbeischauen können, um 

deine blühenden Geldbäumchen zu gießen –, und wo es weder 

Armut noch Gewalt gab. Nach einer harten Woche in den Minen 

oder im Holzfällerlager tranken die Männer freitagabends im 

Pub zwei Bierchen, bevor sie zu ihren treuen Eheweibern und 

glücklichen Kindern heimkehrten. Kindern, die lachend durch 

sonnendurchflutete Waldlichtungen sprangen, und deren ver-

einzelte Apfeldiebstähle die einzigen bekannten Verbrechen in 

diesem Garten Eden waren.

Doch dann kamen die Leute aus Glasgow.

Und mit ihnen kamen Messer, Schusswaffen, Drogenhandel, 

Bandenkriege, Prostitution, Kampfhunde, Aids, Glücksspiel, ein-

geschlagene Schaufenster, Graffiti, Straßenraub, indische Res-

taurants, Horrorfilme, Treibhausgase, Stromausfälle, die Drei-

tagewoche, Arbeitslosigkeit und Pädophilie.
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Welche Überlebenschance hatten die Hobbits schon gegen 

diese Wilden?

Auch wenn sie sich aus ganz anderen Quellen speiste, so war 

Paulines Abneigung gegenüber der Neustadt von Ardgirvan 

dennoch die einzige Gemeinsamkeit, die sie mit ihrer Schwie-

germutter besaß. (Gary dagegen liebte es, in diesem golfver-

seuchten Streifen Ayrshires zu leben, der sich von Largs im 

Norden bis nach Ayr im Süden erstreckte.) Pauline, die einst 

Maikönigin war. Wimpel, Luftschlangen und Girlanden hatten 

das Haus ihrer Eltern geschmückt. In der Lokalzeitung waren 

Artikel über sie erschienen. An ihrem großen Tag hatte sie 

am Kopf eines prachtvollen Umzugs in einer Droschke ge-

thront und majestätisch der Menschenmenge zugewunken, die 

sie auf ihrer königlichen Kutschfahrt bejubelte und fotogra-

fierte. Als dann die Blitzlichter in den Frühlingshimmel pras-

selten, fühlte sich die vierzehnjährige Pauline für die Dauer 

dieses einen glorreichen Nachmittags, als befände sie sich im 

Mittelpunkt des Universums. Ganz genau dort also, wo sie hin-

gehörte. Und vor ihr tat sich eine glitzernde Zukunft auf, wie 

ein von einem prächtigen Feuerwerk erleuchteter Pfad aus Dia-

manten.

In letzter Zeit hatte sie sich eher nicht mehr so gefühlt.

In letzter Zeit, wenn sie durch Babe! und Hot! blätterte und 

diese Frauen sah – Frauen, die weder attraktiver, noch intelli-

genter oder ehrgeiziger waren als sie, in Klamotten, die mehr 

kosteten als ihr Auto (ihre dämliche Mistkarre), mit eigens 

für sie designten Parfüms, sündhaft teuren Handtaschen, ihren 

Erste-Klasse-Flügen und Silikon-Dekolletés –, da war in Pauline 

so ein merkwürdiges Gefühl erwacht. Es war nicht direkt Eifer-

sucht oder Habgier. Sondern etwas, das eher in Richtung pani-

scher Schrecken tendierte.

Wie sollte sich all das jemals für sie erfüllen? Hier? In Ardgir-

van?
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Als sie in die zweispurige Straße einbog, tuckerte ein Umzugs-

laster an ihr vorbei. Umzugslaster lösten bei Pauline ein gewis-

ses Unwohlsein aus. Zum ersten Mal hatte sie mit zehn Jahren 

einen gesehen. Er hatte vor ihrem Haus gehalten, und die Män-

ner hatten begonnen, Sachen einzuladen. Aber ihre Familie war 

gar nicht umgezogen. Pauline weiß noch, dass ihre Mama ge-

weint und versucht hatte, die Männer aufzuhalten. Alles hatte 

irgendwie mit dem Geschäft ihres Vaters zu tun gehabt. Das war 

Jahre, bevor Pauline die ganze Geschichte erfuhr. Bevor sie das 

Wort »bankrott« hörte.

Sie hatte kaum Erinnerungen an den Gary ihrer gemeinsa-

men Schulzeit. Er war bloß einer dieser älteren Jungs gewesen, 

deren unsichere Blicke sie umschwirrten, wenn sie den Schul-

flur entlangging. Zum ersten Mal aufgefallen war er ihr im 

Annabel’s, der örtlichen Disko. Damals hatte er bereits die Schule 

verlassen und arbeitete bei Henderson’s. Er hatte den ganzen 

Abend über nichts getrunken. Er konnte noch fahren. Es war das 

erste Mal, dass ein Junge sie in seinem eigenen Wagen nach 

Hause brachte. Einen Wimpernschlag später war sie einunddrei-

ßig Jahre alt, besaß keinerlei vermarktbare Fähigkeiten, und war 

mit einem Mann verheiratet, der in absehbarer Zeit wohl kaum 

ein sechsstelliges Jahresgehalt mit nach Hause bringen würde. 

Sie war die Maikönigin gewesen und nun würde sie den Rest 

ihres Lebens in einem hässlichen kleinen Haus verbringen, 

Gebrauchtwagen fahren und – wenn alles gutlief – zweimal im 

Jahr Urlaub machen.

Also hatte Pauline Kiddiewinks gegründet: die »Nummer 1 

unter North Ayrshires Kinder-Event-Agenturen«, wie ihre An-

nonce in den Gelben Seiten stolz verkündete. Sie war bei Freun-

den auf der Party für deren Fünfjährigen eingeladen gewesen 

und hatte dort zufällig mitbekommen, was die für den Kretin 

bezahlten, den sie engagiert hatten, um Ballontiere zu knoten 

und den Kindern Geschichten zu erzählen. In ihren Augen war 
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es sehr viel Geld gewesen. Pauline hatte sich vorgestellt, die 

Firma aufzubauen, um sich nur noch um die Administration zu 

kümmern, sobald der Zaster zu fließen begann. Letzteres war 

bisher leider noch nicht der Fall. Alleinunterhalter für Kinder 

waren rar gesät, und es schmälerte Paulines Gewinnspanne 

empfindlich, sie zu bezahlen. Also bestand das Geschäft im Mo-

ment bloß aus ihr selbst, ihrem siebzehnjährigen Assistenten 

Derek, langen Arbeitstagen und viel Fahrerei.

Paulines Handy klingelte. Sie nahm es aus der Handtasche, 

um die SMS zu lesen. Während sie die Geschwindigkeit drosselte 

und nach links in die Straße einbog, begann sie eine Antwort zu 

tippen. Eins, zwei, vier, sechs Worte, das längste davon – »spä-

ter« – sechs Buchstaben lang. Der Satz, der ihrem Mann das 

Herz in blutige Fetzen zerreißen würde, hatte also nicht mehr 

als dreißig Buchstaben. Sie drückte auf »Senden«, warf das Tele-

fon auf den Beifahrersitz und trat das Gaspedal durch bis zum 

Boden. Sonderlich bemerkbar machte sich das nicht.
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Auf dem Weg in sein Büro durchquerte Gary die Fabrik-
halle. Viele Tausend Quadratmeter erfüllt von Maschinenlärm: 

das Rattern der Laufrollen in den Deckenschienen, das schwere 

Scheppern von Metall auf Beton, das Hämmern der Nietpisto-

len. Man könnte problemlos ein Holz fünf über die gesamte 

Länge der Halle schlagen. Hoch genug war sie. Durch die schmut-

zigen Kunststofffenster des Wellblechdachs im Dunkel, mehr als 

dreißig Meter über ihm, fiel fahles Sonnenlicht herein. Dazu die 

Gerüche der Fabrik: Öl, Sprühfarbe und das rauchige Aroma 

glühenden Metalls. Er blieb innerhalb der gelben Linien und er-

widerte die Morgengrüße, die ihm vom Kantinenbereich entge-

genschallten, einer Insel aus Resopaltischen und orangefarbe-

nen Plastikstühlen, gedämpft beleuchtet von den roten, weißen 

und orangefarbenen Lichtern der sie umgebenden Verkaufsau-

tomaten. Einige von den Jungs hier unten kannte er ziemlich 

gut, mit vielen von ihnen war er zur Schule gegangen. Ohne Abi-

tur könnte er heute genauso gut einer von ihnen sein.

Henderson’s Gabelstaplerwerk war eines der wenigen Unter-

nehmen, die sich in den Siebzigern tatsächlich in Ardgirvan an-

siedelten. Die Fabrik hatte die Rezession der frühen achtziger 

Jahre genauso überstanden wie später die Entlassungswellen 

aufgrund der Markterosion durch die billigere ausländische 

Konkurrenz oder wegen neuer technologischer Innovationen 

wie den Schweißrobotern, an denen Gary gerade vorbeiging, 

deren stählerne Gliedmaßen mit ruckelnden Bewegungen dem 

blauen Funkenregen trotzten. Ein paar Tage nach seinem sieb-
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zehnten Geburtstag hatte man Gary dort einen Job in der Ver-

waltung angeboten.

Als er an dem grauen Gewirr von Arbeitsnischen vorbei 

zu seinem Schreibtisch schritt, nahm die Anzahl der Kollegen, 

deren morgendliche Begrüßungen und Geburtstagsglückwün-

sche er erwidern musste (die dicke Sue aus der Buchhaltung, die 

kleine Marion aus dem Export), noch zu. Vor langer Zeit – etwa 

ein Jahr nach seinem ersten Arbeitstag – hatte er einen Augen-

blick lang daran gedacht, zu kündigen. Daran, zur Uni zu gehen, 

zu studieren – so etwas. Aber Pauline war von dieser Idee nicht 

gerade angetan gewesen. Drei oder vier Jahre als bettelarmer 

Student. Was genau sollte das bringen?

Mit einem Seufzer setzte er sich an seinen Schreibtisch und 

begann, die Aktenstapel umzusortieren: rosafarbene, gelbe und 

grüne Formulare, Lieferscheine, Zollpapiere, Rechnungen, die 

mit Auftragsnummern versehen werden mussten. Dieser rie-

sige Berg an Papierkram, der jedes Mal entstand, wenn ein Ga-

belstapler aus der Fabrikhalle unter ihm rollte und irgendwo in 

die Welt verfrachtet wurde. Er stupste seine Maus an, und der 

Bildschirm flackerte auf. Sein Bildschirmschoner war ein Foto 

des berühmten achtzehnten Lochs in St. Andrews: ein Meer aus 

grünem Rasen, aus dem der graue Stein der Swilcan-Brücke her-

ausragte. Die Uhr in der Bildschirmecke zeigte dreizehn Minu-

ten nach neun.

Von seinem Büro aus blickte er auf die schartige Backstein-

mauer eines alten Lagerhauses, das seit den späten Achtzigern 

leer stand. Am anderen Ende der Mauer, ziemlich weit unten, 

verblasst, aber immer noch klar zu erkennen, hatte jemand mit 

silberner Sprühfarbe ein anderthalb Meter hohes Strichmänn-

chen geschmiert. Genauer gesagt ein »Strichweibchen«, denn 

die Figur besaß zwei gigantische, unförmige Brüste. Die Nippel – 

offensichtlich erst nachträglich hinzugefügt, vielleicht hatte 

der Nachtwächter den »Künstler« überrascht – waren bloß zwei 
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Tupfer. Das beknackte Wirrwarr debiler Kringel in der Schamge-

gend sollte wohl Haare darstellen. Ein paar derbe Worte neben 

der Figur in der gleichen silbernen Farbe lieferten die dazugehö-

rige Erklärung:

TITTITUSSI MIT HAARIGER PUSSI

Seit sechzehn Jahren verging kaum ein Tag, an dem sie Gary 

Irvine nicht zum Lächeln gebracht hätte: die Tatsache, dass ein 

paar hiesige Jugendliche – Cider oder Pennerglück in den Venen 

prickelnd und die Synapsen mit Klebstoff oder Haschisch ge-

schmiert – ein derart dringendes Bedürfnis verspürt hatten, ihre 

Liebe zu Tussen, Titten und buschigen Fötzchen mit dem Rest 

der Bevölkerung zu teilen, dass sie nicht mehr anders konnten, 

als sich bei Nacht und Nebel hierher zu schleichen und dieses 

unsterbliche Meisterwerk zu schaffen. Er musste lächeln, und 

seine Reaktion erinnerte ihn an einen von Stevies Sprüchen: 

»Traue niemals einem Mann, dem der Anblick eines schlecht 

gezeichneten Pimmels mit Eiern kein Lächeln entlockt.«

O ja, Gary lächelte. Manchmal bereitete es ihm allerdings Sor-

gen, dass dieses Graffiti ihn bereits seit sechzehn Jahren zum 

Lächeln brachte.

Ein paar Hundert Kilometer weiter südlich fuhr der Lkw die Aus-

fahrt zur Raststätte Knutsford herauf. Auf einer hölzernen Pa-

lette, tief in den Eingeweiden des Fahrzeugs, rollten die glänzen-

den weißen Spaxons in ihren Kartons zurück.
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Cathy Irvine strich nervös die Serviette auf dem Tisch 

glatt und fragte sich, ob es wohl noch zu früh war, schon wieder 

für eine Zigarette vor die Türe zu gehen. Scheiß Rauchverbot. 

Cathy war nie ein besonders politischer Mensch gewesen – 

nachdem sie sich Braveheart angesehen hatte, bereute sie es 

einen kurzen Moment, 1978 nicht die schottische Nationalpar-

tei gewählt zu haben –, aber das Rauchverbot hatte sie definitiv 

radikalisiert. »So hat das bei Hitler auch angefangen«, hatte sie, 

kurz nachdem das Gesetz in Kraft getreten war, zu Gary gesagt, 

und dabei, um ihrer Aussage Nachdruck zu verleihen, mit dem 

Finger auf den Küchentresen eingestochen.

Sie gab sich alle Mühe, den Eindruck zu erwecken, sie würde 

über etwas Wichtiges nachdenken, und während sie das tat, be-

gann sie tatsächlich über etwas Wichtiges nachzudenken. Was 

bei Cathy in der Regel bedeutete, dass sie über ihren ältesten 

Sohn grübelte. Lee. Dieser Junge. Zweihundert Pfund hatte er 

sich letzte Woche von ihr geliehen. Dreihundert im Monat 

davor. Für Kredite, die er zurückzahlen musste. Er hatte verspro-

chen, es ihr bald zurückzugeben, da er einen Job in Aussicht 

habe. Aber was für einen? Wenn er … sie würde mit Gary darüber 

reden, abwarten, was er dazu sagt.

Cathy war in Restaurants nicht gerne allein. Es war ihr nicht 

ganz geheuer. Schon gar nicht in einem Laden wie dem Pepper 

Pot, Ardgirvans protzigstem Italiener. Okay, Ardgirvans einzi-

gem Italiener. Der Vater der Jungs, dachte Cathy verträumt, ihr 

Erinnerungsvermögen dank eines halben Glases Hauswein in 
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Sepiatöne getüncht, hätte seine Frau niemals allein in einem 

Restaurant sitzen lassen.

Der Tod hatte ihren Gatten von einem einfachen Gott zu 

einem Wesen erhöht, das sämtliche Gottheiten der griechi-

schen Mythologie auf sich vereinigte: Er war stattlich wie Apollo, 

so fröhlich wie Dionysos und weise wie Zeus. Dreizehn Jahre 

war es jetzt her, dass er von ihr gegangen war, und wie oft 

musste sie an ihn denken? Es wäre einfacher zu fragen, wie 

oft sie nicht an ihn denken musste, denn die Erinnerung an 

ihn hielt den weitaus größten Teil von Cathys Bewusstsein 

besetzt. Wenn sie morgens aus ihren Träumen erwachte – 

Träume, in denen sie jung und frisch liiert waren – und ihre 

Beine ausstreckte, nahm sie die andere Hälfte des Bettes im-

mer noch als verlassen wahr. Jede Nacht, wenn sie einschlief, 

kommunizierte sie mit ihm, sprach flüsternd zu seinem Geist, 

berichtete ihm, was den Tag über geschehen war, von ihren 

winzigen Triumphen und Katastrophen, bildete sich ein, ihn 

neben sich in der Dunkelheit zu spüren: die allnächtliche Trans-

substantiation, während derer sich das Kopfkissen in seinen 

Körper verwandelte. Auch nach dreizehn Jahren erschien ihr 

die Möglichkeit, sich einen Liebhaber zu nehmen, noch genau-

so unvorstellbar wie der Gedanke daran, ein Spaceshuttle zu 

steuern. Dreizehn Jahre, in denen sie sich immer, wenn sie eine 

Entscheidung zu treffen hatte – egal, ob es eine von finanziel-

ler Bedeutung war, oder ob es nur darum ging, was sie in den 

Einkaufs wagen packen sollte –, die gleiche Frage stellte: »Was 

hätte er getan?«

Was er nicht getan hätte, so dachte sie, wäre, sie im beschisse-

nen Pepper Pot alleine sitzen zu lassen. Aber, rief sich Cathy ins 

Gedächtnis, ihr jüngerer Sohn hatte einen wichtigen Job. Büro. 

Management. Abitur. Hätte zur Uni gehen können. Hatte den 

Verstand seines Vaters. Und noch während sie das dachte, ge-

rade als ihr toter Gatte in ihren Gedanken mit dem lebenden 
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Sohn zu einer Person verschmolz, kam er durch die Tür, kamen 

sie sozusagen beide durch die Tür; der Vater in Gestalt seines 

Jungen, der schon eine Entschuldigung auf den Lippen hatte, als 

sie sich erhob, um ihn zu begrüßen. In ihrem Gesicht erstrahlte 

dieses superglückliche Lächeln, welches Cathy sich nur für ganz 

besondere Anlässe aufhob.

»Herzlichen Glückwunsch, mein Junge!«, begrüßte sie ihn, 

küsste ihn auf die Wange und drückte ihm ihr Gesicht in den 

Nacken, als sie ihn umarmte. Dabei kostete sie den Duft seines 

Haares mit derselben Leidenschaft aus wie zu der Zeit, als er 

noch klein gewesen war und nach dem Bad, frisch geschrubbt, 

auf ihrem Schoß saß, sie ihm aus Struppi an der See vorlas und 

sein klitzekleiner Mund blitzschnell all die widerspenstigen Vo-

kale lernte, während sie gemeinsam die Strandabenteuer des 

niedlichen Hundes verfolgten. Vor dreißig Jahren. Für Cathy 

fühlte es sich an wie gestern Nachmittag.

»Aye, dir auch, Mama.«

Gary hatte das Licht der Welt am Morgen des zwanzigsten Ge-

burtstags seiner Mutter erblickt. Als er jünger war, hatte er sich 

oft gefragt, was das wohl zu bedeuten haben mochte. Er hatte es 

schon lange aufgegeben, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, 

auch wenn Cathy immer noch überzeugt davon war, dieser 

glückliche Zufall sei ein Zeichen dafür, dass ihn ein großes und 

ganz besonderes Schicksal erwartete. Und bisher hatten ihr die 

Ereignisse Recht gegeben, so dachte sie. Für den Irvine-Clan re-

präsentierte Gary eindeutig einen Fortschritt: Er war das erste 

Mitglied der Familie, das sein Geld nicht unter freiem Himmel 

verdiente und sich dabei die Hände blutig schuftete. Er war der 

Erste, der in einem eigenen Haus wohnte, der Hypotheken ab-

bezahlte, statt Miete zu zahlen, und der Erste, der nicht qualmte 

wie eine schwelende Torfsode.

»’tschuldige die Verspätung, das Meeting hat ewig gedauert. 

Du siehst toll aus, Ma.«
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Cathy hatte nicht an Schminke gespart und trug eines ihrer 

besten Kleider. Ihr rotbraunes Haar, Opfer ihrer ständigen Expe-

rimente, hatte sie kürzlich mit gelblichen Strähnen versehen 

lassen. Das Endergebnis ließ sie aussehen, als hätte ihr etwas 

einen gewaltigen Schrecken eingejagt. »Und? Was hast du von 

Pauline zum Geburtstag gekriegt?« Wie immer, wenn sie den 

Namen von Garys Frau aussprach, durchlief Cathy ein besorgtes 

Zittern. Als würde die bloße Nennung ihres Namens ausreichen, 

Pauline leibhaftig herbeizubeschwören. Cathy fürchtete ihre 

Schwiegertochter. Fürchtete, dass sie Garys Familie – also sie 

und Lee – als unter ihrer Würde betrachten könnte. Unwürdig, 

eine Rolle in einem solchen Leben zu spielen, wie Pauline es sich 

erträumte.

»Geschenkgutscheine für diesen neuen Golfladen oben an 

der Driving Range.«

»Oh, sehr nett«, sagte Cathy und dachte: Gutscheine? Ist es ihr 

sogar zu viel, mal den Arsch hochzukriegen, um ihrem Mann ein 

richtiges Geschenk zu kaufen?

Sie vertieften sich in die Speisekarten, und Cathy zog ihre 

übliche Show ab, indem sie jeden einzelnen Begriff mit ihrer 

Klingt-das-nicht-lecker-Stimme aussprach, wobei sie bestimmte 

Worte auf völlig unlogische Weise hervorhob (»mit Pilz-Sahne-

Soße«), sämtliche Fremdwörter quälend in die Länge zog (»Paaaa-

nezetta«) und hin und wieder willkürlich »Ooohs« und »Mmmms« 

einstreute. Die Klingt-das-nicht-lecker-Stimme fand ihre Ent-

sprechung in Cathys Klingt-das-nicht-widerlich-Stimme, von 

der sie zum letzten Mal ausgiebig Gebrauch gemacht hatte, als 

Pauline sie damals in diesen Sushi-Schuppen in Glasgow ge-

schleppt hatte. »Sa … saschi-mieh? Rohe Scheiben vom Lachs? 

Süßsauer eingelegter Ingwer?«, hatte Cathy ungläubig alles rezi-

tiert, was sie auf der Karte fand, als würde sie in Kursivlettern 

sprechen. Das mit dem Sushi war von Anfang an eine Schnaps-

idee gewesen. Wie so viele Frauen ihrer Generation »vertrug« 
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auch Cathy keinen Fisch. Irgendwann, da war sich Gary sicher – 

vermutlich, wenn sie das Dessert auswählten –, würde ihm der 

Satz »da könnt ich sterben für« zu Ohren kommen. Eine Floskel, 

die sie und seine Tanten in den letzten Jahren irgendwo aufge-

schnappt hatten und von der sie nun, mindestens so inflationär 

wie unangebracht, Gebrauch machten.

Als sie die Bestellung aufgegeben hatten – Steak und Pommes 

frites für Gary, Bolognese für Cathy – und an ihrem Wein nipp-

ten, fiel Gary der distanzierte, finstere Blick seiner Mutter auf. 

»Also gut, was ist los, Mum?«

»Gar nichts.«

»Komm schon.«

»Ich … och, ich mach mir bloß Sorgen um deinen Bruder, 

mach ich mir.« Ein interessanter Aspekt an Cathys Ayrshire-Dia-

lekt war die doppelte Bestätigung: eine, der gerade getroffenen 

Aussage folgende, zusätzliche Bejahung. Diese Technik hatte 

auch eine negative Entsprechung: »Hab ich mich nicht für inte-

ressiert, nee, hab ich nicht.« Das Satzanhängsel diente dazu, die 

Aufrichtigkeit des Gesagten zu unterstreichen, auch wenn es in 

der Regel auf Aussagen folgte, deren Glaubwürdigkeit kein ver-

nünftiger Mensch jemals in Zweifel gezogen hätte, etwa: »Ich 

mag’s nicht, wenn’s kalt ist, nee, mag ich nicht.«

»Herr im Himmel. Was hat er denn jetzt schon wieder ange-

stellt?«

»Och, gar nichts … ich mach mir bloß Sorgen, was aus dem 

Jungen mal werden soll. Er hat immer noch keinen Job. Er hat 

drei kleine Mäuler zu stopfen. Ich könnt’s nicht verkraften, wenn 

er wieder auf die schiefe Bahn geraten tät. Und am Ende … wie-

der weggehen müsste.«

»Weggehen« war Cathys Euphemismus für »Gefängnis«.

Lee Irvine. Harter Kerl. Durchgeknallter Kerl. Garys älterer 

Bruder hatte drei Jahre in Saughton gesessen, für die unrühmli-

che Rolle, die er bei dem vermasselten Raubüberfall auf einen 
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Juwelier in Edinburgh gespielt hatte. Seit man ihn vor sieben 

Jahren wieder auf freien Fuß gesetzt hatte, machte er erfolgreich 

einen weiten Bogen um jegliche Form von ehrlicher Arbeit, die 

ihm ein regelmäßiges Einkommen garantiert hätte. Stattdessen 

jobbte er mal hier, mal da und verdiente sich sein Geld auf Bau-

stellen, durch den Handel mit Altmetall oder mit Second-Hand-

Artikeln fragwürdigen Ursprungs. Gary und Lee vollbrachten 

das Wunder, innerhalb einer Stadt mit gerade mal 20 000 Ein-

wohnern zwei Leben zu führen, die sich nicht im Geringsten 

überschnitten. Mal abgesehen davon, dass Lee sich hin und wie-

der etwas Geld von Gary schnorrte (»Danke, Kleiner«), bekam 

Gary nicht viel von seinem Bruder mit. Allein die Vorstellung, 

einen der Pubs aufzusuchen, die Lee besuchte – das Boots, das 

Cross, oder das Bam –, ließ Gary erschaudern. Er sah zu, nicht 

allzu viel Zeit darauf zu verwenden, über die Einkommensquel-

len seines Bruders nachzudenken. Aber es gab einen Aspekt im 

Leben seines Bruders, um den Gary ihn beneidete. Sicher, Garys 

Nichte und seine Neffen – Delta, Styx und Amazon – waren 

fürchterlich verzogene Blagen und hatten keinerlei Benehmen, 

aber zumindest standen sie ihren Eltern da in nichts nach.

»Er scheint doch alles im Griff zu haben. Er macht das schon, 

Mum.«

»Aye, was mir Sorgen bereitet, mein Sohn, ist, wie er es macht.«

»Komm schon, hör auf damit. Erzähl mir lieber, wie dein Aus-

flug nach Glasgow mit Tante Sadie war?«

»Och, sie macht mich noch wahnsinnig, macht sie mich!« 

Cathy war dankbar für die Ablenkung. Ihr Tonfall hellte sich auf, 

und ihr Lächeln kehrte zurück. »Die hat doch ’nen Sprung in der 

Schüssel. Sie hat gesagt, sie holt mich um halb neun ab, damit 

wir nach Glasgow rein nicht in die Rushhour geraten. Hat sie 

mir fest versichert.«

Wenn seine Mum erst mal im Tratschmodus war, brauchte 

Gary sich nicht mehr aufs Zuhören zu konzentrieren, sondern 
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konnte auf Auto-Aye schalten und sich überlegen, was er mit 

dem Rest des Tages anfangen sollte.

»… denn, weißt du, auf der Kingston Bridge ham sie ja neuer-

dings diese riesige Baustelle. Aber gleich so was von ’ner Bau-

stelle.«

»Aye.«

In spätestens einer Stunde bist du hier fertig … dann geht’s ab 

nach Hause, umziehen.

»Naja, tut ja nix zur Sache. Jedenfalls, ich hock da, trink mein 

Käffchen und hoff, dass sie bis halb elf endlich auftaucht. Denn 

falls sie bis dahin nicht auf der Matte steht, sind wir erst zur 

Mittagszeit dort, und dann müssen wir ja vorm Einkaufen erst 

mal essen – du weißt ja, was mit deiner Tante Sadie passiert, 

wenn sie nix im Magen hat …«

»Aye.«

Gegen drei Uhr kannst du auf der Driving Range sein …

»… schließlich taucht sie also auf und, was soll ich sagen, sie 

ist mit den Nerven völlig am Ende. Ich konnt’s nicht glauben: Sie 

war zu spät, weil sie um sieben Uhr morgens beschlossen hatte, 

ihren dämlichen Kühlschrank abzutauen. Du kennst doch die-

sen Riesenkühlschrank, den die haben?«

»Aye?«

An der Schulterdrehung arbeiten, mit den Schlägern üben, 

eine halbe Stunde auf den Platz gehen …

»… das ganze Fleisch hat sie drin vergessen, und nu lag’s übern 

Küchenboden verstreut – nicht für ’ne Minute hat sie dran ge-

dacht, mich anzurufen und Bescheid zu geben, dass sie sich ver-

späten würde, nee, doch nicht unsere Sadie – und sie tat alles 

mit Zeitungen auslegen, ums ganze Wasser aufzusaugen. Sadie, 

sag ich zu ihr, wie zur Hölle kommst du darauf, deinen Kühl-

schrank abzutauen, wenn du weißt, dass wir nach Glasgow fah-

ren? Oje, sagt sie, woher soll ich wissen, dass das so lange dauert! 

Die tickt doch nicht mehr ganz richtig, oder?«


