


Ardgirvan, eine kleine Stadt an der Westkiiste Schottlands.
Dort leben zwei Briider, Gary und Lee Irvine: Gary ist einer von
Schottlands miesesten Amateurgolfern, Lee einer der
untalentiertesten Kleinganoven, bei dem gerade ein folgenschwerer
Drogendeal schiefgelaufen ist. Garys Frau Pauline ist in eine Affire
mit dem lokalen Teppichboden-Baron und selbstgemachten
Milliondr Findlay Masterson verstrickt, der seine Frau nur nicht
verlésst, weil er eine ruinése Scheidung befiirchtet. Derweil fiirchtet
Lee um sein Leben, denn Ardgirvans bertichtigste
Verbrecherdynastie, die Campbells, wollen ihr Geld aus dem
Drogendeal zuriick. Dann wird Gary von einem Golfball am
Kopf getroffen und fillt in ein Koma. Als er erwacht, leidet er
an einer speziellen Form des Tourette-Syndroms, genannt
Kliiver-Bucy-Syndrom, das sich unter anderem darin duflert, dass
er andauernd 6ffentlich masturbieren muss. Dafiir kann er plétzlich
begnadet Golf spielen. Er qualifiziert sich fiir die Open, wo er
sich mit den weltbesten Golfern messen kann, darunter sein grofies
Vorbild Calvin Linklater. Parallel hat Masterson einen Plan
geschmiedet, wie er sich einen teuren Scheidungskrieg vom
Hals halten kann. Alles deutet auf einen groflen Showdown bei
den Open Championships hin.

JonN NIVEN, geboren 1966 in Schottland, spielte in den 8oer-Jahren
Gitarre bei der Indieband The Wishing Stones und arbeitete
nach dem Studium als A&R-Manager einer Plattenfirma, bevor er
sich 2002 dem Schreiben zuwandte. 2006 erschien sein erstes Buch
»Music from Big Pink«. 2008 landete er mit dem Roman
»Kill Your Friends« einen internationalen Bestseller, der auch fiirs
Kino verfilmt wurde. Es folgten zahlreiche weitere Romane,
darunter Kultklassiker wie »Coma« oder »Gott bewahre«.
Neben Romanen schreibt John Niven Drehbiicher. Er wohnt in
der Nihe von London.
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Ftir meinen Vater, John Jeffrey Niven,
und meinen Sohn, Robin John Niven.
Zweli Golfer, die sich nie begegnet sind.



»Hier in Schottland war Golf nicht ein Beiwerk des Lebens,
es war das Leben selbst, gespielt aus der Mitte des Seins.«

John Updike, »Farrells Caddie«

»Angesichts der nicht zu unterbietenden Wiurdelosigkeit
meiner Tranen, beeilte er sich mich aufzumuntern:

»Ach komm schon, es ist doch nur ein Spiel.<

Mit gesenkter Stimme, damit die Kinder nichts horten,
antwortete ich:sLeck michl«

Frederick Exley, A Fan's Notes



Teil Eins

»Sie traumen in der Zeit des Werbens,
doch erwachen sie in der Ehe.«
Alexander Pope






SOWEIT GARY IRVINE SICH ERINNERN KONNTE, HATTE NOCH KEI-
ner seiner Geburtstage erniedrigender begonnen.

Schmerzhafter schon: beispielsweise sein zwolfter, als seine
Eltern ihm den Wunsch nach einem Skateboard nicht erfillen
konnten. Stattdessen hatte sein Vater ihm eines gebaut. Er be-
klebte eine kurze Planke mit Gummireifenprofil und schraubte
die Rader eines alten Rollschuhs auf die Ruckseite des Bretts.
Ohne die geringste Steuerungsmoglichkeit war Gary die Castle-
glen-Briicke heruntergebrettert, geradewegs in eine Bushalte-
stelle, und hatte dabei seine Schneidezdhne verloren.

Da waren haarstrdubendere Geburtstage gewesen: sein acht-
zehnter, als er vom Gekreische seiner Mum erwacht war, nach-
dem sie ihn bewusstlos unten im Hausflur gefunden hatte. Sei-
nen schwankenden Weg von der Haustur bis dorthin markierte
eine Spur aus erkaltetem Erbrochenem, und auf seiner Stirn
prangte ein krakelig aufgemalter Schwanz mit Eiern, der un-
missverstandlich deutlich machte, dass er nun das gesetzliche
Mindestalter fir den Konsum von Alkohol erreicht hatte.

Und es hatte Geburtstage mit mehr Streitereien gegeben:
etwa letztes Jahr, als Pauline ihm Egoismus nachsagte, weil er
ihre Pldne fir einen gemeinsamen Einkaufsbummel in Glasgow
sabotiert hatte, um Golf spielen zu kdnnen.

Aber der heutige war definitiv der erniedrigendste. Und so
war es dazu gekommen:

Pauline hatte frih an diesem Morgen los gemusst, da sie an
einer Schule in der Néhe von Cumnock eine Show fiir ein paar Erst-
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klassler veranstaltete. Obwohl er Geburtstag hatte, war Gary wie
ublich vor ihr aufgestanden, um ihr das Frithstiick zu bereiten.

Um sechs Uhr dreif’ig schliupfte er aus der warmen Gebor-
genheit des Bettes, und sein Golftraum (ein unter einem leuch-
tend blauen Himmel schnurgerade dahinfliegender Ball) ver-
puffte, bevor er sich gahnend und streckend die Treppe
herunterquélte. Es war die zweite Aprilwoche, und die Friih-
lingssonne ddimmerte bereits die Westkiste Schottlands herauf,
malte kraftlose, viereckige Lichtflecken an die Wiande.

Als er die Kuchentiir 6ffnete, sah er Bens leblosen Korper zu-
sammengesunken in der Ecke liegen — die Schnauze tief in
einem Sportschuh vergraben, als triige er eine Sauerstoff-
maske —, und einen kurzen Augenblick lang gab sich Gary der
immer wieder erquickenden Vorstellung hin, das Monster wire
uber Nacht endlich krepiert. Doch als er sich tiber ihn beugte,
um es zu Uberprifen, sah er, dass sich die Flanke des Hundes
rhythmisch hob und senkte. Seine hochbetagten, ramponierten
Lungen leerten und fillten sich. Bens Hinterbeine zitterten und
zuckten, wihrend er seinen Traumen (schrecklichen Ben-Trau-
men: Flisse aus menschlichem Blut, ScheifShaufen, grof3 wie
Stadte) in die Morgenddmmerung nachjagte.

Ben witterte ihn und wilzte sich herum. Obwohl er noch
nicht richtig wach war, verzerrte er bereits sein Gesicht zu einer
gehdssig knurrenden BegrifSung: seine instinktive Reaktion
auf die Gegenwart eines jeden Menschen —aufSer Pauline. Wah-
rend er sich ein letztes Mal streckte, bevor er vollstandig wach
war, verscharfte sich sein Knurren, um binnen kiirzester Zeit
jenen Level bodenlosen Hasses zu erreichen, der ausschlie8lich
Gary, dem Schinder seines Frauchens, vorbehalten war, ehe es
schlie’lich in einer Reihe kurzer, bissiger Klaffer kulminierte.

»Och bitte, halt’s Maul, Ben.«

Ben horte auf zu bellen. Selbstverstdndlich nicht aus einem
plotzlichen Gehorsamsimpuls heraus, sondern schlicht, um
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sich voll und ganz darauf zu konzentrieren, Gary zu fixieren;
seine Lefzen hochgezogen, das schwarze und pinkfarbene Zahn-
fleisch und die karamellfarbenen Zdhne zu einem drohenden
Fletschen entblofit. Schweigend starrten Gary und Ben einander
in die Augen, in denen jeder das entdeckte, was auch der andere
sah.

Gary sah einen siebzehn Jahre alten Mischling, das Ergebnis
der Vereinigung eines Corgis mit einem Border Collie; jener un-
heiligen Allianz, in deren Schmelztiegel Bens einzigartige »Per-
sonlichkeit« geformt worden war. Das Fell war Uberwiegend
schwarz, mit weifSen und hellbraunen Flecken, insbesondere im
Gesicht, das halb weif? und halb schwarz war. (Die Farben sugge-
rierten félschlicherweise ein Yin und Yang der Seele, eine helle
und eine dunkle Seite, dabei war da gar kein Yin: Bens Seele war
durch und durch Yang.)

Ben war klein oder, besser gesagt, kurz: Er sah aus wie ein nor-
maler Collie, dem man unterhalb der Knie die Beine abgesigt
hatte. Seine Augen, ehemals kohlrabenschwarze Teiche, waren
von Rissen und Fissuren milchiger Katarakte durchzogen. In
diesen Augen erblickte Gary nun das Gesicht eines Schotten, der
an eben diesem Morgen dreiunddreifiig Jahre alt geworden war.
Er hatte einen dichten, jungenhaften Schopf rotbraunen Haares
und rostfarbene Flecken in seinem Stoppelbart (in der Schule
hatten sie ihn eine »Halbkarotte« genannt). Garys Augen waren
blau und klar, die Augen eines Mannes, der jeden Morgen seine
finf Kilometer lief und nur selten Alkohol trank. Er besaf ein
jugendliches Auferes, obwohl er letztens, in den Vertiefungen
neben seinen Nasenldchern und in der Falte unter den Trdnen-
sacken, vereinzelte Poren entdeckt hatte, die grofie Mengen
wdchsernen Eiters enthielten; ein posthumes Verméachtnis sei-
nes Grof$vaters, der zu seinen besten Zeiten ein Golfer mit Han-
dicap zwei gewesen war und diesen Sommer bereits dreizehn
Jahre unter der Erde lag.
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Mensch und Bestie verharrten noch einen kurzen Augenblick
Auge in Auge — beide schienen damit zu rechnen, dass jede Se-
kunde neue Kampfe ausbrechen wiirden —, bevor Gary die Hin-
tertur 6ffnete und den Hund mit viel Mihe in den Garten bug-
sierte. Ben kam naturlich gar nicht bis zum Rasen, sondern
pinkelte frohlich drei Fuf$ von der Tiir entfernt auf die Terrasse,
sein hechelndes Gesicht in den Urindampf getaucht.

Es folgte das Ritual: Paulines Porridge.

Der Haferbrei war das Produkt intensiver Arbeit und grof3er
Erfindungsgabe. Er wurde mit Milch gemacht und ganz genau
dreieinhalb Minuten in der Mikrowelle erhitzt. Diese Zeitspanne
garantierte die exakt richtige Konsistenz des Haferschleims und
war das Ergebnis ausgiebiger Forschungs- und Entwicklungsar-
beit, zu der Gary sich bemuf3igt gesehen hatte, nachdem Pau-
line zu Beginn ihrer Ehe zahlreiche Schisseln mit zu flissigem
oder zu festem Haferbrei keines Blickes gewuirdigt hatte.

Gary stand in Boxershorts und einem uralten Stone-Roses-
T-Shirt in der langsam wdrmer werdenden Kiche, lauschte dem
Summen der Mikrowelle und dem Rumpeln des Teekessels. Vor
einem Jahr hitte er an dieser Stelle noch im Garten gestanden.
Der Ausbau von Kuche und Esszimmer - Paulines Projekt — war
gerade erst beendet worden. Lange nach Plan und weit tUber
Budget.

Sie waren vor funfJahren in die kleine Neubausiedlung gezo-
gen, die sein Bruder als »Tal des Biichsenfleischs« bezeichnet
hatte. Es war ein Spottname der Einheimischen, der darauf ab-
zielte, dass die Deppen, die sich so ein Haus gekauft hatten, von
Fleisch in Dosen leben mussten, um die Raten abstottern zu
konnen.

Das Haus war brandneu. Ihre Streitereien waren die ersten
gewesen, die innerhalb dieser Wande stattfanden; ihr Sex der
erste, den der grau melierte Teppichboden aushalten musste.
(Wann war das zum letzten Mal passiert?)
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Die Mikrowelle klingelte. Er nahm die blubbernde Schiissel
heraus und fugte Bananenscheiben, Blaubeeren und kleinge-
schnittene Erdbeeren dazu. Wahrend die Friichte in dem grauen
Treibsand versanken, gab er einen Spritzer Ahornsirup hinein.
Nicht mehr als einen Spritzer. Pauline wollte blof§ einen Nach-
hall von Stifde. Was sie — ausdrucklich — nicht wollte, war, fett zu
werden. Ein Grof3teil ihrer Lektiire und der verbissene Blick, mit
dem sie die Ausgaben von Babe! oder Hot! oder den Frauenteil
des Daily Standard — »Schottlands freundlichste Tageszeitung
fur die ganze Familiel« — durchleuchtete, diente ausschlie8lich
der Vermeidung von Fettleibigkeit.

Wiahrend er den Porridge vorbereitete, lie3 er Paulines Tee
ziehen; auch das unter Verwendung eines ausgekliigelten Ver-
fahrens. Die Verweildauer des Teebeutels in der Tasse betrug
mindestens drei und hochstens fiinf Minuten. Danach wurde er
sorgfaltig wieder herausgenommen, wobei er keinesfalls gegen
die Tassenwand gepresst werden durfte, da es sonst zu einer
»Quetschung« des Tees kommen konnte.

Gary Irvine fuhrte diese Aufgaben mit der Beflissenheit und
Gewissenhaftigkeit eines Mannes aus, der instdndig auf baldi-
gen Vollzug des ehelichen Geschlechtsverkehrs hoffte.

Bevor er das Tablett nach oben brachte, ging er in den Garten,
um Ben reinzuholen. Bis zum hinteren Teil des Gartens waren
es von der Kiichentiir aus etwas mehr als vierzig Meter. Von sei-
nem Standort ein Half Shot mit dem Sand Wedge (moglicher-
weise wadre ein Pitch and Run mit dem Eisen sieben auch die
bessere Wahl: Es war ein Percentage Shot, ein Schlag mit hoher
Trefferwahrscheinlichkeit). Da der Hund nahezu vollig taub war,
machte sich Gary gar nicht erst die Mihe, nach Ben zu rufen,
obwohl er argwodhnte, dass das Tier in Wahrheit blof3 selektiv
horte: Das Rascheln einer Keksverpackung oder eine Styropor-
schale mit Fleisch, die auf dem Kiichentresen quietschte, lockte
das Mistvieh noch aus einem Kilometer Entfernung an. Aber
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wenn Ben Aktivitditen nachging, die ihm Freude bereiteten —
fressen, schlafen, den delikaten Geruchsregenbogen im Anus
eines anderen Hundes erforschen —, konnte man seinen Namen
aus einem Meter Entfernung brullen, und er hérte keinen
Mucks.

Das Gras unter Garys nackten Fiiflen war kalt, als er sich in
den beiden Nachbargdrten umblickte. In beiden lag leuchtend
buntes Kinderspielzeug herum: Trecker, Dreirdder und grofie
Wasserpistolen aus gelbem, pink- und orangefarbenem Plastik,
die heutzutage eher wie Panzerfduste aussahen. In ihrem Gar-
ten gab es kein Spielzeug.

Dieses Jahr, das hatte sie ihm versprochen.

Er naherte sich dem Hund von hinten und entdeckte, dass
Ben sich tatsdchlich gerade mit einer seiner Lieblingsbeschafti-
gungen vergnigte: Der schwarze Klumpen eines saftigen Scheif3-
haufens, auf dem er gerade herumkaute, fiel ihm aus dem
Mund, als sich das Viech herumdrehte, um Gary zu begriiRen.

»O Gottl«, wiirgte Gary. »Oh du ... du Tier!« Er rannte zurtick
zum Haus, wihrend Ben im breitesten Hundeschottisch hinter
ihm her kléffte: »Hey, was is'n dein Problem, Sackgesicht? Kein
Bock auf 'n leckres Sttick Friihsttickskacke? Nee? Na, dann verpiss
dich doch!«

Pauline saf$ bereits an ihrem Frisiertisch. In ein beiges Hand-
tuch gewickelt, war sie mit Glatteisen und Haarburste beschaf-
tigt. Sie hatte schon geduscht. Ihr nach hinten gestrichenes Haar
hatte die Farbe von Milchschokolade und verlieh ihr ein ge-
schmeidiges, otterartiges Aussehen. Als er das Tablett neben
ihr absetzte und sich vorbeugte, um ihr die Wange zu kussen,
roch er Apfel, Vanille, Teebaum, Brombeere, Ginseng, Limone
und was die Ole, Cremes, Conditioner und Gels, fiir die Pauline
ein kleines Vermogen ausgab, sonst noch an Diiften verstrom-
ten. (»Um Himmels willen«, hatte seine Mutter einmal gesagt,
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wahrend sie die Reihen von Tuben, Dosen und Flakons in ihrem
Badezimmer unheilvoll musterte, »das sieht ja aus hier, als
wollte das Méddel ‘ne verdammte Drogerie bei euch aufmachen!«)
Waéhrend er auf die schweren, straff in das Handtuch gewickel-
ten Bruste seiner Frau herabstarrte, bemerkte Gary, dass die
Erektion zuruickkehrte, die ihn in der Nacht geweckt hatte.

»Happy Birthday«, gurrte Pauline, erwiderte sein Kiisschen
und gab ihm einen violetten Umschlag. In ihrer mddchenhaf-
ten Schrift (der kleine Ballon tiber dem »i« seines Nachnamens)
hatte sie darauf seinen vollen Name geschrieben, und Gary er-
innerte sich vage an den Kitzel, den er verspurt hatte, als er ihre
Handschrift vor fiinfzehn Jahren auf einer Karte zum Valentins-
tag zum ersten Mal gesehen hatte. Auch an den Kitzel, den er
empfunden hatte, als er sie zum ersten Mal sah: Arm in Arm
kam sie mit zwei Freundinnen aus dem Schulgebdude. Pauline
Shaw. Die Maikonigin. Gerade mal vierzehn Jahre alt, diente sie
Garys Mitschilern in der funften Klasse bereits als Vorlage fir
duflerst kreative Selbstbefriedigungspraktiken.

»Oh, danke, Schatz. Um wie viel Uhr musst du in der Schule
sein?«, fragte er und bemiihte sich, es so lissig wie moglich klin-
gen zu lassen, sprang zuruck ins Bett, stopfte sich eine Scheibe
Toast in den Mund und riss mit dem Daumen den Umschlag
auf.

»Halb neun. Bitte pass mit dem Toast auf. Nicht, dass die Bett-
wasche gleich voll Butter ist.« Die neue Bettwdsche von diesem
Designerladen in Glasgow, auf den sie so stand.

»'tschuldigung.« Er legte den Toast auf die eselsohrige Aus-
gabe von Dr. Ted Alabasters Putting: Das geheimnisvolle Spiel,
die auf dem Nachttisch lag, und sah auf die Uhr: zwei Minuten
nach sieben. Dreifdig, vierzig Minuten Fahrt bis Cummock, sie
hatte bereits geduscht ... mehr als genug Zeit.

Er zog die Karte heraus. Eine Fotografie, schwarz-weif3, aus
den Funfzigern, von einem kiissenden Paar auf einer eisernen
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Briicke in irgendeiner europdischen Stadt. Genau so eine Karte,
wie Pauline sie immer auswahlte: stilvoll, aber einen Tick zu pré-
tentids. Drinnen befand sich eine handgeschriebene Botschaft
(»Alles Liebe zum Dreiunddreifdigsten! Von ganzem Herzen,
Pauline xxx«) und sein Geschenk: ein Gutschein tber einhun-
dert Pfund bei Oklahoma Dan’s Discount Golf World, dem neuen
Mega-Golfshop an der Umgehungsstrafie.

»Dafiir bekommst du doch was Schones, oder? Fir dein ge-
liebtes Golfen? Ich hab ja keine Ahnung, was du brauchst.«

»Aye, toll, das ist fantastisch. Komm her ...« Als sie den Raum
durchquerte, streckte er die Arme nach ihr aus. Pauline kusste
ihn sittsam auf die Stirn, und noch bevor er ihr das Handtuch
herunterreifden konnte, wirbelte sie aufder Reichweite, den Flur
herunter, in Richtung Badezimmer.

Pfui. Nicht betteln. Runter mit dem Pfotchen.

Er zog sein T-Shirt aus, hob mit einer Hand die Bettdecke und
mit der anderen den Gummizug seiner Boxershorts. Heilige
Scheifie, sieh sich das einer an. Hart wie das Leben. Plotzlich
musste er niesen, und die Schnodderwolke regnete kribbelnd
und glitzernd auf seinen fast nackten Kérper herab.

Jetzt denk mal einen Augenblick an was anderes.

Er griff nach der Fernbedienung und zappte durch die Kanile,
bis der Bildschirm in einem vertrauten Grin leuchtete und er
das wohltuende Gerdusch vernahm, das erklingt, wenn Metall-
schlager einen Hartgummiball mit Kunststoffschale treffen:
Golf Network, eine Vorschau auf die nachste Woche beginnen-
den Masters. Von bewegender, dramatischer Musik unterlegt,
fuhr die Kamera tber die saftig grinen Fairways und den rei-
chen Baumbestand des Augusta National Golf Club in Georgia
(zweifellos der fotogenste Golfplatz der Welt), und eine Stimme
mit amerikanischem Akzent sagte: ».. wo die besten Spieler
der Welt abschlagen werden, um im ersten Major-Turnier des
Jahres gegeneinander anzutreten.« Es folgte eine kurze Film-

16



montage von einigen der ganz Grofien des Sports — Brett Spaf-
ford, Torsten Lathe, James Honeydew III, Drew Keel —, bevor der
Kommentator eine dramatische Pause einlegte, ».. darunter
auch, nach seinem zehnten Meistertitel strebend ...«, trompe-
tete seine Stimme, wihrend das Portrit eines Mannes den Bild-
schirm fullte.

Eines Mannes? Des Mannes. Des grofien Mannes. Des Don.

»...die Nummer eins der Welt ... Calvin Linklater.«

Calvin scheiflenochmal Linklater.

Es folgte ein Foto von Linklater, wie er letzten Sommer in St.
Andrews ein Eisen durch dichtes Rough drischt, gerade im Be-
griff, die Open zum zweiten Mal in Folge zu gewinnen. Gary war
unter den Zuschauern gewesen und einmal war es ihm sogar ge-
lungen, nah genug ans Absperrband heranzukommen, um Link-
later »Du schaffst es, Grofder!« zuzubrillen, als dieser vorbei-
schlenderte. Gary spurte den vertrauten Schauder der Ehrfurcht,
der ihn jedes Mal Uiberkam, wenn er seinem grofien Helden bei
der Arbeit zusah. Denn Linklater war fiir Gary nicht blof3 ein
Mann. Er war ein Gott.

Sie waren gleich alt.

Sie hatten beide mit dem Sport angefangen, als sie funf Jahre
alt waren. [hre Véter hatten es ihnen beigebracht.

Sie spielten beide mit Spaxon-Béllen.

Sie waren beide Golfer. Gary war sogar nach einem Golfer be-
nannt worden: dem grofien stidafrikanischen Pro Gary Miller.
Sein Uberwiltigender Sieg bei den 1974er-Open von Royal Ly-
tham & St. Anne, wo das schwarz gekleidete Energiebiindel das
Turnier vom ersten Tag an dominierte, hatte seinen Vater halt-
los begeistert.

Eigentlich war es ein wenig irrefiihrend, zu behaupten, Gary
und Linklater seien beide Golfer. Man kénnte genauso gut sagen,
Jimi Hendrix und irgendein dahergelaufener Straflenmusikant,
der einer verstimmten Akustikgitarre die drei Akkorde von »All

17



Along The Watchtower« abringt, wiaren beide Musiker. Linklater
war eine Golfmaschine. Der jingste Major-Sieger aller Zeiten.
Unbestreitbar der beste Putter in der Geschichte des Sports. Be-
sitzer des geschmeidigsten, makellosesten Schwungs seit Ben
Hogan. Eines Schwungs, der ihm im Lauf seiner Karriere tiber
flnfzig Millionen Dollar an Preisgeldern und ein Vielfaches an
zusdtzlichem Einkommen sowie neun Major-Titel beschert hatte.

Garys Handicap lag bei achtzehn. Er war in der Lage, Sechzig-
Zentimeter-Putts routiniert zu versemmeln, und man konnte
immer, wirklich immer, mit ihm rechnen, wenn es darum ging,
in einer kritischen Situation zu versagen. Hitte er fur jedes Mal,
wenn er die Worte »Sorry, Partner« sprach, zehn Pence bekom-
men, er wdre langst reicher als Linklater. Garys Schwung war so
farchterlich, dass sich viele Golfer im Club weigerten hinzuse-
hen, aus Angst sie konnten durch die unzdhligen Fehler konta-
miniert werden. Dieser Schwung, so sagten sie, beinhalte mehr
todtraurige Momente als Zeit der Zdrtlichkeit, und er hatte ihm,
neben einem Kugelschreiber und einem einzelnen Golfball (je-
weils symbolische Auszeichnungen, die vor zwanzig Jahren
jedes Juniormitglied des Clubs bekommen hatte, das sich, trotz
eines schrecklichen Sturzregens, nicht davon hatte abbringen
lassen, um die Juniorenplakette zu spielen), mehr Leid einge-
bracht, als ein Mensch eigentlich ertragen konnte. Linklater war
einer dieser Auserwihlten, die bei ihrer Geburt von den Golfgot-
tern mit Talent Gberschuttet worden waren. Gary dagegen war
einer jener Unzahligen, fir deren Folter und Pein die Golfgotter
offensichtlich ihre komplette Unsterblichkeit geopfert hatten.

Wiéhrend er im Bett lag und den Ausfithrungen des Kommen-
tators zuhorte, wer in Form war und wer nicht, wer sich mit wel-
chen Greens schwertat und so weiter, fiel Gary auf, dass er unbe-
wusst seinen Schwanz massierte und seine Erektion inzwischen
qualvolle Ausmafle angenommen hatte. Urplotzlich Giberkam
ihn ein Anflug von Panik. Was, wenn sie ...?
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Nein. Niemals. Heute war sein Geburtstag! Das wurde sie
nicht ...

Er konnte horen, wie das Geblase des Fohns vom Brummen
der elektrischen Zahnbirste abgelost wurde — die morgendliche
Symphonie von Paulines Gerdtschaften — und dachte: Lass es
blofs nicht zu spcit werden.

Summend kam Pauline zurick ins Schlafzimmer, ging zur
Kommode in der Ecke, zog eine Schublade auf und lief? ihr
Handtuch fallen. Wie sie es in solchen Momenten immer taten,
formulierten Garys Gedanken etwas in Richtung »Wie habe ich
das jetzt wieder gemacht?«

Pauline war hochgewachsen — ein paar Zentimeter grof3er als
Gary — und fur jemanden von der Westkuste Schottlands ziem-
lich dunkelhdutig, was auf eine italienische Grofimutter mut-
terlicherseits zurtickzufhren war. Ihre Nasenspitze hatte einen
leichten Aufwértsdrall in Form eines kleinen Knubbels, in den
Gary vernarrt war, den seine Besitzerin aber als Makel betrach-
tete. Ihre braunen Augen waren von kleinen, mintgriinen Split-
tern durchsetzt. Weiter abwarts, auf ihren Bristen — grofier und
schwerer als ihr schlanker Korper es erwarten lief —, thronten
zwei schimmernde Mahagoni-Nippel. Sein Blick glitt weiter,
uber ihren Bauch, der dank zahlloser Stunden im Fitnessstu-
dio — oder im zweiten Schlafzimmer, mit Hometrainer und
Gewichten - flach und definiert war, die langen, aufgrund des
monatlichen Waxings, stets glatten Beine hinab. Aber es war
Paulines Hintern, der allem und jedem die Show stahl. Er stach
so markant hervor, dass es fast schon unnaturlich wirkte. »Him-
mel, Arsch und Zwirne, hatte Gary im The Annick einmal einen
Typen zu einem Kumpel sagen horen, als Pauline auf dem Weg
zur Damentoilette an den beiden vorbeischarwenzelte, »da
konnte man ja sein Bier drauf abstellen.« Gary war von uberaus
reinem und bescheidenem Wesen. So etwas wie Eifersucht war
ihm vollstandig fremd. Dementsprechend versptirte er keinen
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Groll, sondern blofs milden Stolz, wenn Fremde den Korper sei-
ner Frau begafften und kommentierten.

Er sah ihr zu, wie sie sich ein lichtdurchldssiges, champagner-
farbenes Hoschen tiberstreifte. »Bleibt es dabei, dass du mit dei-
ner Ma zum Lunch gehst?«, fragte Pauline, wahrend sie ihm den
Rucken zuwandte.

»Jaja. Wir gehen in den Pepper Pot.«

»Nett.«

»Ahm, Pauline ...«, sagte Gary, mit belegter Stimme.

»Mmmmm?«, brummte sie, ohne sich umzudrehen.

»Pauline?«

Sie drehte sich zu ihm um, barbusig, ihre Daumen schnapp-
ten aus dem Bund ihres Hoschens, als Gary verlegen grinsend
auf den leeren Platz neben sich im Bett klopfte.

»Ohy, sagte Pauline.

Oh? Was heif3t hier oh?

»Nun versteh dochg, sie angelte einen BH aus der Schublade,
»ich hab keine Zeit.«

»Aber .. es ist erst halb acht! Es wird dich nicht ldnger
als ..«

Sag nicht »ich hab Geburtstag«, sag nicht »ich hab Geburts-
tag« ...

»Es wird nicht lange dauerng, sagte er stattdessen.

»Prima«, antwortete Pauline rundheraus. Sie hatte jetzt ihre
funkelnde griine Strumpfhose an und zog sich das grin fun-
kelnde Tutu uber.

»Aber ..«

»HOr mal, heute Abend werden wir ...«

»Aber ... ich hab Geburtstag.«

Wiahrend sie mit den Fuflen in ihre griinen Filzpuschen
schliipfte und nun von Kopf bis Fuf aussah wie die griine Fee
Tinkerbell, warf Pauline ihm einen Blick zu wie eine enttduschte
Schulleiterin einem unbelehrbaren Missetdter nach einer wei-
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teren Verfehlung. Und erkldrte dann: »Ich wusste, dass du das
sagen wirdest.«

»Alles klar«, erwiderte Gary.

»Oh, hor schon auf zu schmollen. Heute Abend. Verspro-
chen.«

Das Trippeln von Pfoten auf Holzbohlen. Ein tiefes Knurren.
Dann schleppte Ben sich ins Schlafzimmer. »Ahhh, hallo mein
Junge! Hallo!« Pauline kniete sich hin, um Ben zu begrifien.
»Komm her! Komm herl« Sie vergrub ihr Gesicht in seinem Na-
cken, liebkoste ihn und quietschte entzlckt auf, als seine Zunge
uber ihr Gesicht schlabberte.

Gary liebte seine Frau, das tat er wirklich. Aber in diesem Mo-
ment, als er da verlassen und seines Geburtstags beraubt im
Bett lag, wahrend sich eine schmerzende Erektion gegen seinen
Bauch presste und ein krankhaftes Verlangen vollig nutzlos
durch seine Venen stromte, konnte er nicht verhehlen, dass er
es ein wenig genoss, seiner Frau dabei zuzusehen, wie sie mit
einem Hund Zungenkisse austauschte, der gerade einen gro-
8en Scheifhaufen gefressen hatte.

»Mist, ich bin spat dran, sagte Pauline. »Ich seh dich heute
Abend. Mach'’s gut.« Es folgten ihre Schritte auf der Treppe, Ben,
der hinter ihr her polterte, die Haustir, die ins Schloss fiel, ihre
Schritte auf dem Kies, das Zuschlagen der Autotiir, und sie war
verschwunden.

Gary sprang aus dem Bett. Er huschte nackt hiniiber ins
zweite Schlafzimmer (»home gym« am Arsch) und zog die dritte
Schublade des metallenen Aktenschranks auf. Er hatte den Sta-
pel Golfmagazine schon halb durch, als er endlich die zer-
knitterte Ausgabe von Spank Sluts fand. Zurtick ins Bett, jetzt
auf Autopilot, durchbldttern bis Seite 32: eine Blondine in Reit-
ausrustung, zuruckgelehnt auf einem Heuballen. Die Reiterhose
auf den Knien und die Bluse aufgerissen, zerrt sie mit der einen
Hand gierig eine enorme Brust zum Mund. Hey ho, let’s go.
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Offensichtlich hatte er sich so hineingesteigert, dass es Uber-
haupt keiner Pornographie mehr bedurfte. Bereits nach etwa
zwanzig Sekunden kitzelten seine Eier an seinen Lungen und
strebten noch weiter gen Norden. Seine Zehen krallten sich ins
Laken, als er spurte, wie der Samen — und das war nicht irgend-
ein Sperma, dieses Zeug kam aus seinem tiefsten Inneren,
schweres Sediment, ganz unten vom Hodenboden - in die
Schaftwurzel gepumpt wurde. Hey ho, let’s g -

ScheifBe! Die neue Bettwédsche.

Die Hand um seinen zuckenden Dodel geklammert, als wire
er ein entsicherter nuklearer Sprengsatz, suchte er fieberhaft
das Bett nach etwas ab, irgendetwas in Reichweite seines Arms,
das sich zum Auffangen missbrauchen lief3e. Nichts. Weder ein
Taschentuch noch eine Socke oder eine Unterhose. Sein Blick
wanderte durch die offene Schlafzimmertiir iber den Flur ins
Badezimmer. Da: der weit gedffnete, willige Schlund der Toilet-
tenschiissel.

Vorsichtig hievte er sich aus dem Bett und schlich Rich-
tung Tur. Schon der Fligelschlag eines Schmetterlings, bis
zu zehn Zentimetern von seiner Eichel entfernt, wiirde ausrei-
chen, und auf der Stelle wére alles vorbei. Er Giberquerte den
Flur. Zu seiner Rechten fiihrte eine kurze Treppe direkt runter
in die kleine Diele und zur Haustur. Als er dort vorbeischlurfte —
nackt, den knochenharten Schwanz in der Hand — horte er
das Scheppern des Briefkastens und blickte in den Hausflur hin-
unter.

Dort stand der Postbote und schaute durch das seitwédrts an
der Tur entlanglaufende Glaspaneel die Treppe herauf. Als sich
ihre Blicke trafen, blieb Gary wie angewurzelt stehen.

Garys Faust zuckte unwillkiirlich.

Der Flugelschlag eines Schmetterlings.

Gary schloss die Augen und erschauerte, als er fithlte, wie die
warme Flussigkeit auf seinen rechten Fuf3 tropfte.
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Wichsend vom Postboten ertappt? Nein, streich das: Ejakulie-
rend vom Postboten ertappt!

Das war definitiv der erniedrigendste Auftakt zu einem Ge-
burtstag, an den sich Gary Irvine erinnern konnte.

Wiéhrend Gary wischte und tupfte, war der Golfball, der schon
bald sein Leben fundamental verandern sollte, auf der Ladefla-
che eines geschlossenen Lkws unterwegs auf der M42. Der Ball -
ein Spaxon V —-befand sich in einer Dreierpackung, welche wie-
derum in einen Karton a zwolf Stuck verpackt war, der sich in
einer Kiste mit 199 weiteren Kartons mit Spaxon-V-Billen be-
fand, die neben diversem anderem Golfzubehor von der Lager-
halle von Oklahoma Dan'’s Discount Golf World in London zur
Filiale in Glasgow verfrachtet wurde.
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PAULINE HATTE ES EILIG. MIT UBERHOHTER GESCHWINDIGKEIT
fuhr sie erst auf die Umgehungsstrafie, die in einem Bogen um
das Stadtzentrum von Ardgirvan fihrte, und dann sudwarts, in
Richtung der nédchstgroferen Stadt, Kilmarnock. Sie schaltete
vom vierten in den dritten Gang zurtick, um einen bummeln-
den Rentner zu tiberholen. Als sie beim Beschleunigen zum wie-
derholten Male feststellen musste, dass aus der schwichelnden
Maschine des Jeeps nicht mehr herauszuholen war, und dass
die Lautstdrke beim Durchtreten des Gaspedals unproportional
zur Geschwindigkeit zunahm, begann sie den Wagen zu verflu-
chen: »Jesus, wie ich diese Dreckskiste hasse.«

Pauline war Ardgirvanerin in der ersten Generation. Sie hatte
hier das Licht der Welt erblickt, kurz nachdem ihre Eltern Mitte
der Siebziger in die Stadt gezogen waren. Im Gegensatz zu Gary,
dessen Wurzeln vermutlich bis zum ersten Bauern zurtickreich-
ten, der jemals diesen kargen Boden hier bebaut hatte.

Der Uberwiegende Teil der Historiker von Ardgirvan — eine so
seltene, wie obskure Zunft — tendierte dazu, die Entwicklung der
Stadt in zwei relevante Phasen aufzuteilen: die Zeit vor und jene
nach dem Bau der Neustadt. Die dltesten Strafien und Gebdude
liefRen sich bis ins dreizehnte Jahrhundert zurtickdatieren, als
die Stadt noch ein geschéftiger Hafen im Dienste Glasgows war,
das rund finfzig Kilometer die Kiste rauf lag. Spéter, als Glas-
gow unter den Viktorianern prosperierte, diesen gerissenen Ta-
bakbaronen, Zuckerlords und Gewtirzdons, da wuchs und ge-
dieh auch Ardgirvan. Im Stadtzentrum Uberspannte eine schone
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schmiedeeiserne Briicke den namensgebenden Fluss Ardgir-
van, und hohe, reich verzierte Gaslaternen warfen orange-gelbe
Lichtkegel Uber die breiten Avenuen und gepflasterten Strafden.
Im Hafen wurden grof3e Schiffsladungen voller Kohle und Holz
von den ortlichen Minen und Sdgewerken verladen und tber
das Wasser nach Norden, zu den Werften am Clyde, transpor-
tiert, wo die grof3en Schiffe gebaut wurden.

Die erste Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts gestaltete sich
far den Ort zwar durchwegs muhsamer — fiir wen tat sie das
nicht —, aber die Burger kamen halbwegs zurecht. Nach dem
Zweiten Weltkrieg explodierte der soziale Wohnungsbau. Braune
Rauputz-Reihenhduser schossen aus dem Boden, mit winzigen
quadratischen Girten dahinter, in denen die Veteranen Karot-
ten zUchteten. Dann, 1966, wurde Ardgirvan zum Standort von
Schottlands jungster Trabantenstadt auserkoren: eines dieser
Gussbetonparadiese, entworfen, um die Uberbevilkerung in
den Grof3stadten in den Griff zu kriegen. Fir den Ausbau des
Straflennetzes, der Kreisverkehre und Umgehungsstrafien, fie-
len Hunderte Morgen Wald und Wiesen den stdhlernen Ketten
der Bagger zum Opfer. Erneut schlug der soziale Wohnungsbau
zu, diesmal in Form von Reihenhausblocken, weifd wie Pfeffer-
minzdragees, die um die ehemaligen Aufienbezirke der Stadt
herum hochgezogen wurden. Mit staatlichen Geldern wurden
Gewerbegebiete erschlossen, um jene Unternehmen zu beher-
bergen, von denen sich die Stadtvdter erhofften, dass sie nun -
angezogen von den gunstigen Mieten, billigen Arbeitskraften
und auf der Welle des dkonomischen Booms der Mittsiebziger
reitend - in die Stadt stromen wiirden. Richtung Glasgow erging
die Aufforderung, die armen, in Elendsvierteln zusammenge-
pferchten Arbeitermassen nach Ardgirvan die Kuste herunter
und einem besseren Leben entgegenzuschicken.

Und die Menschen aus Glasgow kamen tatsdchlich. Doch der
wirtschaftliche Aufschwung der Mittsiebziger schien nicht ge-
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willt, Ardgirvan seine Aufwartung zu machen, und entschied
sich dafir, ausgerechnet diese Party auszulassen. Statt des ge-
schéftigen Klanges prosperierender Unternehmen hallte schon
bald das Splittern von Glas, das Knistern der Klebstofftiiten und
das Zischen von Spraydosen durch die leerstehenden Gebdude-
komplexe der Gewerbegebiete. Die Vandalen lief3en es sich in
ihren neuen Spielpldtzen gutgehen. Doch Ende der Siebziger, als
die kleine Pauline gerade ihre ersten Schritte machte, geschah
etwas vollig Unerwartetes. Gary, zwei Jahre élter als Pauline,
konnte sich jedenfalls noch dunkel daran erinnern, seine Ma
sagen zu horen, dass es vielleicht mal eine »nette kleine Ab-
wechslung« sei, einen weiblichen Premierminister zu haben.

Allzu lange behielt sie diese Uberzeugung nicht bei.

Garys Ma hatte einen verkldrten Blick auf die Geschichte der
Stadt: Ging es nach ihr, so war Ardgirvan einst eine idyllische
Kustengemeinde voller gluicklicher Hobbits gewesen, die einan-
der kannten und vertrauten. Ein Ort, an dem man Tur und Fens-
ter offen liefs, wenn man in die Ferien fuhr — vermutlich, so
dachte Pauline, damit die Nachbarn vorbeischauen kénnen, um
deine blihenden Geldbdumchen zu giefien —, und wo es weder
Armut noch Gewalt gab. Nach einer harten Woche in den Minen
oder im Holzféllerlager tranken die Manner freitagabends im
Pub zwei Bierchen, bevor sie zu ihren treuen Eheweibern und
glicklichen Kindern heimkehrten. Kindern, die lachend durch
sonnendurchflutete Waldlichtungen sprangen, und deren ver-
einzelte Apfeldiebstahle die einzigen bekannten Verbrechen in
diesem Garten Eden waren.

Doch dann kamen die Leute aus Glasgow.

Und mit ihnen kamen Messer, Schusswaffen, Drogenhandel,
Bandenkriege, Prostitution, Kampfhunde, Aids, Gliicksspiel, ein-
geschlagene Schaufenster, Graffiti, Stralenraub, indische Res-
taurants, Horrorfilme, Treibhausgase, Stromausfille, die Drei-
tagewoche, Arbeitslosigkeit und Pdadophilie.
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Welche Uberlebenschance hatten die Hobbits schon gegen
diese Wilden?

Auch wenn sie sich aus ganz anderen Quellen speiste, so war
Paulines Abneigung gegeniber der Neustadt von Ardgirvan
dennoch die einzige Gemeinsambkeit, die sie mit ihrer Schwie-
germutter besafs. (Gary dagegen liebte es, in diesem golfver-
seuchten Streifen Ayrshires zu leben, der sich von Largs im
Norden bis nach Ayr im Stiden erstreckte.) Pauline, die einst
Maikénigin war. Wimpel, Luftschlangen und Girlanden hatten
das Haus ihrer Eltern geschmiickt. In der Lokalzeitung waren
Artikel Uber sie erschienen. An ihrem grofien Tag hatte sie
am Kopf eines prachtvollen Umzugs in einer Droschke ge-
thront und majestatisch der Menschenmenge zugewunken, die
sie auf ihrer koniglichen Kutschfahrt bejubelte und fotogra-
fierte. Als dann die Blitzlichter in den Frihlingshimmel pras-
selten, fuhlte sich die vierzehnjdhrige Pauline fur die Dauer
dieses einen glorreichen Nachmittags, als befande sie sich im
Mittelpunkt des Universums. Ganz genau dort also, wo sie hin-
gehorte. Und vor ihr tat sich eine glitzernde Zukunft auf, wie
ein von einem prachtigen Feuerwerk erleuchteter Pfad aus Dia-
manten.

In letzter Zeit hatte sie sich eher nicht mehr so gefuihlt.

In letzter Zeit, wenn sie durch Babe! und Hot! blitterte und
diese Frauen sah - Frauen, die weder attraktiver, noch intelli-
genter oder ehrgeiziger waren als sie, in Klamotten, die mehr
kosteten als ihr Auto (ihre damliche Mistkarre), mit eigens
fur sie designten Parfiims, siindhaft teuren Handtaschen, ihren
Erste-Klasse-Fliigen und Silikon-Dekolletés —, da war in Pauline
so ein merkwirdiges Gefiihl erwacht. Es war nicht direkt Eifer-
sucht oder Habgier. Sondern etwas, das eher in Richtung pani-
scher Schrecken tendierte.

Wie sollte sich all das jemals fuir sie erfiilllen? Hier? In Ardgir-
van?
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Als sie in die zweispurige Strafle einbog, tuckerte ein Umzugs-
laster an ihr vorbei. Umzugslaster 18sten bei Pauline ein gewis-
ses Unwohlsein aus. Zum ersten Mal hatte sie mit zehn Jahren
einen gesehen. Er hatte vor ihrem Haus gehalten, und die Man-
ner hatten begonnen, Sachen einzuladen. Aber ihre Familie war
gar nicht umgezogen. Pauline weif$ noch, dass ihre Mama ge-
weint und versucht hatte, die Manner aufzuhalten. Alles hatte
irgendwie mit dem Geschift ihres Vaters zu tun gehabt. Das war
Jahre, bevor Pauline die ganze Geschichte erfuhr. Bevor sie das
Wort »bankrott« horte.

Sie hatte kaum Erinnerungen an den Gary ihrer gemeinsa-
men Schulzeit. Er war blof einer dieser dlteren Jungs gewesen,
deren unsichere Blicke sie umschwirrten, wenn sie den Schul-
flur entlangging. Zum ersten Mal aufgefallen war er ihr im
Annabel’s, der ortlichen Disko. Damals hatte er bereits die Schule
verlassen und arbeitete bei Henderson’s. Er hatte den ganzen
Abend Uber nichts getrunken. Er konnte noch fahren. Es war das
erste Mal, dass ein Junge sie in seinem eigenen Wagen nach
Hause brachte. Einen Wimpernschlag spater war sie einunddrei-
Rig Jahre alt, besaf? keinerlei vermarktbare Fahigkeiten, und war
mit einem Mann verheiratet, der in absehbarer Zeit wohl kaum
ein sechsstelliges Jahresgehalt mit nach Hause bringen wiirde.
Sie war die Maikdnigin gewesen und nun wirde sie den Rest
ihres Lebens in einem hésslichen kleinen Haus verbringen,
Gebrauchtwagen fahren und — wenn alles gutlief — zweimal im
Jahr Urlaub machen.

Also hatte Pauline Kiddiewinks gegriindet: die »Nummer 1
unter North Ayrshires Kinder-Event-Agenturen«, wie ihre An-
nonce in den Gelben Seiten stolz verkiindete. Sie war bei Freun-
den auf der Party fir deren Funfjahrigen eingeladen gewesen
und hatte dort zuféllig mitbekommen, was die fir den Kretin
bezahlten, den sie engagiert hatten, um Ballontiere zu knoten
und den Kindern Geschichten zu erzdhlen. In ihren Augen war
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es sehr viel Geld gewesen. Pauline hatte sich vorgestellt, die
Firma aufzubauen, um sich nur noch um die Administration zu
kiimmern, sobald der Zaster zu flief}en begann. Letzteres war
bisher leider noch nicht der Fall. Alleinunterhalter fir Kinder
waren rar gesat, und es schmadlerte Paulines Gewinnspanne
empfindlich, sie zu bezahlen. Also bestand das Geschaft im Mo-
ment blof aus ihr selbst, ihrem siebzehnjdhrigen Assistenten
Derek, langen Arbeitstagen und viel Fahrerei.

Paulines Handy klingelte. Sie nahm es aus der Handtasche,
um die SMS zu lesen. Wahrend sie die Geschwindigkeit drosselte
und nach links in die Strafie einbog, begann sie eine Antwort zu
tippen. Eins, zwei, vier, sechs Worte, das langste davon — »spé-
ter« — sechs Buchstaben lang. Der Satz, der ihrem Mann das
Herz in blutige Fetzen zerreiflen wirde, hatte also nicht mehr
als dreifdig Buchstaben. Sie driickte auf »Senden«, warf das Tele-
fon auf den Beifahrersitz und trat das Gaspedal durch bis zum
Boden. Sonderlich bemerkbar machte sich das nicht.
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AUF DEM WEG IN SEIN BURO DURCHQUERTE GARY DIE FABRIK-
halle. Viele Tausend Quadratmeter erfillt von Maschinenlarm:
das Rattern der Laufrollen in den Deckenschienen, das schwere
Scheppern von Metall auf Beton, das Himmern der Nietpisto-
len. Man koénnte problemlos ein Holz funf tber die gesamte
Lange der Halle schlagen. Hoch genug war sie. Durch die schmut-
zigen Kunststofffenster des Wellblechdachs im Dunkel, mehr als
dreifdig Meter Uiber ihm, fiel fahles Sonnenlicht herein. Dazu die
Gertiche der Fabrik: Ol, Sprithfarbe und das rauchige Aroma
glihenden Metalls. Er blieb innerhalb der gelben Linien und er-
widerte die Morgengriifle, die ihm vom Kantinenbereich entge-
genschallten, einer Insel aus Resopaltischen und orangefarbe-
nen Plastikstiihlen, geddmpft beleuchtet von den roten, weifden
und orangefarbenen Lichtern der sie umgebenden Verkaufsau-
tomaten. Einige von den Jungs hier unten kannte er ziemlich
gut, mit vielen von ihnen war er zur Schule gegangen. Ohne Abi-
tur konnte er heute genauso gut einer von ihnen sein.
Henderson's Gabelstaplerwerk war eines der wenigen Unter-
nehmen, die sich in den Siebzigern tatsachlich in Ardgirvan an-
siedelten. Die Fabrik hatte die Rezession der frithen achtziger
Jahre genauso Uberstanden wie spéter die Entlassungswellen
aufgrund der Markterosion durch die billigere ausldndische
Konkurrenz oder wegen neuer technologischer Innovationen
wie den Schweifrobotern, an denen Gary gerade vorbeiging,
deren stahlerne Gliedmaf3en mit ruckelnden Bewegungen dem
blauen Funkenregen trotzten. Ein paar Tage nach seinem sieb-
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zehnten Geburtstag hatte man Gary dort einen Job in der Ver-
waltung angeboten.

Als er an dem grauen Gewirr von Arbeitsnischen vorbei
zu seinem Schreibtisch schritt, nahm die Anzahl der Kollegen,
deren morgendliche BegriiBungen und Geburtstagsgliickwin-
sche er erwidern musste (die dicke Sue aus der Buchhaltung, die
kleine Marion aus dem Export), noch zu. Vor langer Zeit — etwa
ein Jahr nach seinem ersten Arbeitstag — hatte er einen Augen-
blick lang daran gedacht, zu kiindigen. Daran, zur Uni zu gehen,
zu studieren - so etwas. Aber Pauline war von dieser Idee nicht
gerade angetan gewesen. Drei oder vier Jahre als bettelarmer
Student. Was genau sollte das bringen?

Mit einem Seufzer setzte er sich an seinen Schreibtisch und
begann, die Aktenstapel umzusortieren: rosafarbene, gelbe und
grune Formulare, Lieferscheine, Zollpapiere, Rechnungen, die
mit Auftragsnummern versehen werden mussten. Dieser rie-
sige Berg an Papierkram, der jedes Mal entstand, wenn ein Ga-
belstapler aus der Fabrikhalle unter ihm rollte und irgendwo in
die Welt verfrachtet wurde. Er stupste seine Maus an, und der
Bildschirm flackerte auf. Sein Bildschirmschoner war ein Foto
des berithmten achtzehnten Lochs in St. Andrews: ein Meer aus
grinem Rasen, aus dem der graue Stein der Swilcan-Briicke her-
ausragte. Die Uhr in der Bildschirmecke zeigte dreizehn Minu-
ten nach neun.

Von seinem Biro aus blickte er auf die schartige Backstein-
mauer eines alten Lagerhauses, das seit den spdten Achtzigern
leer stand. Am anderen Ende der Mauer, ziemlich weit unten,
verblasst, aber immer noch klar zu erkennen, hatte jemand mit
silberner Spriithfarbe ein anderthalb Meter hohes Strichménn-
chen geschmiert. Genauer gesagt ein »Strichweibchen«, denn
die Figur besafd zwei gigantische, unférmige Briste. Die Nippel -
offensichtlich erst nachtréglich hinzugefugt, vielleicht hatte
der Nachtwéchter den »Kunstler« tiberrascht — waren blof} zwei
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Tupfer. Das beknackte Wirrwarr debiler Kringel in der Schamge-
gend sollte wohl Haare darstellen. Ein paar derbe Worte neben
der Figur in der gleichen silbernen Farbe lieferten die dazugeho-
rige Erklarung:

TITTITUSSI MIT HAARIGER PUSSI

Seit sechzehn Jahren verging kaum ein Tag, an dem sie Gary
Irvine nicht zum Liacheln gebracht hdtte: die Tatsache, dass ein
paar hiesige Jugendliche - Cider oder Pennergliick in den Venen
prickelnd und die Synapsen mit Klebstoff oder Haschisch ge-
schmiert —ein derart dringendes Bedurfnis verspiirt hatten, ihre
Liebe zu Tussen, Titten und buschigen Fétzchen mit dem Rest
der Bevolkerung zu teilen, dass sie nicht mehr anders konnten,
als sich bei Nacht und Nebel hierher zu schleichen und dieses
unsterbliche Meisterwerk zu schaffen. Er musste lacheln, und
seine Reaktion erinnerte ihn an einen von Stevies Spriichen:
»Traue niemals einem Mann, dem der Anblick eines schlecht
gezeichneten Pimmels mit Eiern kein Licheln entlockt.«

O ja, Gary lachelte. Manchmal bereitete es ihm allerdings Sor-
gen, dass dieses Graffiti ihn bereits seit sechzehn Jahren zum
Lacheln brachte.

Ein paar Hundert Kilometer weiter stidlich fuhr der Lkw die Aus-
fahrt zur Raststdtte Knutsford herauf. Auf einer holzernen Pa-
lette, tief in den Eingeweiden des Fahrzeugs, rollten die glanzen-
den weifden Spaxons in ihren Kartons zurtick.
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CATHY IRVINE STRICH NERVOS DIE SERVIETTE AUF DEM TISCH
glatt und fragte sich, ob es wohl noch zu frith war, schon wieder
fur eine Zigarette vor die Ture zu gehen. Scheifd Rauchverbot.
Cathy war nie ein besonders politischer Mensch gewesen —
nachdem sie sich Braveheart angesehen hatte, bereute sie es
einen kurzen Moment, 1978 nicht die schottische Nationalpar-
tei gewdhlt zu haben —, aber das Rauchverbot hatte sie definitiv
radikalisiert. »So hat das bei Hitler auch angefangen, hatte sie,
kurz nachdem das Gesetz in Kraft getreten war, zu Gary gesagt,
und dabei, um ihrer Aussage Nachdruck zu verleihen, mit dem
Finger auf den Kiichentresen eingestochen.

Sie gab sich alle Muhe, den Eindruck zu erwecken, sie wirde
Uber etwas Wichtiges nachdenken, und wihrend sie das tat, be-
gann sie tatsdchlich uber etwas Wichtiges nachzudenken. Was
bei Cathy in der Regel bedeutete, dass sie tiber ihren altesten
Sohn gribelte. Lee. Dieser Junge. Zweihundert Pfund hatte er
sich letzte Woche von ihr geliehen. Dreihundert im Monat
davor. Fur Kredite, die er zurtickzahlen musste. Er hatte verspro-
chen, es ihr bald zurtickzugeben, da er einen Job in Aussicht
habe. Aber was fiir einen? Wenn er ... sie wiirde mit Gary dartiber
reden, abwarten, was er dazu sagt.

Cathy war in Restaurants nicht gerne allein. Es war ihr nicht
ganz geheuer. Schon gar nicht in einem Laden wie dem Pepper
Pot, Ardgirvans protzigstem Italiener. Okay, Ardgirvans einzi-
gem ltaliener. Der Vater der Jungs, dachte Cathy vertraumt, ihr
Erinnerungsvermogen dank eines halben Glases Hauswein in
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Sepiatone getuncht, hitte seine Frau niemals allein in einem
Restaurant sitzen lassen.

Der Tod hatte ihren Gatten von einem einfachen Gott zu
einem Wesen erhoht, das samtliche Gottheiten der griechi-
schen Mythologie auf sich vereinigte: Er war stattlich wie Apollo,
so frohlich wie Dionysos und weise wie Zeus. Dreizehn Jahre
war es jetzt her, dass er von ihr gegangen war, und wie oft
musste sie an ihn denken? Es wire einfacher zu fragen, wie
oft sie nicht an ihn denken musste, denn die Erinnerung an
ihn hielt den weitaus groiten Teil von Cathys Bewusstsein
besetzt. Wenn sie morgens aus ihren Trdumen erwachte -
Trdume, in denen sie jung und frisch liiert waren — und ihre
Beine ausstreckte, nahm sie die andere Hilfte des Bettes im-
mer noch als verlassen wahr. Jede Nacht, wenn sie einschlief,
kommunizierte sie mit ihm, sprach flisternd zu seinem Geist,
berichtete ihm, was den Tag uiber geschehen war, von ihren
winzigen Triumphen und Katastrophen, bildete sich ein, ihn
neben sich in der Dunkelheit zu splren: die allndchtliche Trans-
substantiation, wahrend derer sich das Kopfkissen in seinen
Korper verwandelte. Auch nach dreizehn Jahren erschien ihr
die Moglichkeit, sich einen Liebhaber zu nehmen, noch genau-
so unvorstellbar wie der Gedanke daran, ein Spaceshuttle zu
steuern. Dreizehn Jahre, in denen sie sich immer, wenn sie eine
Entscheidung zu treffen hatte — egal, ob es eine von finanziel-
ler Bedeutung war, oder ob es nur darum ging, was sie in den
Einkaufswagen packen sollte —, die gleiche Frage stellte: »Was
hitte er getan?«

Was er nicht getan hitte, so dachte sie, wére, sie im beschisse-
nen Pepper Pot alleine sitzen zu lassen. Aber, rief sich Cathy ins
Geddchtnis, ihr jungerer Sohn hatte einen wichtigen Job. Buro.
Management. Abitur. Hétte zur Uni gehen kénnen. Hatte den
Verstand seines Vaters. Und noch wahrend sie das dachte, ge-
rade als ihr toter Gatte in ihren Gedanken mit dem lebenden
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Sohn zu einer Person verschmolz, kam er durch die Tir, kamen
sie sozusagen beide durch die Tir; der Vater in Gestalt seines
Jungen, der schon eine Entschuldigung auf den Lippen hatte, als
sie sich erhob, um ihn zu begriifien. In ihrem Gesicht erstrahlte
dieses supergluckliche Licheln, welches Cathy sich nur fiir ganz
besondere Anldsse authob.

»Herzlichen Glickwunsch, mein Junge!«, begriifite sie ihn,
kiisste ihn auf die Wange und drickte ihm ihr Gesicht in den
Nacken, als sie ihn umarmte. Dabei kostete sie den Duft seines
Haares mit derselben Leidenschaft aus wie zu der Zeit, als er
noch klein gewesen war und nach dem Bad, frisch geschrubbt,
auf ihrem Schof3 saf3, sie ihm aus Struppi an der See vorlas und
sein klitzekleiner Mund blitzschnell all die widerspenstigen Vo-
kale lernte, wihrend sie gemeinsam die Strandabenteuer des
niedlichen Hundes verfolgten. Vor dreiflig Jahren. Fur Cathy
fuhlte es sich an wie gestern Nachmittag,

»Aye, dir auch, Mama.«

Gary hatte das Licht der Welt am Morgen des zwanzigsten Ge-
burtstags seiner Mutter erblickt. Als er jinger war, hatte er sich
oft gefragt, was das wohl zu bedeuten haben mochte. Er hatte es
schon lange aufgegeben, sich dariiber den Kopf zu zerbrechen,
auch wenn Cathy immer noch tberzeugt davon war, dieser
gluckliche Zufall sei ein Zeichen dafir, dass ihn ein grof3es und
ganz besonderes Schicksal erwartete. Und bisher hatten ihr die
Ereignisse Recht gegeben, so dachte sie. Fiir den Irvine-Clan re-
prasentierte Gary eindeutig einen Fortschritt: Er war das erste
Mitglied der Familie, das sein Geld nicht unter freiem Himmel
verdiente und sich dabei die Hidnde blutig schuftete. Er war der
Erste, der in einem eigenen Haus wohnte, der Hypotheken ab-
bezahlte, statt Miete zu zahlen, und der Erste, der nicht qualmte
wie eine schwelende Torfsode.

»'tschuldige die Verspatung, das Meeting hat ewig gedauert.
Du siehst toll aus, Ma.«
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Cathy hatte nicht an Schminke gespart und trug eines ihrer
besten Kleider. Ihr rotbraunes Haar, Opfer ihrer stdndigen Expe-
rimente, hatte sie kiirzlich mit gelblichen Strahnen versehen
lassen. Das Endergebnis lief3 sie aussehen, als hitte ihr etwas
einen gewaltigen Schrecken eingejagt. »Und? Was hast du von
Pauline zum Geburtstag gekriegt?« Wie immer, wenn sie den
Namen von Garys Frau aussprach, durchlief Cathy ein besorgtes
Zittern. Als wirde die blofie Nennung ihres Namens ausreichen,
Pauline leibhaftig herbeizubeschworen. Cathy flrchtete ihre
Schwiegertochter. Fiirchtete, dass sie Garys Familie — also sie
und Lee — als unter ihrer Wurde betrachten konnte. Unwirdig,
eine Rolle in einem solchen Leben zu spielen, wie Pauline es sich
ertraumte.

»Geschenkgutscheine fir diesen neuen Golfladen oben an
der Driving Range.«

»Oh, sehr nett«, sagte Cathy und dachte: Gutscheine? Ist es ihr
sogar zu viel, mal den Arsch hochzukriegen, um ihrem Mann ein
richtiges Geschenk zu kaufen?

Sie vertieften sich in die Speisekarten, und Cathy zog ihre
ubliche Show ab, indem sie jeden einzelnen Begriff mit ihrer
Klingt-das-nicht-lecker-Stimme aussprach, wobei sie bestimmte
Worte auf vollig unlogische Weise hervorhob (»mit Pilz-Sahne-
Sofle«), simtliche Fremdworter quilend in die Lange zog (»Paaaa-
nezetta«) und hin und wieder willkiirlich »Ooohs« und »Mmmms«
einstreute. Die Klingt-das-nicht-lecker-Stimme fand ihre Ent-
sprechung in Cathys Klingt-das-nicht-widerlich-Stimme, von
der sie zum letzten Mal ausgiebig Gebrauch gemacht hatte, als
Pauline sie damals in diesen Sushi-Schuppen in Glasgow ge-
schleppt hatte. »Sa ... saschi-mieh? Rohe Scheiben vom Lachs?
Stfssauer eingelegter Ingwer?«, hatte Cathy ungldubig alles rezi-
tiert, was sie auf der Karte fand, als wiirde sie in Kursivlettern
sprechen. Das mit dem Sushi war von Anfang an eine Schnaps-
idee gewesen. Wie so viele Frauen ihrer Generation »vertrug«
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auch Cathy keinen Fisch. Irgendwann, da war sich Gary sicher -
vermutlich, wenn sie das Dessert auswahlten —, wiirde ihm der
Satz »da konnt ich sterben fir« zu Ohren kommen. Eine Floskel,
die sie und seine Tanten in den letzten Jahren irgendwo aufge-
schnappt hatten und von der sie nun, mindestens so inflationdr
wie unangebracht, Gebrauch machten.

Als sie die Bestellung aufgegeben hatten — Steak und Pommes
frites fur Gary, Bolognese fir Cathy — und an ihrem Wein nipp-
ten, fiel Gary der distanzierte, finstere Blick seiner Mutter auf.
»Also gut, was ist los, Mum?«

»Gar nichts.«

»Komm schon.«

»Ich .. och, ich mach mir blofy Sorgen um deinen Bruder,
mach ich mir.« Ein interessanter Aspekt an Cathys Ayrshire-Dia-
lekt war die doppelte Bestdtigung: eine, der gerade getroffenen
Aussage folgende, zusdtzliche Bejahung. Diese Technik hatte
auch eine negative Entsprechung: »Hab ich mich nicht fiir inte-
ressiert, nee, hab ich nicht.« Das Satzanhédngsel diente dazu, die
Aufrichtigkeit des Gesagten zu unterstreichen, auch wenn es in
der Regel auf Aussagen folgte, deren Glaubwiirdigkeit kein ver-
nlnftiger Mensch jemals in Zweifel gezogen hitte, etwa: »Ich
mag’s nicht, wenn’s kalt ist, nee, mag ich nicht.«

»Herr im Himmel. Was hat er denn jetzt schon wieder ange-
stellt?«

»Och, gar nichts ... ich mach mir blof8 Sorgen, was aus dem
Jungen mal werden soll. Er hat immer noch keinen Job. Er hat
drei kleine Mduler zu stopfen. Ich kénnt’s nicht verkraften, wenn
er wieder auf die schiefe Bahn geraten tdt. Und am Ende ... wie-
der weggehen miusste.«

»Weggehen« war Cathys Euphemismus fiir »Gefangnis«.

Lee Irvine. Harter Kerl. Durchgeknallter Kerl. Garys alterer
Bruder hatte drei Jahre in Saughton gesessen, fur die unrihmli-
che Rolle, die er bei dem vermasselten Raubtuiberfall auf einen
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Juwelier in Edinburgh gespielt hatte. Seit man ihn vor sieben
Jahren wieder auf freien Fuf? gesetzt hatte, machte er erfolgreich
einen weiten Bogen um jegliche Form von ehrlicher Arbeit, die
ihm ein regelmifiiges Einkommen garantiert hitte. Stattdessen
jobbte er mal hier, mal da und verdiente sich sein Geld auf Bau-
stellen, durch den Handel mit Altmetall oder mit Second-Hand-
Artikeln fragwiirdigen Ursprungs. Gary und Lee vollbrachten
das Wunder, innerhalb einer Stadt mit gerade mal 20 000 Ein-
wohnern zwei Leben zu fihren, die sich nicht im Geringsten
Uberschnitten. Mal abgesehen davon, dass Lee sich hin und wie-
der etwas Geld von Gary schnorrte (»Danke, Kleiner«), bekam
Gary nicht viel von seinem Bruder mit. Allein die Vorstellung,
einen der Pubs aufzusuchen, die Lee besuchte — das Boots, das
Cross, oder das Bam -, liefd Gary erschaudern. Er sah zu, nicht
allzu viel Zeit darauf zu verwenden, Uber die Einkommensquel-
len seines Bruders nachzudenken. Aber es gab einen Aspekt im
Leben seines Bruders, um den Gary ihn beneidete. Sicher, Garys
Nichte und seine Neffen — Delta, Styx und Amazon — waren
furchterlich verzogene Blagen und hatten keinerlei Benehmen,
aber zumindest standen sie ihren Eltern da in nichts nach.

»Er scheint doch alles im Griff zu haben. Er macht das schon,
Mum.«

»Aye, was mir Sorgen bereitet, mein Sohn, ist, wie er es macht.«

»Komm schon, hor auf damit. Erzahl mir lieber, wie dein Aus-
flug nach Glasgow mit Tante Sadie war?«

»QOch, sie macht mich noch wahnsinnig, macht sie mich!«
Cathy war dankbar fir die Ablenkung. Ihr Tonfall hellte sich auf,
und ihr Lacheln kehrte zurtick. »Die hat doch 'nen Sprung in der
Schissel. Sie hat gesagt, sie holt mich um halb neun ab, damit
wir nach Glasgow rein nicht in die Rushhour geraten. Hat sie
mir fest versichert.«

Wenn seine Mum erst mal im Tratschmodus war, brauchte
Gary sich nicht mehr aufs Zuhoren zu konzentrieren, sondern
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konnte auf Auto-Aye schalten und sich Uiberlegen, was er mit
dem Rest des Tages anfangen sollte.

»...denn, weif’t du, auf der Kingston Bridge ham sie ja neuer-
dings diese riesige Baustelle. Aber gleich so was von 'ner Bau-
stelle.«

»Aye.«

In spditestens einer Stunde bist du hier fertig ... dann geht’s ab
nach Hause, umziehen.

»Naja, tut ja nix zur Sache. Jedenfalls, ich hock da, trink mein
Kaffchen und hoff, dass sie bis halb elf endlich auftaucht. Denn
falls sie bis dahin nicht auf der Matte steht, sind wir erst zur
Mittagszeit dort, und dann mussen wir ja vorm Einkaufen erst
mal essen — du weif3t ja, was mit deiner Tante Sadie passiert,
wenn sie nix im Magen hat ...«

»Aye.«

Gegen drei Uhr kannst du auf der Driving Range sein ...

»... schlief8lich taucht sie also auf und, was soll ich sagen, sie
ist mit den Nerven vollig am Ende. Ich konnt’s nicht glauben: Sie
war zu spat, weil sie um sieben Uhr morgens beschlossen hatte,
ihren damlichen Kuhlschrank abzutauen. Du kennst doch die-
sen Riesenkiihlschrank, den die haben?«

»Aye?«

An der Schulterdrehung arbeiten, mit den Schldgern tiben,
eine halbe Stunde auf den Platz gehen ...

»...das ganze Fleisch hat sie drin vergessen, und nu lag’s ibern
Kichenboden verstreut — nicht fiir 'ne Minute hat sie dran ge-
dacht, mich anzurufen und Bescheid zu geben, dass sie sich ver-
spaten wirde, nee, doch nicht unsere Sadie — und sie tat alles
mit Zeitungen auslegen, ums ganze Wasser aufzusaugen. Sadie,
sag ich zu ihr, wie zur Holle kommst du darauf, deinen Kuhl-
schrank abzutauen, wenn du weif3t, dass wir nach Glasgow fah-
ren? Oje, sagt sie, woher soll ich wissen, dass das so lange dauert!
Die tickt doch nicht mehr ganz richtig, oder?«
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