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Es wäre schön, wenn das alles wahr sein könnte, 
aber da dem nicht so ist, habe ich in diesem 
Buch nur versucht, es interessant zu machen.

Ernest Hemingway, Paris – Ein Fest fürs Leben

Und dann zerplatzt der Traum in eine Million 
winzige Teile. Der Traum stirbt. Und dann 
bleibt einem nur noch übrig zu wählen: Man 
kann sich mit der Realität abfinden, oder man 
kann wie ein Idiot von vorn anfangen und 
einen neuen Traum träumen.

Nora Ephron, Sodbrennen





Für Hugo und Grant,

old friends
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1

Als ich ihn zum ersten Mal sah, hatte ich eigentlich Augen für 
niemanden.

Am Abend zuvor war Paul erst spät von einer  Reportage-
reise  nach Hause gekommen, er war in letzter Zeit viel unter-
wegs gewesen, und dann hatte auch noch der Zug Verspätung 
gehabt, ich hatte gekocht, Spaghetti mit Venusmuscheln, das 
Essen wurde kalt.

Paul war furchtbar schlecht gelaunt und verschwand in sei-
nem Arbeitszimmer.

Ich aß allein, direkt aus dem Topf, und trank die Flasche 
Weißwein zu Ende, die schon angebrochen war.

Es war ein unendlich schöner Frühlingsabend. Ich hatte 
noch keine  Lust, ins Bett zu gehen.

Ich warf eine Waschmaschine an, die Sachen aus Pauls 
Tasche, und dann setzte ich mich auf den Balkon und rauchte 
eine Zigarette. Ich rauchte seit Jahren heimlich, weil Paul das 
nicht mochte, gar nicht wegen des Geruchs, sondern aus Prin-
zip. Und ich tat ihm den Gefallen.

Ich sah hinunter in den Park und hörte die Stimmen, die zu 
mir nach oben drangen, die Kinder, die noch  spielten, und das 
 Plopplop der Bälle, die die Jugendlichen warfen, und jemand 
im Nachbarhaus übte bei offenem Fenster Geige. Es hörte 
sich gar nicht nach Üben an.

Die Wolken waren unglaublich, und in der Küche stand ein 
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verlassenes Döschen Safran. Ich hatte keinen Safran verwen-
det, weil Paul ihn nicht ausstehen konnte.

Ich mochte Safran.

Er war der neue Englischlehrer an der Schule des Viertels. 
Das wusste ich noch gar nicht, als ich ihn am nächsten Mor-

gen im Supermarkt traf. Wir stießen aus Versehen  zusammen, 
und mir fiel ein Joghurtglas runter. Naturjoghurt, 3,8 %. Ein 
einziges Joghurtglas kann eine riesige Sauerei sein. Wir stan-
den vor der Joghurtpfütze und mussten lachen. Normalerweise 
bin ich schlecht gelaunt, wenn mir was runterfällt. Wir began-
nen eine Unterhaltung, während wir mit Zewa-Tüchern die 
Scherben und die Joghurtmatsche wegwischten. Als alles weg-
gewischt war, unterhielten wir uns immer noch. Ich war nicht 
sicher, wie alt er war, aber eindeutig jünger als ich. Er sei noch 
nicht lange hier, sagte er, gerade erst hergezogen, aber er sagte, 
er mag den Fluss und die Enten und die Lebendigkeit der 
Stadt. Er hatte einen ziemlich schönen Akzent, den ich nicht 
genau einordnen konnte.

Als wir uns verabschiedeten, zwinkerte er mir zu. Ich ging 
nicht drauf ein und lächelte nur. 

»Sie haben ein umwerfendes Lächeln«, sagte er.
Ich lächelte ihn ein letztes Mal an und verschwand.

Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause und hängte die Wäsche 
vom Abend zuvor auf. 

Ein schwarzer Damenschlüpfer, der nicht mir gehörte, war 
darunter. 

Es durchfuhr mich kalt, wie ein Riss, aber gleichzeitig war 
ich nicht überrascht. Ich fühlte mich wie in einem Film, es war 
demütigend und wahnsinnig komisch zugleich. Später würde 
es eine gute Geschichte werden.

Ich dachte in dem Moment darüber nach, ob ich Schlüpfer 
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oder Unterhose oder Höschen sagen sollte. Das Ding war 
jedenfalls hässlich und aus schwarzer Baumwolle, etwas aus-
geleiert und größer als meine eigene Unterwäsche, was mich 
irgendwie beruhigte. Das Markenschild war schief abgeschnit-
ten, was ich schlampig fand und ein bisschen eklig, weil ich 
mir vorstellte, wie es sie hinten kratzte. Mich beleidigte dieses 
ausgeleierte Ding in gewisser Weise mehr als ein teures, klei-
nes Seidenteil. Auch in seiner Traurigkeit. Und in meiner.

Ich ging in Pauls Arbeitszimmer, stellte mich vor ihn und 
hielt das Höschen hoch. 

Eigentlich war es die Art Szene einer Ehe, die einen mit 
Genugtuung hätte erfüllen können, aber das tat es nicht.

»Das war in deiner Reisetasche.«
»Ich muss was  fertig schreiben«, sagte er.
Es dauerte, bis Paul von seinem Computer aufblickte.
»Was ist das?«, fragte er.
»Sag du es mir.«
»Keine Ahnung, wo der herkommt«, sagte Paul, ein biss-

chen empört. Und ein bisschen unwirsch. »Der lag vielleicht 
im Hotelschrank. Oder in der Bettritze.«

Er stieg immer nur in sehr guten Hotels ab. Da lag nichts in 
der Bettritze.

»Da liegen doch nicht irgendwelche Schlüpfer rum«, sagte 
ich.

»Weiß ich doch nicht«, sagte Paul und tippte weiter.
»Wer ist sie?«
»Ich sag dir doch, ich weiß nicht, wo das herkommt. Es ist 

gar nichts.«
Irgendwann vor Jahren hatte ich mir geschworen, wenn ich 

noch einmal in meinem Leben den Satz »Es ist gar nichts« 
höre, begehe ich ein Gewaltverbrechen.

Was mich am meisten traf, war das Lügen. 
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Ich beging natürlich kein Gewaltverbrechen. Ich tat das 
Gegenteil davon.

Ich hatte Sitzungen mit Patienten, die ich nicht absagen 
konnte, meine Verpflichtung als Therapeutin. Aber heute 
hatte ich nicht viel zu sagen und ließ die Paare reden. Ich hätte 
selbst eine Sitzung gebraucht.

Am Abend waren wir mit Freunden verabredet. Paul und 
ich schwiegen während der ganzen Autofahrt. 

Wir verbrachten einen sehr netten Abend mit unseren 
Freunden, wir aßen und tranken und waren fröhlich. Ich war 
beeindruckt, wie gut ich mich beherrschen konnte. Als sei das 
etwas Beeindruckendes. Eigentlich war ich nur auf unwürdige 
Weise anpassungsfähig. Ich war ein emotionales Chamäleon.

Und dann schwiegen wir auf der Rückfahrt weiter, und als 
wir  nach Hause kamen, ging Paul schlafen. 

Im Grunde wollte ich mich nicht beherrschen. Ich wollte 
nicht darüber hinwegsehen. Ich wollte eine Szene machen und 
dann ganz ordentlich meine Kleider zusammenlegen, meine 
Lieblingsbücher und ein paar Fotos in einen Koffer packen, 
ein Taxi rufen und wegfahren.  Egal, wohin. Zum Bahnhof oder 
zum Flughafen oder ins nächste Hotel.

Aber ich tat es nicht. Ich tat es verdammt noch mal nicht. 
Und ich konnte mich dafür nicht ausstehen. Ich traute mich 
einfach nicht. Nicht, weil ich nicht mutig genug war, sondern 
weil ich wusste, dass dann mein Leben, so wie ich es führte, 
vorbei sein würde. Und ich mochte mein Leben. Und dieser 
Teil gehörte irgendwie auch dazu. 

 Immer wenn das früher vorgekommen  war, hatte ich mir 
gesagt, ich bleibe noch, bis unsere Tochter ausgezogen ist. Das 
war sie jetzt schon seit ein paar Jahren. Franny studierte  Inge-
nieurwissenschaft in Grenoble. Sie machte etwas, worauf ihre 
Eltern nie gekommen wären. Sie machte das, was sie wollte. 

Jedenfalls war sie weg, und ich war immer noch hier. 
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In Wirklichkeit  war ich gar nicht wegen ihr geblieben, son-
dern wegen mir. Ich hing an meinem Leben. Ich wollte es 
behalten. Trotz allem. 

Vielleicht machte mir alles andere auch nur Angst.

Ich blieb in dieser Nacht noch lange wach. Ich lag auf dem 
Sofa und machte Listen. Meine Freundin Lou sagte immer, bei 
Krisen helfen Listen, nicht nur Pro-und- contra-Listen, um 
die Situation besser einordnen zu können, sondern Listen mit 
Dingen, die man mag und nicht mag. Eigentlich wusste ich, 
was ich  mochte: den Geruch von frisch geschnittenem Heu, 
zu kalten Weißwein, Waffeln, im Bett lesen, einen Spaziergang 
im Park. Oder die Idee eines Spaziergangs im Park. 

Wenn man noch weiß, was man mag oder nicht mag, lebt 
man noch. 

Gerade fiel mir nichts ein, was ich auf die Liste schreiben 
konnte.

Das schrieb ich Lou.
Sie schrieb mir zurück: Die Tage werden kürzer, meine 

Liebe.
Womit sie recht hatte.
Lou war meine beste Freundin seit immer. Ich weiß nicht 

genau, wann  »immer« begonnen hatte, aber ein Leben davor, 
ein Leben, in dem es sie noch nicht gegeben hat, war unvor-
stellbar. Sie war aus irgendwelchen Gründen ein bisschen älter 
als ich. Mittlerweile hatte sie drei erwachsene Töchter von 
zwei verschiedenen Männern. Wenn es Lou nicht gäbe, müsste 
man sie erfinden. Wobei das gar nicht ginge, denn niemandem 
würde jemand wie sie überhaupt einfallen. Wir waren so 
unterschiedlich wie Tag und Nacht, und sie war die Nacht. Sie 
hatte abwechselnd blonde oder dunkelrote lange Haare, mal 
mit Pony, mal ohne, und sah immer  aus, wie aus dem Ei gepellt. 
Unfassbar und schwer vorzustellen für Leute, die sie damals 



gekannt hatten, als sie noch aussah wie eine kleine, verwahr-
loste Landstreicherin. 

Sie war tatsächlich klein.
»Das letzte Mal, als wir dich gemessen haben, waren es ein 

Meter siebenundfünfzig, und ich glaube, da warst du schon 
ausgewachsen«, sagte ich immer.

»Sag nicht  ›ausgewachsen‹, das hört sich an, als sei ich ein 
Hund.«

Lou war klein und zierlich, was sie mädchenhaft aussehen 
ließ, aber ziemlich durchtrainiert. Sie war  Yogalehrerin, und 
sie trug, weder mädchenhaft noch sportlich, gerne Kaschmir-
Twinsets mit Perlenketten oder weiße Blusen, die immer wei-
ßer waren als die der anderen, ein Weiß, das einen blendete, 
aber ihr Herz trug eine schwarze Lederjacke.

»Ich zieh mich nur so an, um  einen Schutzschild zu haben, 
ich muss mein Herz in Zaum halten. Wenn ich mich zu wild 
anziehe, werd ich auch wild«, sagte sie mir einmal.

»Was wäre schlimm daran?«, fragte ich.
»Ich würde mein Leben gefährden. Und alles, was ich habe. 

Was ich mir aufgebaut habe. Was ich mir erarbeitet habe. Das 
war alles hart genug.«

Was das war, erzähle ich später.
Sie zog ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Tasche und zün-

dete sich umwerfend elegant eine an.
»Zumindest rauche ich«, sagte sie und inhalierte tief.
»Zumindest rauchst du«, sagte ich und nahm mir auch eine.
Das war, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.
Ich dachte an Lou und schlief auf dem Sofa ein.
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Am nächsten Morgen ging ich in aller Früh in meine Praxis, 
um eine Begegnung mit Paul zu vermeiden.

Ich hatte an diesem Tag keine Patienten, ein paar Tage in der 
Woche waren zum Schreiben meines neuen Buches reserviert, 
Erfolgreich Beziehungen beenden. Zu viele Paare, die über 
ihre zerrüttete Beziehung sprachen, waren in Schreibphasen 
nicht gut, zu wenig allerdings auch nicht.

Es war ein strahlender Frühlingstag, und meine Ehe ging 
den Bach runter. 

Natürlich nicht erst seit gestern. Aber ich hatte es nicht 
sehen wollen. Oder nicht sehen können. Oder beides. Doch 
jetzt war der Moment da, an dem es mir schlagartig klar wurde. 
Der Moment, an dem ich es sehen konnte.

Es war schon richtig warm, sogar um diese Zeit, und ich 
 beschloss, laufen zu gehen, um besser nachdenken zu können. 

Am Abend hatte ich eine Lesung aus meinem letzten Buch 
Erfolgreich Beziehungen beginnen in einer Buchhandlung im 
südlichen Teil der Stadt und musste meine Gedanken sortie-
ren und mich vorbereiten. Ich lief den Fluss entlang, und die 
Stadt erschien mir so mild und ruhig und ländlich, wie sie mir 
selten vorgekommen war. Ich lief an den Enten und Gänsen 
vorbei, deren Junge noch vor ein paar Wochen kleine Feder-
knäuel gewesen waren und bald kaum mehr von ihren Eltern 
zu unterscheiden sein würden.
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Aus irgendwelchen Gründen, die ich selbst nicht verstand, 
war ich gut gelaunt. Vielleicht nicht euphorisch, aber zumin-
dest nicht verzweifelt.

Hüpfen statt heulen, sagte ich mir.
Ich dachte beim Laufen über die Schlüpfersache nach. Mich 

schmerzte diese Ungewissheit nicht mehr, die Tatsache, nicht 
zu wissen, wem er gehörte. Ich dachte immer, ich will die 
Wahrheit kennen, aber wenn ich sie dann höre, was bringt es 
mir? Wenn die Wahrheit so eine Bedeutung bekommt, ist sie 
meistens nicht schön. Zumindest ist es nicht die, die man 
hören will. Wenn alles gut ist, besteht man auch nicht auf der 
Wahrheit. Mehr als das Bedürfnis, die Wahrheit zu kennen, 
verspürte ich eine Mischung aus Resignation und Zermür-
bung. Und gleichzeitig eine winzige Regung, tief in mir drin, 
wie ein kleines Flattern. Etwas, das sich beinahe wie eine  Auf-
bruchstimmung anfühlte. 

Ich hatte ziemlich lange gedacht, das  sei alles gewesen in 
meinem Leben. 

Das hatte sich nun geändert. 
Ich wollte noch was vom Leben.
Mal sehen, was es noch für mich bereithielt.
Irgendwann. Nicht jetzt. Aber irgendwann.
Denn vorerst würde ich nichts tun. Ich hatte immer alles 

getan , und es hatte nichts gebracht. Jetzt würde ich die Zeit 
für mich arbeiten lassen. 

Dumme Ausreden, Nora! Du lässt nicht die Zeit für 
dich arbeiten, du verschwendest sie einfach!, hörte ich Lous 
Stimme im Ohr.

Als ich  nach Hause kam, lag ein Zettel von Paul auf dem Tisch.
Muss nach Rom, drehe dort eine längere Reportage. Hab 

alles so organisiert, dass ich ein paar Monate weg bin. Ist dir 
vermutlich recht. Aber irgendwann müssen wir reden. 

P.S. Ich hab meinen Schlüssel  dagelassen.
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Es war mir recht, sogar sehr recht. Ich hätte ihm sein 
Schweigen natürlich vorwerfen können. Aber ich redete selbst 
nicht gerne. Was fast niemand wusste. Lou wusste das, na-
türlich.

Pauls Wohnungsschlüssel lag neben dem Zettel auf dem 
Tisch.

Ich wusste die Geste zu schätzen.

Die Lesung war gut gelaufen, ich hatte mich an die Zeit gehal-
ten, und das Publikum war freundlich und interessiert, und 
ich unterhielt mich noch mit ein paar Leserinnen, denen ich 
ein Buch signierte. Danach fing ich an, meine Sachen einzu-
packen. Ich wühlte in meiner Tasche, die auf dem Boden stand.

»Verstecken Sie sich vor mir?«
Ich kannte die Stimme, aber ich konnte sie nicht zuordnen. 

Ich schaute auf. Der Typ aus dem Supermarkt, mit dem 
Joghurtglas. Er hielt mein Buch in der Hand.

»Wie haben Sie mich so schnell wiedergefunden?«, fragte 
 ich, so lässig es ging.

»Die ganze Stadt ist plakatiert.  Unmöglich, Sie zu über-
sehen.«

Er zog mich auf.
 Ich mochte sein Lachen und  seine vollkommen einnehmende 

jungenhafte Art. Warum war mir das im Supermarkt nicht 
aufgefallen? 

»Haben Sie das ernsthaft gekauft?«, fragte ich und zeigte 
auf mein Buch. »Glaub nicht, dass das was für Sie ist.«

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Sie sind zu jung und ein Mann.«
»Ich hab es für meine Mutter gekauft.« 
Man hätte sagen können, das Eis sei gebrochen, aber da war 

ja nie Eis gewesen. Nur Joghurt. 
»Soll ich es dann für Ihre Mutter signieren?« Ich lächelte. 
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»Wenn Sie mit mir  essen gehen, dürfen Sie es signieren«, 
sagte er. »Und zwar für mich.«

Es war eine komplett unvernünftige Idee, so was von unver-
nünftig. Und bescheuert. 

Ich dachte an Lou und überlegte, was sie sagen würde. 
Was soll’s, würde sie sagen. Mach es.
»Allons-y«, sagte ich und sah ihn an.

Er hieß Gregory, und der Akzent war ein neuseeländischer, es 
war erstaunlich, wie witzig und überhaupt nicht langweilig 
der Abend wurde. Wir saßen bei einem Italiener, den ich nicht 
kannte,  mit rot karierten  Tischdecken und Kerzen in leeren, 
dickbauchigen Chianti-Flaschen, wir tranken Wein aus  Karaf-
fen und aßen Pizza mit scharfer Salami und danach Zabaione 
mit nur einem Löffel.

Und als er sich die Rechnung bringen ließ, kramte er in sei-
nem Portemonnaie nach Geld und fand keins und zuckte sehr 
charmant mit den Schultern. Ich lachte und zahlte, und es 
störte mich  nicht. Sowas von nicht.

So einen Abend hatte ich lange nicht mehr gehabt. Es war 
wie in einer romantischen Komödie. Und zwar in einer guten. 
Der Abend war ein einziges ungebrochenes Klischee. Für so 
einen Abend hätte ich alles getan.

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf und wusste nicht, 
wo ich war. 

Ich lag in zerwühltem Bettzeug auf einem Futon und hatte 
Kopfschmerzen. Neben dem Bett lagen Hanteln. Und ein 
Zettel: Bin Croissants holen, Kaffee steht in der Küche.

Wie süß, dachte ich. Wie man sich das wünscht.
Ich stand auf, stolperte über meine Schuhe und suchte eine 

Kopfschmerztablette in meiner Handtasche. Dann ging ich 
ins Badezimmer und ließ das Wasser laufen, bis es richtig kalt 



19

war. Ich ließ es lange auf meine Handgelenke laufen und 
nahm die Tablette. Ich schaute in den Spiegel, schaute mir in 
die Augen, als sei ich eine andere. Ich schminkte mich so gut 
es ging, so wie man sich eben schminken kann, wenn man 
sich am Abend davor nicht abgeschminkt und zu viel Wein 
getrunken hat. Ich machte ein paar Grimassen und lächelte 
mein Spiegelbild an. Dann zog ich mich an und ging nach 
Hause. 

Lou sagte immer, erst ins Bett und dann verlieben.
Das  Erste hatte ich schon mal geschafft. Für das andere war 

es noch viel zu früh.
Aber man kann nie wissen, wie die nächste Szene aussieht.

Als ich nach Hause kam, machte ich Kaffee und ließ mir die 
Badewanne ein. 

Ich fragte mich, ob ich jemals tagsüber gebadet hatte, und 
kam zu dem Ergebnis: nein. Ich schminkte mich ab und blieb 
so lange in der Badewanne liegen, bis das Wasser kalt wurde 
und ich aufgeweicht war. Dann wartete ich, bis das Wasser 
ganz abgelaufen  war und ich anfing zu frieren. Ich beschloss, 
ab jetzt mehr Dinge zu machen, die ich davor noch nie 
gemacht hatte. Dann legte ich mich ins Bett und schlief sofort 
ein. 

Ich wachte auf in der Gewissheit, dass etwas vorbei war. Ich 
war es nicht gewohnt, dass etwas durch meine Entscheidung 
vorbei war. Ich hatte damit keine Erfahrung. Ich hatte mich 
noch nie getrennt. Ich fand das schwierig und hatte es des-
wegen immer dem anderen überlassen. 

In meiner Praxis konnte ich meinen Patienten erklären, wie 
sie damit umgehen, was sie machen konnten. Was half. Aber 
ich wusste nicht, was ich selbst tun könnte. Was mir helfen 
würde. Bei mir selbst scheiterte ich. Bei mir scheiterte mein 
gesunder Menschenverstand. Meine Vernunft.


