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1. Kapitel

Es war ein ganz gewöhnlicher Abend, den er ausgestreckt auf 
dem Sofa verbrachte.

Sie wohnten in der Ljósvallagata an der westlichen Stadt-
grenze von Reykjavík, in einer kleinen Erdgeschosswohnung 
im mittleren von drei antiquierten Reihenhäusern aus den 
1930er Jahren. Róbert setzte sich auf, rieb sich die Augen und 
sah aus dem Fenster in den kleinen Vorgarten. Es dämmerte 
schon. Jetzt im März musste man mit jedem Wetter rechnen, 
und im Moment regnete es. Doch er saß behaglich in den eige-
nen vier Wänden, und da hatte das Prasseln der Tropfen an den 
Fensterscheiben etwas Beruhigendes.

An der Uni lief es gar nicht so schlecht. Er studierte im ersten 
Jahr Ingenieurwesen und gehörte mit seinen achtundzwanzig 
Jahren schon zu den älteren Semestern. Der Umgang mit Zah-
len hatte ihm schon immer Spaß gemacht. Seine Eltern, beide 
Buchhalter, wohnten in Uptown Reykjavík, in Árbær. Die Be-
ziehung zu ihnen war schon immer schwierig gewesen, doch 
jetzt war der Kontakt fast ganz abgebrochen – sein Lebensstil 
entsprach einfach nicht ihren Vorstellungen. Es war durchaus 
okay gewesen, dass sie versucht hatten, ihm ein Buchhalter-
leben schmackhaft zu machen, doch er wollte seinen eigenen 
Weg gehen.
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Jetzt war er schließlich doch noch an der Universität gelan-
det, aber das wussten sie nicht einmal. Er versuchte, sich ganz 
auf sein Studium zu konzentrieren, doch er war in letzter Zeit 
mit den Gedanken oft in den Westfjorden. Dort besaß er zu-
sammen mit ein paar Freunden ein kleines Boot, weshalb er 
sehnsüchtig auf den Sommer wartete. Draußen auf dem Meer 
war es so einfach, alles zu vergessen  – das Gute wie das 
Schlechte. Das Schaukeln des Bootes wirkte wie ein Tonikum 
gegen Stress, und seine Lebensgeister erwachten in der voll-
kommenen Stille auf dem Wasser. Ende des Monats wollte er 
schon mal hinfahren, um das Boot wieder fit zu machen. Für 
seine Freunde war der Trip in die Fjorde ein willkommener 
Vorwand, um auf Sauftour zu gehen. Aber nicht für Róbert. Er 
war seit zwei Jahren trocken – eine absolut notwendige Absti-
nenz nach den jahrelangen Trinkexzessen, die mit den Ereig-
nissen jenes verhängnisvollen Tags vor acht Jahren begonnen 
hatten.

Es war ein wunderschöner Tag. Kaum ein Lüftchen wehte über 
das Spielfeld, die Sommersonne schien warm, und die Zuschauer
ränge waren gut gefüllt. Sie steuerten gerade auf einen über
zeugenden Sieg gegen einen wenig überzeugenden Gegner zu. Er 
hatte schon eine Einladung fürs Training mit der nationalen Ju
gendmannschaft in der Tasche, und später im Sommer bestand 
die Aussicht auf ein Testtraining mit einem der norwegischen 
Spitzenteams. Von seinem Agenten wusste er, dass sogar einige 
Mannschaften der unteren englischen Ligen Interesse an ihm sig
nalisiert hatten. Sein alter Herr war mächtig stolz auf ihn. Denn 
obwohl er selber einmal ein ziemlich guter Fußballspieler gewe
sen war, hatte er doch nie Chancen auf eine Profikarriere gehabt. 
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Die Zeiten hatten sich geändert, es gab heute mehr Möglichkei
ten.

Es waren noch fünf Minuten zu spielen, als Róbert den Ball be
kam. Er schaffte es am Verteidiger vorbei, hatte das Tor vor Au
gen und sah die Angst im Gesicht des Tormanns. Das Spiel lief in 
die gewohnte Richtung: Ein FünfzunullSieg zeichnete sich ab.

Er sah den Angreifer nicht kommen, hörte nur das Knacken 
und spürte den höllischen Schmerz, als sein Bein an drei Stellen 
brach. Wie gelähmt blickte er hinab auf den offenen Bruch.

Der Anblick hatte sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Die 
Tage im Krankenhaus verbrachte er wie im Nebel, ohne je zu 
vergessen, dass der Arzt gesagt hatte, seine Chancen, jemals 
wieder Fußball zu spielen – zumindest als Profi –, wären ge-
ring. Also gab er das Spielen ganz auf und suchte Trost im Al-
kohol. Ein Drink folgte dem anderen, in wachsendem Tempo. 
Das Schlimmste aber war, dass sein Genesungsprozess schnel-
ler verlief, als der Arzt prognostiziert hatte. Der Bruch verheilte 
viel besser als erwartet, gleichwohl ließ sich die Zeit nicht mehr 
zurückdrehen, und der Traum von einer Fußballkarriere war 
für immer geplatzt.

Inzwischen lief es wieder besser. Es gab Sunna, und den klei-
nen Kjartan hatte er auch ins Herz geschlossen. Aber tief in sei-
nem Inneren nisteten ein paar dunkle Erinnerungen, die hof-
fentlich nie ans Licht kommen würden.

* * *

Spät am Abend kam Sunna nach Hause und klopfte ans Fens-
ter, um zu signalisieren, dass sie ihren Schlüssel vergessen hatte. 
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In ihren schwarzen Jeans und dem grauen Rollkragenpullover 
war sie schön wie immer. Ihr markantes Gesicht wurde von 
langem, rabenschwarz glänzendem Haar umrahmt, doch es 
waren ihre Augen gewesen, die ihn zuerst in Bann gezogen hat-
ten, dicht gefolgt von ihrer tollen Figur. Sie war Tänzerin, und 
manchmal kam es ihm vor, als tanze sie durch ihre kleine Woh-
nung, statt zu gehen, jede Bewegung voller Anmut.

Er wusste, dass er großes Glück mit ihr hatte. Sie hatten 
sich auf der Geburtstagsparty eines gemeinsamen Freundes 
kennengelernt und sofort gut verstanden. Seit sechs Mona-
ten waren sie ein Paar und vor drei Monaten zusammenge-
zogen.

Sunna kam herein und drehte die Heizung hoch. Sie fror 
schneller als er.

»Es ist kalt draußen«, sagte sie. Tatsächlich drang frostige 
Luft ins Zimmer. Das große Wohnzimmerfenster war undicht, 
und an die ständige Zugluft konnte man sich nur schwer ge-
wöhnen.

Ihr gemeinsames Leben war nicht einfach, doch allmählich 
wurde ihre Beziehung stabiler. Sie hatte ein Kind aus einer frü-
heren Beziehung, den kleinen Kjartan, und focht mit dem 
Kindsvater, Breki, einen bitteren Sorgerechtsstreit aus. Fürs 
Erste hatten Breki und Sunna sich auf ein gemeinsames Sorge-
recht geeinigt, und im Moment verbrachte Kjartan auch Zeit 
mit seinem Vater.

Doch jetzt hatte Sunna einen Anwalt eingeschaltet, um 
das  alleinige Sorgerecht zu erwirken. Sie checkte zudem die 
Möglichkeit, ihre Tanzausbildung in Großbritannien fortzu-
setzen, was sie und Róbert aber noch nicht ausdiskutiert hat-
ten. Beides würde Breki nicht kampflos hinnehmen, so dass 
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sie wahrscheinlich vor Gericht endeten. Doch Sunna glaubte, 
gute Karten zu haben, dass Kjartan ihnen bald ganz allein ge-
hörte.

»Setz dich, Schatz«, sagte Róbert. »Es gibt Pasta.«
»Hmm«, sagte sie und ließ sich auf dem Sofa nieder.
Róbert holte das Essen aus der Küche und brachte Teller, 

Gläser und einen Wasserkrug mit.
»Ich hoffe, es schmeckt«, sagte er. »Ich lerne noch.«
»Ich hab so großen Hunger, da schmeckt es auf jeden Fall.«
Er stellte Musik zum Relaxen an und setzte sich neben sie.
Sunna erzählte ihm von ihrem Tag – den Proben und dem 

Druck, unter dem sie stand. Sie war Perfektionistin und hasste 
es, Fehler zu machen.

Seine Pasta schmeckte nicht sensationell gut, war aber doch 
ziemlich lecker.

Plötzlich sprang Sunna auf und ergriff seine Hand. »Auf die 
Beine, Liebling«, sagte sie. »Jetzt wird getanzt.«

Róbert stand auf, nahm sie in die Arme und tanzte mit ihr 
im Takt einer langsamen südamerikanischen Ballade. Er schob 
eine Hand unter ihren Pullover, strich mit den Fingerspitzen 
über ihren Rücken und öffnete mit einem einzigen Handgriff 
ihren BH. Darin war er Experte.

»He, junger Mann«, sagte sie gespielt empört, ein warmes 
Leuchten in den Augen. »Was wird das denn?«

»Wir sollten schamlos ausnutzen, dass Kjartan bei seinem 
Vater ist«, sagte Róbert. Er küsste sie lange und innig. Die Hitze 
ihrer Körper stieg genauso wie die Zimmertemperatur, und es 
dauerte nicht lange, da nahm er sie an der Hand und führte sie 
ins Schlafzimmer.

Wie immer schloss Róbert die Tür und zog die Gardinen vor 
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dem Fenster zu, das zum Garten hinausging. Trotz dieser Vor-
kehrungen waren die Laute ihres Liebesspiels noch in der 
Nachbarwohnung zu hören.

Als wieder Stille eingekehrt war, hörte er eine Tür knallen, 
vom prasselnden Regen gedämpft. Es klang wie die Verandatür 
an der Rückseite des alten Hauses. Sunna setzte sich auf und 
sah ihn erschrocken an. Er versuchte, seinen eigenen Schre-
cken hinter gespielter Tapferkeit zu verbergen, stand auf und 
ging nackt ins Wohnzimmer. Niemand da.

Aber die Hintertür stand tatsächlich offen und schlug im 
Wind hin und her. Er warf einen Blick auf die Veranda, um sa-
gen zu können, dass er nachgesehen hatte, und zog die Tür 
schnell wieder zu. Selbst wenn es da draußen von Menschen 
nur so gewimmelt hätte, hätte er sie in der Dunkelheit nicht er-
kennen können.

Dann ging er von Zimmer zu Zimmer, mit immer heftiger 
klopfendem Herzen, konnte aber keinen unwillkommenen 
Gast entdecken. Nur gut, dass Kjartan nicht zu Hause war.

Plötzlich bemerkte er etwas, was ihn die ganze Nacht über 
wach halten würde.

Er eilte durchs Wohnzimmer zurück, voller Angst, dass 
Sunna etwas passiert sein könnte. Mit angehaltenem Atem be-
trat er das Schlafzimmer, wo sie auf dem Bettrand saß und ge-
rade ein Shirt überzog. Sie lächelte schwach, konnte ihre Beun-
ruhigung nur schwer verbergen.

»Da war nichts, Schatz«, sagte er und hoffte, dass sie das Zit-
tern in seiner Stimme nicht bemerkte. »Ich hatte den Müll raus-
gebracht und wohl die Tür nicht richtig zugemacht«, log er. 
»Du weißt ja, der Wind hinterm Haus spielt manchmal ver-
rückt. Bleib hier, ich hole dir einen Drink.«
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Er verließ rasch das Schlafzimmer und beseitigte als Erstes 
die Spuren, die er entdeckt hatte.

Hoffentlich tat er das Richtige – Sunna nichts von den Pfüt-
zen auf dem Boden zu erzählen, von den nassen Schuhabdrü-
cken, die der Eindringling im Haus hinterlassen hatte. Am 
schlimmsten aber war, dass die Spuren an der Verandatür nicht 
endeten, sondern bis zu ihrer Schlafzimmertür führten.
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2. Kapitel

Ari Þór Arason, Polizeihauptmeister in Siglufjörður, konnte 
weder sich selbst noch sonst jemandem erklären, warum er 
sich Gedanken über einen uralten Fall machte. Er kam damit 
dem Ersuchen eines ihm vollkommen fremden Mannes nach, 
was umso irrationaler war, da in ihrer kleinen Stadt gerade 
Chaos herrschte.

Der Mann, Hédinn, hatte ihn kurz vor Weihnachten ange-
rufen, just zu dem Zeitpunkt, als der Chef ihrer Polizeiwache, 
Tómas, Urlaub in Reykjavík machte. Er bat Ari Þór, Nachfor-
schungen in einer sehr alten, längst zu den Akten gelegten 
Begebenheit anzustellen, in der es um den Tod einer jungen 
Frau ging. Ari Þór hatte versprochen, sich darum zu kümmern, 
sobald er Zeit dazu finde, was heute Abend schließlich der Fall 
war.

Deshalb hatte er Hédinn angerufen und gebeten, abends auf 
die Polizeiwache zu kommen, natürlich erst nachdem dieser 
versichert hatte, dass er die letzten zwei Tage nicht aus dem 
Haus gegangen sei, um eine Ansteckungsgefahr auszuschlie-
ßen. Hédinn klang zunächst unschlüssig, ob er Ari Þór ange-
sichts der gegenwärtigen Lage persönlich treffen sollte, willigte 
aber schließlich ein, weil er unbedingt über diese alte Sache 
 reden wollte.
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Die Infektionskrankheit hatte sich vor zwei Tagen mit dem 
Eintreffen eines wohlhabenden, abenteuerlustigen Reisenden 
aus Frankreich in der Stadt ausgebreitet. Der Mann war zu-
vor von Afrika nach Grönland geflogen und hatte kurzerhand 
beschlossen, einen Abstecher nach Island zu machen. Sein 
Kleinflugzeug bekam Landeerlaubnis auf dem entlegenen Be-
helfsflugplatz von Siglufjörður, wo er das Hering-Museum 
 besichtigen wollte. Er hatte eigentlich vorgehabt, nur vier-
undzwanzig Stunden zu bleiben, war aber am Abend seiner 
Ankunft sehr krank geworden.

Zunächst wurde angenommen, er habe eine ungewöhnlich 
schwere Grippe mit sehr hohem Fieber, doch sein Zustand ver-
schlechterte sich dermaßen rasant, dass er in der darauffolgen-
den Nacht starb. Ein Spezialist stellte fest, dass der Mann an 
Ebola erkrankt war, was er sich sehr wahrscheinlich auf seinen 
Reisen durch Afrika zugezogen hatte, das Fieber war aber erst 
jetzt ausgebrochen. Ebolafieber war hochansteckend, und es 
bestand die Gefahr, dass unzählige andere Menschen sich wäh-
rend der Inkubationszeit damit infiziert hatten.

Die Zivilschutzbehörde wurde informiert, und Tests von Ge-
webeproben des Toten bestätigten die Diagnose. Da man kei-
nerlei praktische Erfahrung im Umgang mit der Krankheit 
hatte und kein Risiko eingehen wollte, wurde umgehend die 
drastische Entscheidung getroffen, die kleine Stadt unter Qua-
rantäne zu stellen. Zudem versuchte man, alle Leute, die mit 
dem Verstorbenen Kontakt gehabt hatten, ausfindig zu machen 
und alle Orte, an denen er gewesen war, gewissenhaft zu desin-
fizieren.

Es dauerte nicht lange, und es hieß, dass auch die in jener 
Nacht diensthabende Krankenschwester erkrankt war. Heute 
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Morgen hatte Ari Þór dann gehört, dass sie zunächst unter Be-
obachtung gestanden hatte, doch als sie leichte Symptome ent-
wickelte, auf die Isolierstation verlegt worden war.

Noch einmal wurde alles in Bewegung gesetzt, um sämtliche 
Aufenthaltsorte und Kontakte des Mannes mit der Bevölke-
rung zu ermitteln, und die ganze Desinfizierungsprozedur be-
gann von neuem.

Doch im Moment war alles ruhig. Die Krankenschwester lag 
noch immer auf der Isolierstation des Siglufjörðurer Kranken-
hauses und würde notfalls sofort auf die Intensivstation nach 
Reykjavík gebracht werden, sollte sich ihr Zustand verschlech-
tern. Der Polizei, also ihm, war mitgeteilt worden, davon aus-
zugehen, dass die Stadt noch mehrere Tage unter Quarantäne 
bleiben musste.

Obwohl im Grunde wenig passierte, herrschte in ganz Siglu-
fjörður Panik, fraglos angeheizt von der umfassenden Bericht-
erstattung in den Medien, die das Ebolafieber inzwischen als 
»Französische Krankheit« bezeichneten. Die Einwohner hatten 
natürlich große Angst, und die Politiker und Experten vertra-
ten den Standpunkt, dass keine unnötigen Risiken eingegan-
gen werden durften. Das Leben in der Stadt war praktisch zum 
Erliegen gekommen. Die meisten Menschen entschieden, zu 
Hause zu bleiben und via Telefon und E-Mail zu kommunizie-
ren. Niemand hatte auch nur das geringste Interesse gezeigt, die 
unsichtbaren Mauern um die Stadt zu überwinden, um ihr 
einen Besuch abzustatten. Sämtliche Geschäfte, Firmen und 
Lokale waren vorübergehend geschlossen, und die Kinder hat-
ten schulfrei.

Ari Þór war gesund und ging davon aus, dass ihn die Krank-
heit nicht erwischen würde, denn er war nie in die Nähe des 



20

bedauernswerten Reisenden und der Krankenschwester ge-
kommen. Das galt auch für den Chef der Polizeiwache in Siglu-
fjörður, seinen Vorgesetzten Tómas, der gerade aus dem Urlaub 
zurück war und wieder Dienst mit ihm schob.

Ari Þór hoffte, dass Hédinns Besuch für ein wenig Ablen-
kung sorgte und ihn an etwas anderes denken lassen würde als 
an die gefährliche Infektionskrankheit. Und irgendwie hatte er 
die dunkle Ahnung, dass er nicht umsonst hoffte.
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3. Kapitel

»Ich bin am Héðinsfjörður geboren«, sagte Hédinn, Ari Þórs 
Besucher. »Warst du schon einmal dort?«

Sie hatten sich zur Begrüßung nicht einmal die Hand ge-
geben und saßen jetzt in einigem Abstand voneinander in der 
Kaffeestube der Wache.

»Seit der Tunnel eröffnet wurde, bin ich schon öfter vorbei-
gefahren«, erwiderte Ari Þór, während er darauf wartete, dass 
sein Tee abkühlte. Hédinn hatte sich für Kaffee entschieden.

»Ja, genau so ist es«, erwiderte Hédinn mit tiefer Stimme.
Er war ein zurückhaltender, stiller Mann, vermied nach 

Möglichkeit den Blickkontakt mit Ari Þór und sah meistens auf 
den Tisch oder in seine Kaffeetasse.

»Genau so ist es«, wiederholte er. »Kein Mensch hält sich 
lange dort auf. Es ist immer noch derselbe menschenleere 
Fjord, obwohl die Leute ihn jetzt ständig passieren. Früher war 
es unvorstellbar, dass dort einmal so viele Menschen vorbei-
kommen.«

Hédinn schien auf die sechzig zuzugehen, und es dauerte 
nicht lange, da bestätigte er Ari Þórs Schätzung.

»Ich bin 1956 dort geboren. Meine Eltern waren ein Jahr zu-
vor hingezogen, da hat schon niemand mehr am Fjord gelebt. 
Das fanden sie bedauerlich und wollten es ändern. Und sie 
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 waren auch nicht allein, die Schwester meiner Mutter und ihr 
Mann waren mitgegangen. Sie wollten sich dort in der Land-
wirtschaft versuchen.«

Er hielt inne, nippte vorsichtig an seinem Kaffee und biss in 
das Plätzchen, das er sich aus der Schachtel auf dem Tisch ge-
nommen hatte. Seine Nervosität war nicht zu übersehen.

»Besaßen sie denn einen Hof oder Land dort?«, fragte Ari 
Þór. »Es ist ja eine wunderschöne Gegend.«

»Wunderschön …«, wiederholte Hédinn mit verträumter 
Stimme, schien sich gerade in Erinnerungen zu verlieren. »Für 
dich ist es das vielleicht, aber ich denke anders darüber. Das 
 Leben dort ist seit jeher unglaublich hart. Es gibt immer viel 
Schnee, und im Winter ist man von der Welt so gut wie abge-
schnitten. Und über zu wenige Lawinen in den Bergen kann 
man auch nicht klagen.«

Hédinn unterstrich seine Worte mit einem Kopfschütteln 
und einem Stirnrunzeln. Er war ein großer, etwas übergewich-
tiger Mann und hatte das dünne, strähnige Haar nach hinten 
gekämmt.

»Aber um deine Frage zu beantworten – nein, meine Eltern 
hatten dort nie eigenes Land besessen. Sie pachteten einen leer-
stehenden Hof, der noch in gutem Zustand war. Mein Vater hat 
sein Leben lang hart gearbeitet und wollte schon immer gern 
Bauer sein. Das Haus war groß genug für alle vier – meine El-
tern und die Schwester meiner Mutter und ihren Mann. Der 
Schwager hatte damals wohl finanzielle Probleme und war 
froh, etwas Neues ausprobieren zu können. Ein Jahr später 
wurde ich dann geboren, da waren wir zu fünft …« Er hielt 
inne, blickte finster drein. »Na ja, das ist noch nicht wirklich 
 sicher, aber dazu komme ich später«, fügte er hinzu.
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Ari Þór sagte nichts und ließ Hédinn weitererzählen.
»Du hast gesagt, du bist dort schon vorbeigefahren, aber 

vom Fjord weiter draußen kennst du dann kaum etwas. Von 
der neuen Straße aus sieht man nämlich nur die Héðins-
fjörðurer Lagune. Dort gibt es eine schmale Nehrung, Víkur-
sandur, die die Lagune vom Fjord trennt, und von der Straße 
aus kann man bestenfalls bis dahin sehen. Aber das ist für das, 
was ich dir erzählen will, unwichtig. Unser Haus lag an der La-
gune, und eigentlich müsste ich liegt sagen, weil ein Rest ja 
noch steht. Es ist das einzige Haus auf der Westseite der La-
gune. Da gibt es nur einen kleinen Streifen ebenes Tiefland, 
und es liegt im Schatten eines hohen Bergs, direkt unten am 
Fuß. Natürlich war es total verrückt, dort leben zu wollen, aber 
meine Eltern waren fest entschlossen, es zu versuchen. Weißt 
du, ich habe immer geglaubt, dass die Lebensbedingungen 
dort – der Berg und die Abgeschiedenheit – zu den Ereignissen 
beigetragen haben. In so einer Gegend kann man leicht den 
Verstand verlieren, nicht wahr?«

Ari Þór brauchte einen Moment, bis ihm klar wurde, dass 
Hédinn eine Antwort auf seine Frage erwartete.

»Vermutlich schon« war alles, was er herausbrachte. Und ob-
wohl man die Abgeschiedenheit von Héðinsfjörður ganz  sicher 
nicht mit Siglufjörður vergleichen konnte, erinnerte er sich 
noch gut an seinen ersten qualvollen Winter hier: Er hatte 
nachts kaum schlafen können, die Dunkelheit und das Gefühl, 
eingesperrt zu sein, hatten ihn fast erstickt. Der viele Schnee 
hatte Siglufjörður nämlich mehr oder weniger vom Rest der 
Welt abgeschnitten.

»Du weißt das sicher besser als ich«, sagte er, bei dieser Er-
innerung fröstelnd. »Wie war denn das Leben dort?«
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»Ich weiß es besser? Du meine Güte, ich erinnere mich an 
gar nichts. Wir sind weggezogen, nachdem … das passiert war, 
da war ich nicht mal ein Jahr alt. Und meine Eltern haben kaum 
über die Zeit in Héðinsfjörður geredet, was verständlich ist. 
Aber es war nicht alles schlimm, glaube ich. Meine Mutter hat 
mir erzählt, ich sei an einem herrlichen Maitag geboren und 
dass sie kurz nach der Geburt zur Lagune gegangen ist. Sie hat 
übers Wasser geschaut, das an dem sonnigen Tag vollkommen 
ruhig war, und in dem Moment beschlossen, mich Hédinn zu 
nennen. Nach dem Wikinger, der sich um das Jahr 900 am 
Héðinsfjörður niedergelassen hatte. Sie haben mir auch von 
wunderschönen Wintertagen erzählt, aber manchmal hat mein 
Vater gesagt, dass einem die hohen Berge in den dunklen Win-
termonaten aufs Gemüt schlagen konnten.«

Erneut überkam Ari Þór ein beklemmendes Gefühl. Er e ri-
nnerte sich nur allzu gut, wie sehr die Berge rund um Siglu-
fjörður ihm zugesetzt hatten, als er vor zweieinhalb Jahren 
 hierhergezogen war. Er hatte gelegentlich zwar immer noch 
klaustrophobische Anwandlungen, aber sie beherrschten ihn 
nicht mehr.

»Damals war es nicht leicht, von Héðinsfjörður nach Siglu-
fjörður oder Ólafsfjörður zu kommen«, fuhr Hédinn fort. »Am 
einfachsten ging es auf dem Seeweg, aber man konnte auch lau-
fen – über den Hestsskard-Pass und runter nach Siglufjörður. 
Laut einer Geschichte aus dem 19. Jahrhundert war eine Frau 
von einem Hof in Hvanndalir zu Fuß losgezogen, um Feuer-
holz zu sammeln, und das auf dem extrem mühsamen Weg an 
der Ostseite des Fjords, entlang des Gerölls. Sie war schwanger 
und trug unter ihren Kleidern obendrein noch ein Kleinkind 
auf dem Rücken – den ganzen langen Weg. Wenn man will, ist 
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alles möglich. Diese Geschichte hat ein glückliches Ende ge-
nommen, aber meine nicht.« Hédinn sah auf, ein trauriges Lä-
cheln im Gesicht. Er wartete einen Moment, bevor er fortfuhr.

»Unser altes Haus steht ganz in der Nähe des Weges, den 
man zum Héðinsfjörður geht, wenn man zu Fuß über den 
Hestsskard-Pass aus Siglufjörður kommt. Heutzutage gehen die 
Leute dort zum Vergnügen entlang. Die Zeiten ändern sich, 
nicht wahr? Und die Menschen auch. Meine Eltern sind beide 
tot, meine Mutter ist zuerst gestorben, dann mein Vater«, sagte 
er und verfiel erneut in Schweigen.

»Die beiden anderen sind auch tot?«, fragte Ari Þór, haupt-
sächlich, um das Schweigen zu durchbrechen. »Ich meine, 
deine Tante und dein Onkel?«

Hédinn wirkte verwundert. »Dann hast du also nie davon 
gehört?«, fragte er schließlich.

»Was meinst du denn?«
»Tut mir leid, ich bin einfach davon ausgegangen, dass du die 

Geschichte kennst. Damals kannte sie jeder, aber nach einer 
Zeit verblasst wohl alles. Es ist jetzt über ein halbes Jahrhundert 
her, da geraten selbst die schlimmsten Dinge in Vergessenheit. 
Und niemand konnte jemals mit Sicherheit sagen, ob es Mord 
war oder Selbstmord …«

»Wirklich? Wer war denn gestorben?«, fragte Ari Þór inter-
essiert.

»Meine Tante. Sie ist an Gift gestorben.«
»Gift?« Ari Þór schüttelte es bei der Vorstellung.
»Es war in ihrem Kaffee, und es dauerte ewig, bis der Arzt 

eintraf. Vielleicht hätte sie gerettet werden können, wenn frü-
her Hilfe gekommen wäre. Vielleicht hat sie es aber auch selbst 
getan, gerade weil sie wusste, dass der Krankenwagen oder der 
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Arzt nicht rechtzeitig eintreffen würden.« Hédinn sprach jetzt 
noch langsamer, die Stimme war noch tiefer. »Man kam zu dem 
Schluss, dass es ein Unfall war – dass sie versehentlich Ratten-
gift anstatt Zucker in ihren Kaffee getan hatte. Was ich ziemlich 
weit hergeholt finde.«

»Du glaubst, jemand hat sie ermordet?«, fragte Ari Þór ge-
rade heraus. Er wich schwierigen Fragen schon lange nicht 
mehr taktvoll aus, war in dieser Hinsicht sowieso nie besonders 
rücksichtsvoll gewesen.

»Das kann meiner Meinung nach die einzige Schlussfolge-
rung sein. Und da es ja nur drei mögliche Täter gab – ihren 
Mann und meine Eltern –, hing der Verdacht immer wie ein 
Schatten über der Familie. Natürlich haben es die Leute nie of-
fen ausgesprochen, und am häufigsten hing man der Theorie 
an, dass sie Selbstmord begangen hatte. Aber heute spricht kaum 
noch jemand darüber. Nach ihrem Tod sind wir nach Siglu-
fjörður gezogen. Ihr Mann ist zurück in den Süden nach Reyk-
javík gegangen und hat dort den Rest seines Lebens verbracht. 
Meine Eltern haben nie mit mir über die Sache gesprochen, und 
groß nachgebohrt hab ich auch nicht. Von den eigenen Eltern 
denkt man ja sowieso nicht schlecht, oder? Aber der Zweifel hat 
sich in meinem Hinterkopf festgesetzt. Meiner Meinung nach 
hat sie entweder Selbstmord begangen, oder ihr Mann hat sie 
umgebracht. Das hat es schon oft gegeben. Männer töten ihre 
Frauen, und umgekehrt«, sagte Hédinn mit einem Seufzer.

»Du kannst dir sicher denken, wie meine nächste Frage lau-
tet«, sagte Ari Þór.

»Ja«, erwiderte Hédinn, verfiel aber wieder in Schweigen. 
Schließlich sagte er: »Du fragst dich, warum ich damit nach so 
vielen Jahren zu dir komme.«
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Ari Þór nickte. Er griff nach seiner Teetasse auf dem Tisch, 
um einen Schluck zu trinken, dachte dann aber an das Ratten-
gift im Kaffee der bedauernswerten Frau und überlegte es sich 
anders.

»Das ist eine Geschichte für sich.« Hédinn straffte die Schul-
tern. Er dachte einen Moment nach, als müsse er nach den rich-
tigen Worten suchen. »Zuerst solltest du wissen, dass ich dich 
vor Weihnachten angerufen habe, weil ich wusste, dass Tómas 
in Urlaub ist und du für ihn übernimmst. Er kennt die Stadt 
und alle ihre Geschichten viel zu gut. Ich dachte mir, dass du 
einen unverstellten Blick auf das Ganze haben wirst, obwohl es 
mich schon ein bisschen verwundert, dass du noch nie etwas 
von der Geschichte gehört hast. Aber es gibt noch einen ande-
ren Grund. Ein Freund von mir wohnt unten im Süden und 
war letzten Herbst auf einem Treffen der Siglufjörður-Gesell-
schaft. Das ist ein Verein, der regelmäßig Zusammenkünfte für 
Leute organisiert, die aus Siglufjörður weggezogen sind. Es war 
ihr Fotoabend.«

Ari Þór sah ihn fragend an.
»Ja, ein Fotoabend«, wiederholte Hédinn. »Sie sehen sich alte 

Fotos von Siglufjörður an, wobei ein Teil des Vergnügens ist, 
Leute darauf wiederzuerkennen und ihre Namen zu notieren. 
Auf diese Weise führen sie ein Verzeichnis aller Menschen, die 
über die Jahre in Siglufjörður gewohnt haben.«

»Und dabei ist etwas passiert?«
»Richtig. Er hat mich noch am gleichen Abend angerufen – 

und gesagt, er hätte das Foto gesehen.«
Die Gewichtigkeit, die Hédinns Stimme plötzlich hatte, so-

wie der düstere Unterton veranlassten Ari Þór, seinen Worten 
mehr Aufmerksamkeit zu schenken.
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»Das Foto war in Héðinsfjörður gemacht worden, direkt vor 
dem Haus, in dem wir wohnten.« Er trank einen Schluck Kaf-
fee, wobei seine Hand zitterte. »Das war vor dem Tod meiner 
Tante, an einem sonnigen Tag mitten im Winter, aber es lag 
 hoher Schnee.«

Wieder überkam Ari Þór das vertraute Unbehagen, doch er 
verdrängte es.

»Aber das Foto selbst hat nichts Sonniges. Es zeigt fünf 
Leute, mich eingeschlossen. Ich muss damals ein paar Monate 
alt gewesen sein.«

»Ein Familienfoto scheint mir erst mal nichts Merkwürdiges 
zu sein«, sagte Ari Þór.

»Stimmt«, erwiderte Hédinn leise. Er starrte in seine Kaffee-
tasse, dann blickte er ruckartig auf und sah Ari Þór fest in die 
Augen. »Auf dem Foto sind meine Mutter, mein Vater, ich und 
meine Tante. Ihr Mann, Maríus, muss es gemacht haben, jeden-
falls stelle ich mir das so vor.«

»Und wer ist die fünfte Person?«, fragte Ari Þór innerlich 
schaudernd. Er dachte an alte Geschichten von Geistern, die 
auf Fotos erschienen. Wollte Hédinn auf so etwas hinaus?

»Ein Junge im Teenageralter, von dem ich noch nie gehört 
hatte. Er steht genau in der Mitte und hat mich auf dem Arm. 
Um es abzukürzen: Keiner der Anwesenden an dem Fotoabend 
hatte die leiseste Ahnung, wer dieser Junge war.«  Hédinn stieß 
einen Seufzer aus. »Wer ist dieser Teenager, und was ist aus 
ihm geworden? Ist er womöglich schuld am Tod meiner 
Tante?«
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4. Kapitel

Völlig erschöpft nach der schlaflosen Nacht, goss Róbert sich 
Milch ins Müsli. Sunna saß ihm am Küchentisch gegenüber 
und hatte offensichtlich gut geschlafen. Im Hintergrund liefen 
leise die Nachrichten; es sah ganz nach einem alltäglichen Mor-
gen im März aus, bis vielleicht auf die Meldung über den Aus-
bruch eines Virus in Siglufjörður, an dem letzte Nacht ein Pa-
tient gestorben war. Die Vorstellung von einer ansteckenden 
Krankheit beunruhigte Róbert ein wenig. Er hoffte inständig, 
dass man die Ausbreitung verhindern konnte und seine Familie 
unbeschadet blieb. Doch heute früh beschäftigten ihn andere, 
dringendere Probleme als der Ausbruch eines Virus.

Ihr Zuhause, so sauber und geschmackvoll es auch war, 
fühlte sich schmutzig an – verunreinigt von dem nächtlichen 
Eindringling. Wer hatte bei ihnen rumgeschnüffelt? Hatte er – 
oder sie – ihr leidenschaftliches Liebesspiel durchs Schlafzim-
merfenster beobachtet und beschlossen, ins Haus zu kommen? 
War es womöglich ein Spanner gewesen? Oder war es doch et-
was viel Ernsteres? Die Hintertür war verschlossen gewesen, da 
war er sich sicher – absolut sicher.

Aber natürlich waren da auch noch Sunnas verlorene Haus-
schlüssel. Konnte es sein, dass jemand sie gefunden und her-
ausbekommen hatte, wem sie gehörten, und eingebrochen war? 
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Oder waren die Schlüssel vielleicht gezielt entwendet worden? 
Diese Vorstellung war äußerst bedrohlich. Jedenfalls musste er 
heute Morgen sofort einen Schlüsseldienst bestellen und sämt-
liche Schlösser austauschen lassen.

Er griff mit der Hand hinter sich und stellte das Radio aus. 
Einen Moment lang war es bis auf den Regen, der heftig und 
unablässig die Fensterscheiben traktierte, still in der kleinen 
Küche.

»Deine Schlüssel hast du nicht gefunden, oder?« Er ver-
suchte, nicht besorgt zu klingen.

»Also, das ist wirklich seltsam«, sagte Sunna und blickte von 
ihrer Zeitung auf. »Ich habe keine Ahnung, wo sie sind. Ges-
tern bei der Probe hatte ich sie definitiv noch. Sie waren in mei-
ner Manteltasche, ich bin mir ganz sicher. Und den Mantel 
hatte ich im Vorraum gelassen, wo auch die Sachen der anderen 
lagen. Da wurde noch nie was gestohlen, aber schon möglich, 
dass irgendjemand in meine Tasche gegriffen hat.«

»Irgendjemand?«, fragte Róbert.
»Ja, ich denke schon.«
»Sogar jemand von draußen auf der Straße?«
»Möglich wäre das«, sagte sie und sah ihn durchdringend an. 

»Warum fragst du? Stimmt etwas nicht?«
Er zwang sich zu lächeln. »Nein, alles okay …« Er zögerte, 

bevor er weitersprach. »Ich überlege, ob wir die Schlösser aus-
tauschen lassen sollen. Nur um sicherzugehen.«

»Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«, fragte sie, offen-
sichtlich überrascht. »Ich finde sie sicher noch.«

»Du kennst mich doch … vielleicht bin ich ja übervorsichtig. 
Aber es war sowieso fällig«, log er. »Der Schlüssel ließ sich 
manchmal schwer im Schloss umdrehen.«
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»Davon hab ich noch nichts gemerkt«, sagte Sunna, sah auf 
die Uhr und stand auf. »Aber wie du willst. Ich muss jetzt ge-
hen, sonst komme ich zu spät.«

Sie eilte aus der Küche, drehte sich in der Tür um und fragte: 
»Bist du heute Mittag zu Hause?«

Róbert hatte zwar eine Vorlesung, wollte das Haus aber kei-
nesfalls verlassen, bevor die Schlösser ausgetauscht waren. Es 
war nicht gelogen, als er Sunna sagte, dass er von Natur aus vor-
sichtig war.

»Ich denke schon«, sagte er.
»Breki wollte Kjartan zurückbringen. Ist es okay, wenn ich 

dann noch nicht wieder da bin?«, fragte sie etwas verlegen.
Er hatte keine hohe Meinung von Sunnas Exfreund.
»Kein Problem«, erwiderte Róbert. »Nur eins noch …«, be-

gann er, als sie gerade die Tür hinter sich schließen wollte. »Er 
lässt dich doch in Ruhe, oder?«

»Breki?«
»Ja. Du weißt ja, was der Anwalt gesagt hat – dass du mit ihm 

nicht übers Sorgerecht reden sollst. Das ist jetzt ausschließlich 
Sache der Anwälte.«

»Mach dir wegen Breki keine Sorgen. Mit ihm komme ich 
klar«, sagte sie lächelnd.
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5. Kapitel

Als Ísrún ihren Platz im Flugzeug einnahm, das sie von den 
 Färöer Inseln zurück nach Island bringen würde, hatte sie vor 
Angst Bauchschmerzen. Der Hinflug war gut gewesen, aber 
den Landeanflug, bei dem sich das Flugzeug zwischen hoch 
aufragenden und scheinbar zum Greifen nahen Bergen durch-
schlängeln musste, würde sie nie vergessen. Die Augen zu 
schließen war ein großer Fehler gewesen, weil plötzliche Tur-
bulenzen ihre Schreckensvisionen noch steigerten und die 
Landung noch traumatischer machten. Beim Verlassen des 
Flugzeugs wünschte ihr ein Crew-Mitglied einen angenehmen 
Aufenthalt – offensichtlich war ihm ihre Blässe aufgefallen.

»Der Flug war okay«, stammelte Ísrún, »bis auf die Lan-
dung.«

»Die Landung?«, hatte er überrascht gefragt. »Aber die war 
doch absolut problemlos. Gute Bedingungen und nur wenig 
Turbulenzen.«

Als sie sich jetzt anschnallte, sagte sie sich, dass der Start 
 bestimmt weniger beunruhigend als die letzte Landung sein 
würde.

Sie hatte die paar Tage nicht zum Vergnügen auf den Färöern 
verbracht – ganz im Gegenteil. Sie mochte die Menschen, die 
sie hier kannte, sehr gern und hatte sie früher mit ihren Eltern 
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öfter besucht. Aber diesmal war sie gekommen, um ihre Mut-
ter, Anna, wiederzusehen.

Anna war auf den Färöer Inseln geboren, als Tochter einer 
Fischerfamilie. Ihre Eltern waren tot, aber sie hielt engen Kon-
takt mit ihren beiden Schwestern, die noch immer auf den 
Inseln lebten. Anna war mit zwanzig nach Island gezogen. Sie 
lernte einen Isländer kennen, Orri, der den Sommer über auf 
den Färöern arbeitete. Laut Anna war es Liebe auf den ersten 
Blick. Sie bauten ein Haus in Kópavogur, einer Stadtgemeinde 
in der Metropolregion Reykjavík, zogen aber später nach Gra-
farvogur, einem großen Wohnviertel der Hauptstadt. Anna stu-
dierte Literatur an der Universität Island, und ein paar Jahre 
nach ihrem Abschluss wurde Ísrún geboren.

Orri verdiente sein Geld als Lastwagen- und Busfahrer, wäh-
rend Anna nach dem Studium einen kleinen Verlag gründete, 
mit dem sie Autoren von den Färöer-Inseln in Island bekannt-
machen wollte. Nachdem sie ein paar Übersetzungen veröf-
fentlicht hatte, begann sie, auch Kinderbücher zu publizieren. 
Die letzten Jahre hatte sie Reiseführer mit ins Programm auf-
genommen und war auch damit sehr erfolgreich gewesen.

Während ihnen der Verlag finanzielle Sicherheit bot, erwies 
sich die Ehe von Anna und Orri als weniger solide. Orri hatte 
beschlossen, sich als Reiseveranstalter zu versuchen, mit dem 
Ziel, Geld mit Fremdwährungen zu verdienen. Das war nach 
der Finanzkrise 2008 aufgrund der Einführung von Devisen-
kontrollen in Island besonders attraktiv, weil diese den Zugang 
zu Fremdwährungen einschränkten. Er hatte zudem gehofft, 
von Annas Reiseführern zu profitieren, in denen er für sein 
eigenes Unternehmen warb. Er kaufte einen einfachen Bus und 
schließlich noch einen zweiten. Letzterer war der Tropfen, der 
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das Fass zum Überlaufen brachte. Anna ging auf die sechzig zu 
und war gerade dabei, ihren Verlag zu verkaufen. Die ausge-
handelten Konditionen waren recht gut und würden es ihr er-
lauben, in Rente zu gehen. Orri war sieben Jahre älter als sie, 
hatte aber nicht vor, aufzuhören. Und dass Anna den Verlag 
verkaufen wollte, gefiel ihm gar nicht. Ísrún hatte sie gerade be-
sucht, als der Streit ihrer Eltern eine neue Stufe erreichte.

»Ich hab noch einen Bus gekauft«, hatte er sonntags beim 
Abendessen gemurmelt.

»Reicht einer denn nicht?«, fragte Ísrún arglos.
»Doch. Aber ich hab gerade einen in Deutschland bestellt.«
»Noch einen Bus?«, fragte Anna scharf, starrte ihren Mann 

an und gab sich große Mühe, in Anwesenheit der Tochter ihre 
Wut zu kontrollieren.

»Der Preis war gut«, fuhr er fort. »Er hat hunderttausend auf 
dem Tacho, aber das ist nichts. Und mit air conditioning«, sagte 
er, benutzte das englische Wort und sprach es mit einem ame-
rikanischen Akzent aus, den er sich in den achtziger Jahren bei 
einem einjährigen Aufenthalt in den USA zugelegt hatte.

»Und wie hoch ist der gute Preis?«, fragte Anna.
»Ich bezahl ihn früh genug, du wirst schon sehen«, antwor-

tete er ausweichend. »Ich hab alles genau kalkuliert. Die Nach-
frage nach den Golden-Circle-Rundreisen ist riesengroß, das 
wird eine Goldmine«, fügte er übertrieben grinsend hinzu.

»Hatten wir nicht beschlossen, es in Zukunft langsamer an-
gehen zu lassen?«, sagte Anna, woraufhin die Unterhaltung 
versiegte.

Schweigend setzten sie die Mahlzeit fort, doch Ísrún wusste, 
dass sie weiterdiskutieren würden, sobald sie sich verabschie-
det hatte.
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Jetzt, zwei Monate später, war Anna gegangen. Sie hatte nicht 
nur ihren Verlag verkauft und war aus dem gemeinsamen Haus 
ausgezogen, sie hatte auch Island verlassen und lebte wieder auf 
den Färöern. Dort wohnte sie in einem großen Haus, das einer 
ihrer Schwestern gehörte. Orri war am Boden zerstört. Er tat 
alles, um sein Reiseunternehmen profitabel zu machen, doch 
Ísrún befürchtete, dass er sich übernommen hatte. Er war nicht 
mehr der Alte, und Annas Auszug schien ihm alle Energie ge-
raubt zu haben.

Es war Ísrúns Idee gewesen, die Pause zwischen ihren Schich-
ten in der Nachrichtenredaktion zu nutzen, um auf die Färöer 
zu fliegen und ihre Mutter zu überreden, nach Island zurück-
zukommen. Das Ganze war eher eine Schnapsidee gewesen, 
aber Ísrún neigte momentan zu übereilten Entscheidungen. 
Denn um sich von ihrer Erbkrankheit abzulenken, konzent-
rierte sie sich auf alles mögliche andere. Vor eineinhalb Jahren 
hatte sie einen Arzt aufgesucht, um herauszufinden, ob sie an 
der gleichen Krankheit litt, an der ihre Großmutter vor vielen 
Jahren gestorben war – einer Krankheit, die zur Bildung ge-
fährlicher Tumore führen konnte. Die Diagnose bestätigte ihre 
schlimme Befürchtung. Aber der Tumor, den sie fanden, war 
glücklicherweise gutartig. Der Arzt hatte jedoch keinen Zweifel 
daran gelassen, dass sich die Krankheit in eine weniger güns-
tige Richtung entwickeln könnte, sie aber trotzdem ermutigt, 
optimistisch zu sein. Das versuchte sie nun nach Kräften und 
bemühte sich, so zu tun, als hätte sie die Diagnose nie bekom-
men. Sie hatte niemandem von ihrer Krankheit erzählt, nicht 
einmal ihren Eltern. Kurzfristig hatte sie überlegt, es ihrer Mut-
ter zu sagen, um sie so zur Rückkehr nach Island zu bewegen. 
Doch den Gedanken hatte sie schnell wieder verworfen, weil es 



37

allen Beteiligten gegenüber unfair gewesen wäre. Andererseits 
war die Trennung ihrer Eltern neben ihrer Arbeit eine weitere 
Belastung. Und der Arzt hatte empfohlen, sie solle – außer re-
gelmäßigem Sport und gesundem Essen – Stress vermeiden. 
Was im Grunde hieß, dass sie ihre Arbeit als Journalistin auf-
geben müsste.

»Dann kannst du mich genauso gut gleich begraben«, hatte 
sie erwidert und es sofort bereut, mit Galgenhumor reagiert zu 
haben.

Denn sie liebte die Hektik und den Nervenkitzel in der 
Nachrichtenredaktion. Seit ihrem Studium arbeitete sie – mit 
wenigen Unterbrechungen – als Redakteurin beim Fernsehen, 
und es gefiel ihr nach wie vor gut. Mit einigen Kollegen hatte 
sie sich angefreundet, doch es gab auch andere, die ihr nicht so 
wohlgesinnt waren. Bei einem, Ívar, war sie sogar sicher, dass er 
sie loswerden wollte und systematisch gegen sie intrigierte. Er 
war Redaktionsleiter – und somit auch an den meisten Tagen 
ihr Vorgesetzter –, konnte ihr also Aufgaben zuteilen. Lange 
Zeit hatte er ihr nur belanglose Themen übertragen, die keiner-
lei Herausforderung darstellten, aber das hatte sich letzten 
Sommer geändert. Sie hatte für ihre Reportage über Menschen-
handel in Island eine Auszeichnung erhalten und war umge-
hend zur Lieblingsreporterin der Nachrichtenchefin, María, 
aufgestiegen, was sich auf ihre Beziehung zu Ívar ausgespro-
chen positiv auswirkte: Von da an war er Ísrún gegenüber 
freundlicher, wohl hauptsächlich, um María nicht gegen sich 
aufzubringen. Ísrún war sicher, dass er, wenn María aufhörte, 
deren Nachfolge antreten wollte. Aber auch sie selbst hatte ein 
Auge auf die Stelle geworfen. Und natürlich konnte jeder sehen, 
dass seine Freundlichkeit gegenüber Ísrún nur gespielt war.



 

 

 

 

 

 


