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Für Yasmine und Sarah.
Für unsere Vorfahrinnen, für die Frauen  

von heute und morgen.





Tempus valet, volat, velat

Ich bin alles, was gewesen,  
was ist und was sein wird,  

und mein Gewand  
hat noch kein Sterblicher gelüftet.

Über Isis und Osiris, Plutarch





Das Ende 

Teresa denkt oft an den Tod. Aber so hatte sie sich ihren 
eigenen nicht vorgestellt. Es liegt beinah eine gewisse Iro-
nie darin, dass sie sich nicht erinnern kann, was sie retten 
könnte.

Ein Brand, der jeden Moment ausbricht, Opfer, die 
darauf warten, gerettet zu werden, und sie steht einfach 
nur da.

Ihr Gehirn hat sie im Stich gelassen. Ihre Verwirrung 
lässt den letzten Akt der Tragödie nahezu grotesk wirken, 
die flehenden Blicke, Augenpaare, die sie voller Panik 
ansehen. Doch das Einzige, was sie in diesem Moment 
tun kann, ist: nichts. Teresa wird mit diesem dümmlichen 
Gesichtsausdruck sterben, davon ist sie überzeugt. Sie 
wird untätig sterben, mit hängenden Armen, den Schild 
gesenkt, nach einem Leben als Kriegerin. Als Kriegerin … 
Oder vielleicht auch als Polizistin. Eine Frau um die sech-
zig, eine kranke Frau, die eine Heldin sein will und sich 
nicht mal mehr an die Namen der Dinge erinnert.

Sie könnte versuchen zu raten. In letzter Zeit scheint 
ihr nichts anderes übrig zu bleiben, wenn sie überleben 
will. Raten, welche Straße sie nehmen, in welche Richtung 
sie schauen, welche Worte sie wählen und wovor sie sich 
fürchten soll.

Selbst, was ihren eigenen Namen angeht, hat sie Zwei-
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fel, genau wie bei dem des Mörders. Er ist hier bei ihr, 
vielleicht auch in einem anderen Zimmer. Aber er ist im 
Haus, so viel ist sicher, ähnlich wie Hades, der bereit ist, 
im Dunkel des Tals Feuer zu legen, denn Teresa hat es 
gewagt, das Geheimnis zu lüften, das er in seinem Reich 
nährt. Die Berge haben es beschützt, zwischen den zer-
klüfteten Felsen versteckt, zusammen mit heiligen Kno-
chen und uralten Kräften.

Teresa weiß es, aber ihr Verstand erinnert sich noch 
nicht.

Wer von denen, die den Flammen geopfert werden sol-
len, ist unschuldig? Wer dagegen besitzt so viel Grausam-
keit, einem Menschen bei lebendigem Leib das Herz aus 
der Brust zu reißen?

Wen soll ich retten?
Und dann ist da er, der sie ansieht wie der Sohn, den 

sie nie hatte. Noch ist sein Name nur ein instinktives 
Flüstern auf ihren Lippen, und doch sind sie untrennbar 
miteinander verbunden. Teresa spürt es an dem Ziehen in 
ihrem Bauch, die Narbe brennt, roter Schaum, der durch 
die Adern pulst.

Die Wände scheinen näher zu kommen und beginnen 
zu knacken, die Stimmen, die sie seit Tagen verfolgen, 
schwellen an, werden immer lauter: ihre größten Ängste.

Der Name des Mörders. Der Name des Mörders …
Das Inferno steht bevor, doch selbst im Angesicht des 

Todes kann Teresa an nichts anderes denken als an dieses 
Rätsel, das sie irgendwo, irgendwann einmal gehört hat.

Ein Schrei. Ein unmenschlicher Schrei, der sie aus ihrer 
Starre reißt und in die Realität zurückholt.
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Dann bricht er plötzlich ab.
»Wir haben es gefunden«, hört sie ihn flüstern, so leise, 

als ob es nur sie beide hören sollen. Seine Pupillen sind 
geweitet. »Wir haben das Böse gefunden. Es ist hier. Es 
hat auf uns gewartet.«

Er leiert die Worte monoton herunter, wie die Perlen 
eines diabolischen Rosenkranzes. Er hebt den Zeigefin-
ger unter dem Seil, mit dem er gefesselt ist, und deutet in 
eine Ecke des Zimmers, wo die Dunkelheit im Rhythmus 
ihrer Angst pulsiert.

»Wir haben es gefunden. Es ist nicht menschlich.«
Wieder schreit er auf, so laut, dass in Teresa etwas 

zerbricht.
Jetzt erinnert sie sich an seinen Namen. Aber wieder 

einmal spielt das Schicksal die Karten neu aus, Leben und 
Tod, Liebe und Hass, so unbarmherzig, wie es nur jemand 
sein kann, der die Ewigkeit vor sich hat.

Denn jetzt ist der Moment gekommen, in dem sich zei-
gen wird, wie weit zu gehen sie bereit ist.

Der Moment, in dem sich zeigen wird, ob sie bereit 
ist, Massimo Marini zu töten, um einen Unschuldigen zu 
retten. Den Mann zu töten, der sie ansieht wie der Sohn, 
den sie nie hatte. Den Mann, der zitternd vor ihr steht, als 
ob das, was vor ihnen im Dunkeln tanzt, ein Dämon ist.

11





Der Anfang

Der Rötelstift gleitet über das Papier und zeichnet Schnör-
kel, die sich zu wohlbekannten Kurven formen und kleine 
Vertiefungen bilden, zu halb geöffneten Lippen werden. 
Er zieht sanfte Bögen und weiche Linien. Ein fein ge-
schnittenes Profil. Lange dunkle Haare. Das strahlende 
Weiß des Papiers wird zum Weiß der Haut.

Das Rot fließt, dringt in die Fasern des Papiers ein. Die 
Finger dringen ein mit einem kraftvollen Druck, einem 
verzweifelten Ungestüm. Tauchen ein und färben alles 
rot. Sie wollen die Schönheit einfangen, ehe sie schwindet. 

Die Finger zittern, halten inne, streicheln. Die Augen 
weinen. Die Tränen mischen sich mit dem Rot, verdünnen 
es, und unerwartete Purpurtöne entstehen.

Das Herz der Welt hat aufgehört zu schlagen. Das Ra-
scheln der Zweige und der Gesang der Vögel sind ver-
stummt. Die blassen Blütenblätter der wilden Anemonen 
bewegen sich nicht mehr im Wind, die Sterne erscheinen 
aus Scham nicht mehr am Himmel. Es ist, als ob der Berg 
sich herabbeugen würde, um das Wunder zu betrachten, 
das sich im Tal ereignet, in der Biegung des Flusses, in der 
still das Wasser ruht.

Die Schlafende Nymphe nimmt unter den Händen des 
Malers Form an.

Geboren im Rot der Leidenschaft und der Liebe.
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1

Die Sonnenstrahlen ließen die Gesichtszüge Massimo Ma-
rinis deutlich hervortreten und drangen durch die Wim-
pern, seine kastanienbraunen Augen leuchteten auf. Seine 
nervösen Schritte hallten durch die Straße, an der zu beiden 
Seiten versteckte Gärten lagen, geschützt vor neugierigen 
Blicken. Die oberen Äste der Magnolien ragten über die 
Mauern, und die herabgefallenen Blütenblätter knirschten 
unter seinen Sohlen. Fast, als würde er auf etwas Lebendi-
ges treten, ein Teppich aus sterbenden Kreaturen.

Der Frühlingsnachmittag war mild, aber die schwarzen 
Wolken in der Ferne verhießen nichts Gutes. Die Atmos
phäre schien elektrisch aufgeladen, und das machte den 
Ispettore unruhig. 

Die Kunstgalerie La Cella erkannte man an einem 
Messingschild, das auf dem unebenen Putz des Palazzo 
aus dem 17. Jahrhundert angebracht war. Seine Augen 
spiegelten sich verzerrt in der glänzenden Oberfläche. 
Massimo krempelte die Hemdsärmel herunter und zog 
sich die Jacke über. Dann läutete er, und mit einem Kli-
cken öffnete sich das Portal. Er stieß die metallverzierte 
Tür auf und betrat das Haus. Die Wärme endete auf der 
Schwelle, und eine feuchte Dunkelheit hüllte ihn ein.

Der Boden hatte ein schwarz-weißes Schachbrettmus-
ter und eine Treppe aus gemasertem Marmor führte in 
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einem weiten Bogen in die oberen Stockwerke hinauf. 
Durch die hohen Fenster fiel etwas Licht auf den Leuch-
ter aus Muranoglas, und smaragdgrüne Strahlen durch-
schnitten das Halbdunkel des Erdgeschosses. Es duftete 
nach Lilien. Massimo musste an Weihrauch, eine dunkle 
Kirche, endlose Litaneien und an die strengen Blicke des 
Vaters denken, die dieser ihm zugeworfen hatte, wenn er, 
noch ein Kind, unruhig in der Bank herumgerutscht war. 
Das Blut in seinen Schläfen pulsierte.

Die Vibration des Handys schien in dieser ruhigen, ge-
setzten Atmosphäre wie aus einer anderen Welt zu kom-
men. Er zog es aus der Innentasche seiner Jacke. Es bebte 
in seiner Hand wie ein künstliches, kaltes flaches Herz. 
Massimo wusste, das am anderen Ende ein echtes Herz 
war, voller Liebe und Wut, Enttäuschung und Schmerz, 
die sich wie hungrige Bestien mit gebleckten Zähnen be-
kämpften. Er entzog sich ihnen, und das machte sie gierig. 
Die Nummer rief ihn schon seit Wochen an, mehrmals am 
Tag, und ließ ihm keine Ruhe.

Er ging nicht ran, und Reue und Schuldgefühle hin-
terließen einen bitteren Geschmack in seinem Mund. Er 
wartete, bis das Klingeln aufhörte, dann schaltete er das 
Handy aus. Er ging um die Marmortreppe herum und 
eilte die Stufen der schmiedeeisernen Wendeltreppe, die 
ins Untergeschoss führte, hinunter. Von unten drangen 
Stimmen herauf. Ein schwach beleuchteter Gang, eine 
fein geriffelte Glastür, dann stand er in der Galerie. La 
Cella. Endlich. Eine gewölbte Decke aus rohen Backstei-
nen, ein glänzender Schieferboden. Der größte Teil des 
Putzes war entfernt worden, um die originale Steinmauer 
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freizulegen. Die ausgestellten Werke wurden angestrahlt, 
sodass sie im Halbdunkel wie Heiligtümer wirkten. Bron-
zeskulpturen, Glasvasen und abstrakte Gemälde in knal-
ligen Farben waren die Hauptdarsteller in diesem mini-
malistischen unterirdischen Bühnenbild.

Der Inspektor folgte dem Stimmengewirr und fand im 
größten Raum eine Gruppe von Menschen. An den Seiten 
waren zwei Polizisten in Uniform postiert. Etwas weiter 
hinten, in Zivil, erkannte er Parisi und De Carli. Ersterer, 
dunkel und athletisch, sprach in ein Handy. Der zweite, 
mager und schlaksig wie ein junger Bursche, sah ihm da-
bei zu und warf hin und wieder eine Bemerkung ein. Das 
war sein Team, seitdem er um die Versetzung aus der 
Großstadt in eine Provinzhauptstadt gebeten hatte. Ein 
Wechsel, von dem er sich erhofft hatte, dass er seinen 
Frieden wiederfinden, eine Möglichkeit finden würde, 
neu anzufangen. In Wirklichkeit hatte er viel mehr als 
das gefunden, aber der Frieden war eine feuerspuckende 
Chimäre geblieben, an der er sich verbrannte, sobald er 
sich ihr zu nähern versuchte.

Er ging zu ihnen und sie nickten sich zur Begrüßung zu.
»Worum geht’s?«, fragte er De Carli.
Sein Kollege zog sich die rutschende Jeans hoch.
»Das wissen wir noch nicht. Momentan ist es ein ziem-

liches Rätsel.«
»Und warum musste ich dann so dringend hierher-

kommen?«
Parisi legte eine Hand über das Mikro des Telefons und 

deutete mit dem Kinn in die entgegengesetzte Richtung.
»Weil sie uns braucht. Auch dich.«
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Er hielt Ausschau nach der Person, die ihm in den letz-
ten Monaten das Leben zur Hölle gemacht, ihn aber ge-
nau dadurch wieder ins Leben zurückgeholt hatte.

Als Erstes sah er ihre Füße, durch die Beine der beiden 
Beamten hindurch. Sie trug Sneakers mit dicken Sohlen. 
Er bemerkte, wie sie das Gewicht von einem Fuß auf den 
anderen verlagerte, um sich das Stehen zu erleichtern.

Sie ist müde, dachte er. Auch wenn er noch nicht 
wusste, warum sie hier waren, war ihm klar, dass sie die-
sen Ort als Letzte wieder verlassen würde.

Die Beamten traten zur Seite, und endlich sah er sie, 
zwischen der Bronzeskulptur in Form eines Herzens, das 
zur Hälfte flüssig war, und einer Installation aus Plexi-
glasflügeln, die von der Decke hingen. Herz und Seele, 
genau wie sie.

Und Entschlossenheit, eine Energie, die einen manch-
mal erdrücken konnte, doch im letzten Moment packte 
sie einen, hob ihn hoch und nahm ihn mit zum Gipfel.

Natürlich war sie manchmal auch einfach nur eine hin-
terfotzige Kuh.

Was sie jetzt so erschöpft wirken ließ, waren nicht ihre 
beinah sechzig Lebensjahre, sondern ein innerer Kampf, 
den Massimo noch nicht genauer benennen konnte, der 
jedoch seinen Ausdruck in dem Notizbuch zu finden 
schien, das sie ständig in ihren Händen hielt und in das 
sie andauernd wie besessen hineinschrieb. 

Er ging zu ihr hinüber. Als sie ihn bemerkte, zog sie die 
Augenbrauen hoch, drehte sich aber nicht mal zu ihm um. 
Den Bügel ihrer Lesebrille im Mund, lutschte sie daran 
herum, als wäre es ein Bonbon.

18



»Hoffentlich zuckerfrei«, sagte er.
Endlich sah sie ihn an, wandte den Blick aber sofort 

wieder ab.
»Meinst du wirklich, dass dich das etwas angeht?«
Ihr Tonfall war schroff, doch es schwang Belustigung 

mit.
»Sie sind Diabetikerin, Commissario. Und eine Da

me …«, murmelte er und ignorierte ihr Fluchen. Es war 
ein Spiel, das er allzu gut kannte und das er so gut wie 
nie gewann.

Sie ließ von ihrer Brille ab.
»Hast du heute nicht frei, Ispettore?«, fragte sie und 

richtete diese verdammten Augen auf ihn, die bis in sein 
Inneres blicken konnten.

Massimo verzog den Mund zu einem Lächeln.
»Und haben Sie nicht längst Feierabend?«
»Du kannst noch so viel Fleiß an den Tag legen, das 

wird nicht über deine jüngsten Verfehlungen hinwegtäu-
schen, Marini.«

Massimo tat ihr nicht den Gefallen, darauf zu antwor-
ten. Aufmerksam sah er diese Frau an, die schon wieder 
das Interesse an ihm verloren zu haben schien. Sie reichte 
ihm nicht mal bis zur Brust, rollte jedoch wie ein Panzer 
über sein Ego hinweg. Sie war fast doppelt so alt wie er, 
aber er machte immer lange vor ihr schlapp. Ihre Art 
wirkte oft schroff und ihr Pagenschnitt war in einem der-
art künstlichen Rot gefärbt, dass es fast schon peinlich 
war. Zumindest wäre es das bei jeder anderen gewesen, 
nicht so bei ihr.

Teresa Battaglia bellte, doch so manch einer schwor 
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darauf, dass er sie schon hatte zubeißen sehen, im wahrs-
ten Sinne des Wortes. 

»Also, warum sind wir hier? Warum diese ganze Heim-
lichtuerei? All diese Geheimnisse«, fragte er und brachte 
sie wieder auf das Terrain zurück, auf dem sie schneller 
war als alle anderen: die Jagd auf Mörder.

Teresa Battaglia starrte vor sich hin, als ob dort jemand 
stünde, sie kniff die Augen zusammen, hinter ihren Au-
genbrauen schienen sich düstere Gedanken zu sammeln. 
Als sie antwortete, begriff er, dass sie im Geiste ein Op-
fer betrachtete, von Angesicht zu Angesicht, von Herz 
zu Herz.

»Singular, nicht Plural, Ispettore. Es gibt nur ein Ge-
heimnis.«

Commissario Battaglia putzte ihre Lesebrille – wie im-
mer, wenn sie nachdachte – und versuchte, ihre Gedan-
ken zu ordnen.

»Warum sonst sollten wir wohl hier sein, wenn nicht 
dazu, um das Geheimnis eines Todes aufzuklären?«
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2

»Ein Tod aus der Vergangenheit.«
Das hatte ihr Staatsanwalt Gardini vor nicht mal einer 

Stunde mitgeteilt, als er sie gebeten hatte, in die Galerie 
zu kommen. Nur fünf Worte, dazu noch ein paar andere, 
die Teresa Battaglia nur zu gut kannte: »Ich brauche dich 
und deine Leute dort.«

Ein Tod aus der Vergangenheit. Teresa war erleich-
tert: Kein Killer auf freiem Fuß, den sie jagen musste, 
mit der Zeit als zusätzlichem Gegner. Nur das Echo eines 
zurückliegenden Geschehens, das, aus welchen Gründen 
auch immer, aus dem Staub der Vergangenheit wieder 
zum Vorschein gekommen war.

Das konnte sie schaffen. Der Fall würde ihr nicht ent-
gleiten, und wenn doch, dann würde niemand darunter 
leiden, außer ihr Stolz.

Du bist eine dumme Kuh, wenn du glaubst, dass nie-
mand merkt, was mit dir los ist.

Das, was los war, trug einen Namen, und es konnte sie 
vernichten und aus ihrer Zukunft einen schwarzen Bild-
schirm machen, aber Teresa war nie vor dem Wort, das 
in der Krankenakte stand, zurückgewichen, sie hatte ihm 
keinen Raum gegeben, ihm nicht erlaubt, in ihre Welt ein-
zudringen. Sie bewahrte es dort auf, wo sich ihre furcht-
barsten Ängste einnisteten, auf dem Grund ihrer Seele, 
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in einem Notizbuch, das sie nie aus der Hand legte. Ihre 
Erinnerung, Schwarz auf Weiß.

In diesem an sich schon komplizierten Gesamtbild 
stellte Massimo Marini ein weiteres Problem dar. Er mus-
terte sie, als würde er etwas ahnen, als könne er ihre Ge-
danken lesen. Es war anstrengend, ihn auf Distanz zu hal-
ten. Inzwischen erschien es ihr sogar ganz normal, dass 
er ständig in ihrer Nähe war. Sie fürchtete, dass es für sie 
beide zu einer gefährlichen Gewohnheit werden würde, 
die Nähe des anderen zu suchen.

Aus einem Zimmer, zu dem der Zutritt verboten war, 
kam der stellvertretende Staatsanwalt Gardini. Er wirkte 
aufgeregt, wie immer, wenn Teresa ihn traf. Groß und ha-
ger, war er immer etwas zerzaust und mit schief sitzender 
Krawatte, als wäre er gerade in einen Sturm geraten. Er 
war ein tüchtiger und unermüdlicher Staatsanwalt. Sein 
Äußeres schien seine Eile widerzuspiegeln, die Tausende 
von Dingen, die er zu erledigen hatte und die unzähligen 
Hindernisse, die sein Leben durcheinanderbrachten.

Er war in Begleitung eines exzentrisch aussehenden, 
braun gebrannten Mannes. Die dunklen Haare, die an 
den Schläfen von der Sonne ausgebleicht waren, ließen 
Teresa darauf schließen, dass die Bräune natürlich war. 
Vielleicht machte er Sport an der frischen Luft. Seine 
Kleidung hatte etwas Elegantes, Exklusives, der Schnitt 
war klassisch, die Farben auffällig. Extrovertiert, aber 
geschmackvoll.

Teresa hatte eine Vermutung, um wen es sich handelte. 
Sie schlug das Notizbuch auf und überflog ihre letzten 
Aufzeichnungen, fand dort aber keine Beschreibung des 
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Mannes. Sie hatte sich richtig erinnert: Sie kannten sich 
noch nicht.

Sobald er sie sah, ging Gardini auf sie zu und reichte 
ihr die Hand. Sie waren alte Freunde, doch ihre Arbeit 
wurde davon nicht berührt.

»Danke, dass Sie gekommen sind, Commissario. Ich 
weiß, dass ich Sie mitten im Schichtwechsel erwischt 
habe«, begrüßte er sie, wobei er sie siezte. »Ich möchte 
Ihnen Gianmaria Gortan vorstellen, den Besitzer der Ga-
lerie. Signor Gortan, das ist Commissario Battaglia. Ich 
beabsichtige, ihr die Ermittlungen zu übertragen.«

Teresa lächelte kurz, dann stellte sie das Gleichgewicht 
wieder her, das Gardini in der Eile oft vergaß.

»Das ist Ispettore Marini, meine rechte Hand«, sagte 
sie.

Alle schüttelten sich die Hand. Die des Kunsthänd-
lers war feucht. Ein kleiner Kontrollverlust, der nicht zu  
seinem gepflegten Auftreten zu passen schien, stellte sie 
fest.

»Signor Gortan hat uns verständigt«, sagte Gardini 
gerade. »Es handelt sich um einen ganz besonderen Fall.« 

Man hatte ihr noch nichts erzählt, aber Teresa hatte die 
letzten Minuten in der Galerie verbracht und die Männer 
der Spurensicherung beobachtet, die in das Zimmer, das 
sie bisher noch nicht in Augenschein genommen hatte, 
hineingegangen und herausgekommen waren. Die Spie-
gelreflex des Tatortfotografen knipste unentwegt, die hel-
len Blitze zuckten durch das Halbdunkel. Wenn der Tod 
schon so lange zurücklag, dann stimmte hier etwas nicht, 
dachte Teresa. Der technische Aufwand und das Perso-
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nalaufgebot passten nicht zu dem Bild, das sie sich bei 
ihrer Ankunft gemacht hatte. Die Toten aus der Vergan-
genheit waren nur für wenige interessant. Mit dem Blut 
trocknete auch das Mitgefühl mit dem Opfer und der Fa-
milie ein. In diesen Fällen hatte es Justitia nicht eilig, ihr 
Schwert zu schärfen. Die Waage bewegte sich nicht mehr 
und die Binde vor ihren Augen wurde gerade so weit ge-
lüftet, dass man sich nach frischeren und interessanteren 
Fällen umsehen konnte.

»Ist da drin jemand gestorben?«, fragte Marini, der 
noch weniger wusste als sie.

»Nicht in letzter Zeit.« Gardini seufzte. »Kommen Sie, 
ich zeige es Ihnen.«

Der Raum war ein Labor. Dort standen Instrumente, die 
Teresa noch nie gesehen hatte. Das Metall eines digita-
len Mikroskops leuchtete im Licht der Blitze auf. Sie er-
kannte einige Kollegen der Kriminalpolizei, die Proben 
von den Instrumenten nahmen. Es waren Gardinis Män-
ner.

»Diese Geräte dienen dazu, Sachverständigengutach-
ten anzufertigen«, erklärte der Galerist, »für die Datie-
rung und die Ermittlung des Wertes. Unser hauseigener 
Experte analysiert die Werke von Kunden, die sie ver-
kaufen wollen. Manchmal wollen sie auch einfach den 
Verkaufswert eines Erb- oder Kellerfundstücks wissen.«

Teresa griff nach ihrem Notizbuch und schrieb sich 
Datum, Uhrzeit und Umstände auf. Vor allem die Na-
men, mit einer kurze Beschreibung des Aussehens und 
der Funktion der entsprechenden Person. Jemanden nicht 
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wiederzuerkennen war ihr schlimmster Albtraum, ihre 
größte Angst. Als sie bemerkte, dass Marini nach ihrem 
Notizbuch schielte, blätterte sie die Seite um, zeichnete 
ein obszönes Motiv darauf und streckte es ihm hin. Der 
junge Ispettore wurde feuerrot und wich zurück.

Teresa sah sich rasch um. Alles wirkte ordentlich, fast 
penibel aufgeräumt. Wie sie es sich gedacht hatte, rag-
ten keine mumifizierten menschlichen Überreste aus einer 
Mauernische oder einem Versteck im Fußboden.

»Müssen wir das Opfer mit dem Mikroskop suchen?«, 
flüsterte Marini ihr ins Ohr, der ihr wieder auf Schritt 
und Tritt folgte.

Sie schob ihn beiseite und sah den stellvertretenden 
Staatsanwalt fragend an.

»Lassen Sie uns einen Augenblick allein«, sagte Gar-
dini zu den Beamten der Spurensicherung, die in ihrer 
Arbeit innehielten und den Raum verließen. Im Labor 
blieben nur noch sie vier zurück, und ein Lichtkegel, den 
Teresa erst jetzt bemerkte. Gardini winkte sie zu sich he-
ran. Sie machte ein paar Schritte nach vorn. Etwas an 
seinem Gesichtsausdruck überraschte sie: Es lag eine Art 
Bangen, ein angesichts der Umstände unverständlicher 
Genuss in seinen Augen. Sie folgte seinem Blick.

Auf dem Arbeitstisch, auf einer gläsernen Unterlage, 
lag eine Zeichnung, ohne Rahmen, die Ecken mit Metall-
gewichten beschwert. Das Porträt einer Frau. Die Zeich-
nung war schätzungsweise vierzig Zentimeter groß, das 
Papier wirkte dick, fast wie Krepppapier.

Teresa ging hinüber und beugte sich über das Bild, um 
es genauer in Augenschein zu nehmen. So blieb sie reglos 
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stehen, konnte den Blick nicht lösen. Sie wusste, dass sie 
die Augen weit aufgerissen hatte, was nicht am schlechten 
Licht lag, sondern am Motiv.

Kunst bedarf keiner Erklärung, sagte sie zu sich selbst. 
Das hatte sie mal von einem ihrer Lehrer am Gymna-
sium gehört. Vor ihr lag der Beweis. Sie setzte die Lese-
brille auf, die an einer Kette vor ihrer Brust baumelte, und 
beugte sich noch etwas tiefer über das Gesicht.

Das Porträt schien förmlich aus dem Bild herauszutre-
ten, es war von außergewöhnlicher, beinah erschütternder 
Plastizität. Es war das Gesicht einer jungen Frau, deren 
einzigartige Anmut sie völlig unvorbereitet traf. Die ge-
schlossenen Augen, die langen Wimpern, die die Wangen 
berührten, die leicht geöffneten Lippen. Sie hatte etwas 
unbestimmt Exotisches. Die braunen Haare umrahmten 
ein schneeweißes Gesicht und fielen in Wellen bis auf die 
Brust, verloren dann ihre Konturen, die an den Rändern 
des Blattes gänzlich verschwammen.

Sie war eine anziehende und sinnliche Schönheit, kühl 
und ungestüm, raffiniert und wild. Rot und schwarz, wie 
die Leidenschaft.

Teresa zwang sich, den Blick von dem Gesicht zu lösen 
und die anderen Details zu betrachten.

Am rechten unteren Rand stand ein Datum, mit zit-
ternder Hand geschrieben: 20. April 1945. Die Signatur 
fehlte.

Mehr als siebzig Jahre, dachte sie, lagen zwischen dem 
Akt des Zeichnens und ihrem Blick. Fast ein Jahrhundert, 
aber die Zeit gehörte nicht zu den Koordinaten des Bil-
des. Es schien außerhalb der Zeit zu stehen, nicht in ihrer 
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Dimension zu existieren, sondern in einer Dimension von 
Raum und Gefühlen. Die Unsterblichkeit der Kunst.

Marini, der hinter ihr stand, verschlug es fast den 
Atem. Auch er war dem Zauber erlegen, den die Zeich-
nung auf die Umstehenden ausübte.

»Wer ist das?«, hörte sie ihn fragen. Da sie diese Frage 
selbst gerade hatte stellen wollen, warf sie ihm die Naivi-
tät, die darin lag, nicht vor. Marini empfand das Gleiche 
wie Teresa. Die Frau auf dem Bild wirkte wie ein Mensch 
aus Fleisch und Blut.

»Die Schlafende Nymphe«, antwortete der Gale-
rist, der das Bild ebenfalls betrachtete. »Es galt als ver-
schollen, doch dann hat man es unter alten Papieren auf 
einem Dachboden gefunden. So erzählt es jedenfalls der 
Neffe des Malers. Die Signatur fehlt, deshalb hat er es 
hergebracht, um die Echtheit überprüfen zu lassen. Eine 
reine Formalität, denn die Zeichnung stammt ganz ohne 
Zweifel von seinem Großonkel, Alessio Andrian.«

Der Name sagte Teresa nichts, und sie verstand auch 
nicht, warum Gardini sie um Hilfe gebeten hatte. Was 
gab es hier zu ermitteln?

»Denken Sie, es ist eine Fälschung?«, fragte sie.
Gardini lächelte unwillkürlich, doch es war kein Lä-

cheln der Belustigung. Teresa wusste das. Es war vielmehr 
die Anspannung, die seine Muskeln zucken ließ.

»Ich fürchte, die Sache ist komplexer, Commissario. 
Die Untersuchung hat etwas Unvorhergesehenes und vor 
allem Beunruhigendes ans Licht gebracht. Signor Gortan 
kann das besser erklären als ich.«

Teresa richtete sich auf, ihr ganzer Körper ächzte.
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»Und was?«
»Der Gutachter war dabei, das Papier und die Farbe zu 

analysieren, um das Blatt zu datieren«, begann der Gale-
rist zu erklären, »um zu bestätigen, dass das angegebene 
Datum stimmt und man die Zeichnung auch der Epoche 
zuordnen kann. Das Werk wurde mit einem schwarzen 
Steinstift und mit einem Rötelstift angefertigt, das ist das 
Rote, ein eisenhaltiges Material, deshalb die intensive 
rote Farbe.«

»Ja, das weiß ich.«
»Bis vor ein paar Jahrzehnten wurde reiner Rötel ver-

wendet, heute werden synthetisches oder natürliches 
Wachs untergemischt. Und je nachdem, ob man dieses 
Wachs nachweist, kann man in etwa bestimmen, wie alt 
das Werk ist. Das Problem ist, dass der Gutachter etwas 
anderes gefunden hat. Und da er nicht wusste, was es war, 
hat er einige Proben zur weiteren Analyse in ein Spezial-
labor geschickt.«

»Und das Resultat war?«
Es war Gardini, der antwortete, und er sah ihr dabei 

direkt in die Augen. Der Halogenscheinwerfer ließ sein 
Gesicht noch hagerer erscheinen und verlieh ihm etwas 
Dramatisches.

»Blut, Commissario.«
Teresa brauchte einen Moment, bis ihr klar wurde, 

worauf er hinauswollte. Sie hatte ihn immer für einen 
eher pragmatischen Typen gehalten, aber gerade ging 
wohl die Fantasie mit ihm durch. Sie schaute zu Marini. 
Auch er schien verwirrt.

Dann sah sie wieder den stellvertretenden Staatsanwalt 
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an und zwang sich, angemessene Worte zu finden, wenn-
gleich sie wusste, dass sie doch wieder direkt werden 
würde, wie es ihre Art war.

»Dottor Gardini«, begann sie, »es gibt Tausende von 
Gründen, aus denen Blut auf diese Zeichnung gelangt sein 
könnte. Vielleicht hat sich der Künstler geschnitten und 
das Blut ist auf das Papier getropft, vielleicht hatte er oder 
jemand anderes Nasenbluten. Meist ist die einfachste Er-
klärung die, die der Realität am nächsten kommt.«

Gardini schwieg, doch sein Blick sagte mehr als tau-
send Worte. Teresa nahm die Brille ab.

»Sie glauben, es ist jemand für diese Zeichnung ge-
storben?«, fragte sie. Sie konnte ihre Ungläubigkeit nicht 
verhehlen.

Gardini zuckte nicht mit der Wimper.
»Ich glaube es nicht, ich weiß es.«
Teresa sah auf die Zeichnung, das blasse Gesicht, das 

auszuatmen schien. Ein letztes Mal. Der Schlaf der Nym-
phe war vielleicht der ewige Schlaf.

»Warum?«, fragte sie und wusste bereits, dass Gardi-
nis Antwort jeden Einwand zwecklos machen würde. Sie 
kannte ihn lange genug, um zu wissen, dass er nie etwas 
leichtfertig behauptete, wenn er sich nicht sicher war.

Gardini lehnte sich gegen den Tisch und verschränkte 
die Arme vor der Brust.

»Wir sprechen hier nicht von ein paar Spritzern Blut«, 
sagte er.

Teresa spürte, wie ihr Gesicht zu kribbeln begann, wie 
immer bei schlechten Nachrichten.

»Wie viel?«
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Er griff nach der Akte auf dem Tisch und reichte sie ihr. 
Er wartete einen Moment, bis sie darin geblättert hatte. 

»Die Schlafende Nymphe ist mit Blut gezeichnet, Com-
missario. Die Analyse hat ergeben, dass sich auf dem 
Papier menschliches Herzgewebe befindet.«

Allmählich verstand Teresa, aber es war Gardini, der 
ihre Gedanken aussprach: »Alessio Andrian hat dieses 
Bild gemalt, indem er seine Finger in jemandes Herz ge-
taucht hat.«

Herzgewebe. Menschliches Herzgewebe. Hände, die in 
einen Brustkorb greifen, Finger, die in ein Herz tauchen. 
Das Bild, das vor Teresas innerem Auge erschien, war das 
eines Verrückten.

»Signor Gortan«, sie wandte sich an den Galeristen, 
»es ist gesichert, dass Alessio Andrian dieses Bild gemalt 
hat?«

»Ich selbst habe eine zweite Untersuchung vorgenom-
men. Es ist ohne jeden Zweifel ein Original.«

»Woraus schließen Sie das?«
Gortan verzog die Lippen zu einem Lächeln, das er für 

all jene Unwissenden parat hielt, die von seiner noblen 
Kunst keine Ahnung hatten. Eine Unwissenheit, die in-
akzeptabel war, und die er nur aus reiner Freundlichkeit 
verzieh. Der Mann, den sie vor sich hatte, dachte Teresa, 
hielt sich für den Hohepriester eines geheimnisvollen eli-
tären Kultes, und so benahm er sich auch. Es war ein Irr-
tum gewesen, ihn für einen Kunsthändler zu halten.

»Woraus ich schließe, wer der Urheber dieses Werkes 
ist?«, wiederholte Gortan. »Aus allem. Aus jedem einzel-
nen Detail. Aus dem Papier, der Farbe, der Handschrift, 
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mit der das Datum notiert worden ist. Aber vor allem 
aus dem Strich, dem Druck, mit dem der Stift aufgesetzt 
worden ist, der Winkel.« Er wedelte mit einer eleganten 
Geste durch die Luft, und eine Wolke raffinierten Par-
füms erfüllte den Raum. »Die geschmackvolle Komposi-
tion, das, was ich ›die Handschrift des Künstlers‹ nennen 
möchte. Das ist seine Signatur, sie ist unverwechselbar. 
Diese Zeichnung ist die Schlafende Nymphe von Alessio 
Andrian.«

Er hatte offensichtlich keinerlei Zweifel. Seine geröte-
ten Wangen zeugten von einem aufrichtigen Enthusiasmus.

»Ich muss zugeben, dass ich bis heute weder von dem 
Künstler noch von der Schlafenden Nymphe jemals ge-
hört habe«, sagte Teresa.

Der Galerist verzog sein perfekt rasiertes Gesicht, aber 
nur für den Bruchteil einer Sekunde, sodass man meinen 
konnte, sich getäuscht zu haben.

»Das wundert mich nicht. Andrian ist kein Künstler 
für die Masse, sondern nur für einen exklusiven und, 
nehmen Sie es mir nicht übel, ausgewählten Kreis. Wer 
das seltene Glück hatte, seine Werke betrachten zu dür-
fen, musste einfach seine außergewöhnliche künstlerische 
Meisterschaft bewundern.«

Teresa wurde neugierig. Von wem redete er da? Wer 
war dieser Alessio Andrian?

»Warum sprechen Sie von ›Glück‹?«
Gortans Gesicht strahlte, Teresa konnte förmlich spü-

ren, wie sehr er darauf brannte, seine außergewöhnliche 
Geschichte zu erzählen.

»Andrian hat 1945 aufgehört zu malen, Commissario. 
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Mit nur dreiundzwanzig Jahren. Seine Werke sind num-
meriert, von eins bis zehn. Und es heißt, die Schlafende 
Nymphe sei sein letztes gewesen, die Nummer elf.«

Teresa bemerkte, dass er von der Frau auf dem Bild 
sprach, als hätte es sie wirklich gegeben.

»Hat er nach einem Modell gezeichnet?«, fragte sie.
Gortan schüttelte den Kopf.
»Das weiß niemand.«
»Vielleicht hat er wegen der Ereignisse, die mit der Fer-

tigstellung dieser Zeichnung zu tun haben, aufgehört zu 
malen«, gab Gardini zu bedenken.

»Das werden hoffentlich Sie mir sagen können, nicht 
wahr?«, antwortete der Galerist.

Teresa schlug ihr Notizbuch auf.
»Wie viel ist es wert?«, wollte sie wissen.
»Vor der Entdeckung des Blutes dreihundert- bis drei-

hundertfünfzigtausend Euro. Jetzt, wer weiß? Vielleicht 
das Doppelte.«

»Wollen Sie damit sagen, dass ein derart makabres 
Detail den Preis in die Höhe treibt?«, fragte Marini.

Gortan sah ihn mit einem gewissen Mitleid an, das 
Teresa ärgerte.

»Nein, Ispettore. Ich wollte sagen, dass der Wert eines 
Bildes wie diesem, wie übrigens jeden anderen Kunst-
werks auch, mit seiner Geschichte zu tun hat. Mit den 
menschlichen Wechselfällen, die es begleiten. Und die Ge-
schichte Alessio Andrians ist einzigartig, sie lässt nieman-
den gleichgültig. Dieses letzte Mosaiksteinchen bildet da 
keine Ausnahme.«

Teresa hörte auf zu schreiben.
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»Welche Geschichte?«
»Andrians Neffe arbeitet im Ausland, aber er kommt 

heute Abend zurück. Wir werden ihn morgen Vormittag 
zu einem informellen Gespräch treffen. Es gibt keinen 
Geeigneteren als ihn, um uns Andrians Geschichte zu er-
zählen«, schaltete sich Gardini ein.

»Unter den gegebenen Umständen möchte ich sie auch 
gerne hören«, insistierte Teresa.

»Andrian war ein Partisan«, sagte Gortan rasch. »Er 
malte in seinem Versteck in den Bergen, zwischen den 
Aktionen gegen die Deutschen. Nach Kriegsende haben 
seine Kameraden ihn nicht mehr gefunden, sie hielten 
ihn für tot.«

»Aber?«, hakte Teresa nach.
»Er ist irgendwie in Bovec gelandet, damals italienisches 

Gebiet, wo man Slowenisch sprach. Eine Familie ließ die 
Partisanen der Garibaldi-Gruppe wissen, dass sie einen von 
ihnen im Wald hinter ihrem Haus gefunden hatten. Er war 
so schwer von den Tito-Milizen misshandelt worden, dass 
sie ihn anfangs für tot hielten. Das war Andrian. Ungefähr 
zwei Wochen nach seinem Verschwinden. Niemand weiß, 
was er in der Zeit dazwischen gemacht hat.«

»Hat man ihn nicht gefragt?«
»Andrian war nie mehr in der Lage, davon zu erzäh-

len.«
»Weil er gestorben ist?«
»Nein, weil er den Verstand verloren hatte. Er malte 

nicht mehr. Und er sprach nicht mehr. Nie wieder.«
Gortan schwieg, doch seine Worte hallten in Teresa 

nach.
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»Er hat das Geheimnis mit ins Grab genommen«, 
meinte Marini.

»Nicht wirklich.« Gardini suchte Teresas Blick. »Er ist 
noch am Leben, aber seit siebzig Jahren vegetiert er nur 
noch vor sich hin.«

Er hielt inne, als ob er ihnen Zeit geben wollte.
»Er ist nicht krank, das war er nie. Er läuft nicht mehr. 

Er spricht nicht mehr. Aus freiem Willen. Seit siebzig Jah-
ren. Was auch immer geschehen ist, nachdem er die Schla-
fende Nymphe gezeichnet hat, er hat sich entschieden, als 
Toter zu leben. Ein lebender Toter.«
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Der Junge versteckte sich im Wald, er atmete schwer. Jen-
seits des Waldrands konnte er noch die Wiese sehen, die 
Margeriten und den Löwenzahn. Hin und wieder wan-
derte ein Schatten über die Wiese und dämpfte die Far-
ben, aber die Schäfchenwolken lösten sich rasch auf.

Er wandte sich um und ging in das tiefe duftende Grün 
hinein. Die Rufe hinter ihm wurden leiser leiser.

Der Wald nahm ihn schweigend in sich auf, und in der 
Stille verlangsamte er seinen Schritt. Es war, als ob er eine 
Kirche betreten würde, das kühle Halbdunkel, die schwin-
delerregende Höhe der gewölbten Decke, der Duft nach 
Baumharz, stechend wie der der Kerzen. Er hatte das selt-
same Gefühl, einer höheren Macht gegenüberzustehen, 
die alles sehen konnte.

Er zitterte, das T-Shirt unter seiner Jacke war nass von 
Schweiß.

Immer tiefer drang er in die Höhle aus Wurzeln und 
Laub vor, hier konnte er sich verstecken. Er kauerte sich 
hin, legte sein Kinn auf die Knie und machte sich auf eine 
lange Wartezeit gefasst. Von Zeit zu Zeit hörte er seinen 
Namen. Wollte sein Instinkt ihn auch dazu bringen, zu 
antworten und seinem grausamen Scherz ein Ende zu be-
reiten, war da doch etwas anderes, das ihn zurückhielt. 
Eine wütende Liebe.
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Die Stimmen seiner Eltern wechselten sich in ihrem ver-
ängstigten Singsang ab. Manchmal, wie ein Zwischenspiel, 
erhob sich die Stimme der Fremden über allen anderen. 
Dann spitzte er die Ohren und versuchte herauszuhören, 
ob die Stimme gleichgültig klang, wie so oft in letzter Zeit, 
oder ob seine plötzliche Abwesenheit sie aufgerüttelt hatte 
und sie sich wieder um ihn sorgte, so wie früher.

Die Fremde war seine Schwester. Zwischen ihnen war 
etwas zerbrochen, als sie größer geworden war und sich 
verändert hatte. Sie war es, gegen die sich seine Wut rich-
tete. Er wollte, dass sie Angst hatte, ihn zu verlieren. Sie 
sollte ihn wieder so lieb haben wie früher. Deshalb hatte 
er beschlossen zu verschwinden. Und das hatte er getan, 
klammheimlich, beleidigt, hatte mit einem Stock in die 
Luft geschlagen und die Blütenblätter waren zu Boden 
gefallen, zusammen mit seinen Tränen.

Er zog sich noch tiefer in sein Versteck zurück. Zor-
nig riss er einen Farn aus und zerrupfte ihn, zog die Nase 
hoch. Erst jetzt bemerkte er, dass er wieder weinte.

Da ließ ihn ein Rascheln über ihm zusammenfahren. 
Rasch wischte er sich die Tränen aus den Augen. Über 
ihm, in der smaragdgrünen Kuppel, hatte sich etwas be-
wegt. Dann wurde es wieder still.

Ihm fiel wieder ein, was er erst heute Morgen seiner 
Schwester auf dem Spaziergang erzählt hatte, und ihm 
entfuhr ein Wimmern.

Die Vipern bekamen ihre Jungen nicht in den Bäumen, 
das war eine Lüge, die er erfunden hatte, um ihr Angst 
zu machen.

Er saß ganz still.
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Aber wusste er das ganz genau? Vipern gebären ihre 
Jungen auf den Ästen und lassen sie dann auf die Erde 
fallen.

Mit einem Schrei sprang er auf, ihm war, als wäre ihm 
gerade etwas in den Kragen seiner Jacke gefallen. In sei-
ner Panik zog er sie aus und rannte davon.

Er wollte nach Hause, sich in Sicherheit bringen. Sein 
verletzter Stolz, die verratene Liebe interessierten ihn 
nicht mehr. Er wollte zurück, zu den Küssen seiner Mut-
ter, dem Lachen seines Vaters. Auch die Fremde erschien 
ihm nicht mehr so feindselig und unerträglich.

Die Dornen und die jungen Triebe griffen nach ihm, 
stellten sich ihm in den Weg, schlangen sich um seine 
Arme und Beine. Der Wald wollte ihn in seiner dunklen 
Feuchte gefangen nehmen. Er konnte seinen Atem spüren.

Er suchte nach dem hellen Licht der Wiese, doch 
ringsum war nichts als Dunkelheit. Die Bäume schienen 
mächtiger und verwachsener, und das Unterholz wurde 
immer dichter.

Er begriff, dass er sich verlaufen hatte. Die Kälte hüllte 
ihn ein. Jetzt wurde ihm auch bewusst, dass er nur noch 
sein T-Shirt anhatte. Seine Arme waren zerkratzt von den 
Dornen. Auch sein Gesicht brannte, als wäre er zu lange 
in der heißen Sonne gewesen.

»Mamma«, rief er leise, als ob er das Wesen, das ihn 
umgab, nicht aufwecken wollte.

Der Wald antwortete mit einem leisen Murmeln, das 
er bis zu diesem Augenblick noch nicht gehört hatte. Um 
ihn herum bewegte sich alles. Der Junge konnte es nicht 
sehen, aber er spürte es.

37



Der Wald atmete, pulsierte wie ein einziges, mächtiges, 
finsteres Herz. Es war ein Dröhnen und Pochen, das aus 
der Erde kam, und sein eigenes Herz reagierte, indem es 
schneller schlug. Er riss die Augen auf, die Natur hallte 
mit einem geheimnisvollen Echo, das bis in seine Seele 
drang.

Er ballte die Fäuste, und er spürte einen brennenden 
Schmerz. Er hob die Hand, in der Handfläche war ein 
tiefer Schnitt. Wie hypnotisiert betrachtete er das Blut, 
das herabtropfte und in der schwarzen Erde versickerte. 

Ein Schmetterling in den Farben des Arnikastraußes, 
den seine Mutter an diesem Morgen gepflückt hatte, 
setzte sich auf die Wunde. Er bewegte langsam die Flügel.

Als der Junge versuchte, ihn zu berühren, flatterte er 
auf, tanzte aber weiter um ihn herum. Der Junge folgte 
ihm, in der Hoffnung, er würde ihn zum Licht führen. 

Die Bäume lichteten sich, und die Sonne strahlte glei-
ßend hell durch das Unterholz. Er musste an die Bilder in 
dem Märchenbuch denken, an die Geschichte von Hänsel 
und Gretel und der Hexe, die sie fressen wollte.

Das Insekt ließ sich auf kleinen Holzstückchen nieder, 
die längst keine Rinde mehr hatten. Tautropfen glänzten 
auf den feinen Fäden eines Spinnennetzes. 

Der Junge kniete sich hin und wollte das Holz auf
heben, zog dann aber die Hand zurück. Das waren keine 
Zweige, das waren Knochen. Knochen, die aus der Erde 
ragten. Eine skelettierte Hand wuchs zwischen Moos und 
Blüten aus dem Boden.

Der Junge schrie auf und rannte davon, noch immer 
das Bild des Schmetterlings vor Augen, der sich verzwei-
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felt aus dem Spinnennetz zu befreien versuchte, das zwi-
schen dem gespannt war, was einst Finger gewesen waren.

Während er darüber nachdachte, dass er für immer in 
diesem Wald würde bleiben müssen, gefangen wie der 
Schmetterling in seinem Netz, hörte er eine Stimme, die 
nach ihm rief. Er hob den Kopf. Auf einem Hang, der in 
hellerem Licht lag, begann sich eine vertraute Gestalt ab-
zuzeichnen.

Verzweifelt rief er zurück. Seine Schwester kam zu ihm 
geeilt, die Haare zerzaust und die Jeans voller Erde. Sie 
hatte geweint. Sie sank vor ihn auf die Knie und nahm ihn 
fest ihn den Arm, so wie sie es lange nicht getan hatte, so 
wie früher. Der Junge schluchzte und öffnete den Mund, 
um sich von der Angst zu befreien, brachte aber keinen 
Ton heraus. Er wandte sich in die Richtung, aus der er 
gekommen war: Doch der Wald sah überall gleich aus, er 
schien sich wieder geschlossen zu haben.

Er würde die Geisterhand niemals wiederfinden. Er 
presste die Lippen aufeinander. Niemand würde ihm 
glauben. Er ließ zu, dass seine Schwester den Arm um 
ihn legte und zum Licht führte. Eine letzte Träne rann 
über seine Wange. Für den Schmetterling.

Wenn er gewusst hätte, dass er beobachtet wurde, 
hätte er um sich geweint, um den stillen Tod, dem er ge-
rade entronnen war.

Denn der Tikô Wariö hatte kein Mitleid, nicht mal für 
die Unschuldigen. Er war der Wächter.

39



4

Massimo fuhr nicht gleich nach Hause zurück, er hatte 
Lust zu laufen, sich vom Leben im Zentrum betäuben zu 
lassen. Das passierte ihm selten. Die Stadt hatte die Lichter 
angeknipst, das Stimmengewirr aus den Lokalen lud dazu 
ein, in Ruhe ein Glas Bier zu trinken. Unter den Arkaden 
der Piazza delle Erbe wimmelte es von Menschen, zu denen 
er bis vor Kurzem auch gehört hatte. Leute um die Dreißig 
wie er. Er sah sie scherzen, flirten, mit einem halb geleerten 
Glas in der einen Hand, in der anderen eine Zigarette oder 
die Hand einer Frau. Lichtjahre von ihm entfernt.

Er ging ziellos umher, sein Blick fiel auf glänzende 
Schaufensterscheiben, ohne sie wirklich wahrzunehmen. 
Er suchte nach seinem Spiegelbild. Er hatte sich verän-
dert, und das gefiel ihm nicht. Das war nicht er. Er ging 
und wäre am liebsten gerannt. Er schwieg und hätte am 
liebsten geschrien. Er wollte hier sein und gleichzeitig 
weit weg. Seine Flucht führte ihn immer wieder an den 
Ausgangspunkt zurück.

Feigling, dachte er, aber diesen Makel hatte er sich 
schon längst verziehen. Es war nicht sein schlimmster.

Er nahm das Handy aus der Tasche und schaltete es 
wieder an. Mit einem Gefühl der Leere im Magen war-
tete er auf die Meldungen, die in rascher Folge auf seinem 
Display erschienen.

40


