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Zum Buch
Ausgezeichnet mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2023  Die 
Lebensgeschichte einer außergewöhnlichen Frau

Eine Alternative zum Kapitalismus ist möglich, eine Welt ohne Krieg, 
Armut und Ausbeutung: davon ist die junge Jüdin Hertha Gordon, später 
Walcher, überzeugt, als sie sich in den 1910er-Jahren den Sozialisten 
anschließt und in den Kampf stürzt. Hautnah erlebt sie den großen Traum 
von der Revolution, aber auch das Scheitern und schmerzhafte Ende der 
Illusionen mit. Die Geschichte ihres Jahrhundertlebens ist das Panorama 
einer Epoche. 

Mitreißend erzählt Regina Scheer von einer außergewöhnlichen Frau in 
unruhigen Zeitläuften, von existenziellen Auseinandersetzungen unter 
Gleichgesinnten in der Weimarer Demokratie, vom Widerstand gegen die 
Nationalsozialisten, von einer dramatischen Flucht über Marseille in die 
USA, vom Exil in New York und von der Hoffnung auf den Aufbau eines 
anderen Deutschland nach dem Krieg. 

Regina Scheer kannte Hertha Walcher (1894‒1990) seit ihrer Kindheit und 
führte über viele Jahre Gespräche mit ihr. Sie bietet einen 
außergewöhnlichen, sehr privaten Blick auf eine beeindruckende Frau, die 
klandestin nach Moskau reiste, um Dokumente zu überbringen, und dort 
Lenin und Stalin begegnete; die Spezialistin in der Herstellung von 
Geheimtinte war, deren Weggefährten Rosa Luxemburg, Clara Zetkin, 
Wilhelm Pieck, Bertolt Brecht, Willy Brandt hießen. Voller Empathie erzählt 
Scheer von einem entbehrungsreichen Leben im Dienst einer großen Idee, 
von unzerstörbarer Hoffnung, von Verbundenheit und Hilfsbereitschaft, 
aber auch von erbittertem Streit unter Menschen, die doch das gleiche Ziel 
verfolgen.  
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Da ist keiner mich aus meiner Pflicht
zu entlassen
sie sind alle gestorben
sagst du mir es ist lange her
sag ich dir es geschieht
ich wiederhole den Satz den sie lebten
bis zuletzt
In dieser dunklen Welt
findet Halt nur
der  einen anderen hält

Steffen Mensching, 1986
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Tante Hertha

Als ich zur Schule kam, 1956, heiratete meine schöne Mutter 
 einen fremden Mann, zu dem ich fortan Papa sagen sollte. Ich 
fand, er sah dem Präsidenten Wilhelm Pieck ähnlich, dessen 
Bild in unserem Klassenzimmer hing. Er war über sechzig, 
meine Mutter noch nicht dreißig. Manchmal sprach er im 
Fernsehen, jedoch besaßen wir damals noch keinen Fernseh-
apparat. Ich lernte das Wort Emigration, mein neuer Papa war 
in der Emigration gewesen, in Paris und New York. Das war 
 etwas Besonderes, die anderen Väter waren im Krieg Soldaten 
gewesen. Der Mann meiner Mutter fuhr immer noch in der 
Welt herum, nach Afrika oder Kuba, in den Iran und nach 
Alge rien, aber er erzählte mir nichts über seine Reisen, und ich 
fragte ihn auch nichts. Zu ihm kamen oft Leute, dann hatte ich 
in meinem Zimmer zu bleiben. Die Besucher interessierten 
sich nicht für mich, doch ich beobachtete sie durch die Türrit-
zen und lauschte an der Wohnzimmertür, oft verstand ich  ihre 
Sprache nicht, es war wohl Englisch oder Französisch. Andere 
redeten deutsch, aber was sie sagten, verstand ich trotzdem 
nicht, die Gespräche kamen mir langweilig vor. Umso seltsa-
mer war, wie erregt die Gäste und meine Eltern oft durcheinan-
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derredeten, wie sie manchmal laut wurden, als würden sie 
streiten, und manchmal ganz leise, beinahe flüsternd weiter-
sprachen, als sollte sie niemand hören.

Zwei Ehepaare gab es, die einfach in mein Kinderzimmer 
kamen und mir Geschenke gaben, die manchmal darauf be-
standen, dass ich mit am Tisch saß, mich nach meinen Dingen 
fragten und aufmerksam zuhörten, als sei ich ihnen wichtig. 
Das waren der Schriftsteller Wolodja und seine Frau Ida aus 
Paris. Sie reisten wohl auch viel, denn sie brachten mir im Lau-
fe der Zeit  eine russische Matrjoschka mit und ein indisches 
Tüchlein und  einen silbernen Kettenanhänger mit  einem sie-
benarmigen Leuchter, der Menorah, wie sie mir erklärten. Den 
nahm meine Mutter aber an sich, ich sollte ihn nicht tragen, 
den Grund erfuhr ich nicht. Die anderen Besucher, die sich mir 
zuwandten, nannte ich Tante Hertha und Onkel Jacob, sie wa-
ren noch älter als der Mann meiner Mutter und wohnten auch 
in Berlin, in Hohenschönhausen. Dorthin wurde ich manch-
mal mitgenommen, sie hatten ein Haus mit  einem Garten, in 
dem auch ein Kirschbaum stand. Das Haus war kleiner als das, 
in dem meine Eltern inzwischen wohnten, aber viel  gemüt licher. 
Wie bei uns gab es viele Bücher, aber auch bunt bemalte 
Schränke,  einen Teppich, der an der Wand hing, und zwei selt-
same, klobige Ledersessel, die aussahen, als wären es Autositze. 
Es waren auch Autositze, hörte ich, der Brecht hatte sie aus sei-
nem alten Steyr ausbauen und in der Werkstatt des Berliner 
Ensembles die Holzgestelle bauen lassen. Das Berliner Ensem-
ble war mir bekannt. Dort, wo ich vorher gewohnt hatte, zu-
sammen mit meiner Mutter und meinem ersten Vater, dem 
richtigen, wie ich im Stillen fand, hatte ich das sich drehende 
Zeichen vom Berliner Ensemble aus dem Küchenfenster sehen 
können. Den Namen Brecht kannte ich nicht. Tante Hertha gab 
mir ein Buch mit  einem lustigen Gedicht von ihm, das Alfabet. 
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»Steff sitzt lang auf dem Abort / Denn er nimmt ein Buch nach 
dort. / Ist das Buch dann dick / Kommt er erst am nächsten Tag 
zurück.« Das konnte ich mir vorstellen, ich las selbst überall, 
seitdem ich es konnte, und dicke Bücher lieber als dünne. Beim 
Buchstaben E hieß es: »Eventuell bekommst du Eis / Heißt, 
dass man es noch nicht weiß. / Eventuell ist überall / Besser als 
auf keinen Fall.« Darüber dachte ich nach. War ein »vielleicht« 
wirklich besser als das klare »niemals«? Wenn ich meine Mut-
ter fragte, wann mein richtiger Vater mich besuchen käme oder 
ob ich ihn in Hamburg, wo er wieder lebte, besuchen dürfte, 
dann blickte sie erschrocken und sagte  etwas wie »Wer weiß …, 
vielleicht. Eventuell später«, aber in  einem Ton, als hätte ich 
 etwas Unmögliches verlangt. Und irgendwann hörte ich auf zu 
fragen, ich erwähnte ihn gar nicht mehr, niemand erwähnte 
ihn. Ich verstand es nicht.

Tante Hertha und Onkel Jacob schenkten mir auch Bücher, 
ich weiß noch, wie ich in den weichen, grünen Lederpolstern 
aus Brechts Auto hockte und in  einem Schachlehrbuch für 
Kinder las oder in Anna Maria Jokls Die Perlmutterfarbe, wäh-
rend die Erwachsenen in der Veranda Kaffee tranken. Es war 
schön bei diesem alten Paar. Onkel Jacob sah auch ein bisschen 
aus wie Wilhelm Pieck auf den Zeitungsbildern, so bauchig 
und gütig, obwohl er manchmal auf irgendetwas schimpfte 
und Hertha ihm dann die Hand auf den Arm legte, bis er sich 
beruhigte. Er sprach viel, sie damals nicht. Sie war klein und 
dünn, meistens trug sie Hosen und  einen Pullover, grau oder 
braun, keinen Schmuck. Ihr kurz geschnittenes Haar war da-
mals noch dunkel, erst später wurde es grau, immer lag es in 
schönen Wellen, obwohl sie, wie sie meiner Mutter einmal er-
zählte, nie zum Friseur ging. Sie ging überhaupt selten irgend-
wohin, weil sie schwer Luft bekam und am liebsten in  ihrem 
Häuschen blieb, wo sie chinesische Bücher übersetzte. Aber 
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nicht aus dem Chinesischen, sondern aus dem Englischen. 
 Außerdem schrieb sie auf  einer Reiseschreibmaschine Jacobs 
Manuskripte ab. Ich dachte, Jacob sei auch ein Schriftsteller 
oder Journalist wie der Mann meiner Mutter. Den nannten sie 
Walter, obwohl er Maximilian hieß; in der Emigration trug er 
den Namen Walter. Oder war Walter sein richtiger Name und 
der andere sein falscher? Es war verwirrend. Onkel Jacob 
schrieb keine Bücher und auch nicht für Zeitungen, er schrieb, 
wie ich ihn einmal sagen hörte, für die Schublade. Tatsächlich 
waren die Schubladen und Schränke in dem kleinen Haus voll 
von beschriebenem Papier, auch auf dem Tisch neben Brechts 
grünen Sesseln stapelten sich die Blätter. Jacob schrieb über 
das, was er erlebt hatte, Jahrzehnte vor meiner Geburt. Er 
schrieb über die Partei und die Jahre in der Emigration, über 
Leute, die nicht mehr lebten. Darüber redeten sie auch, wenn 
sie am Kaffeetisch saßen oder bei meinen Eltern zu Besuch wa-
ren. Das interessierte mich nicht besonders, aber beeindruckt 
war ich schon, dass Onkel Jacob und Tante Hertha unseren 
Präsidenten kannten und Rosa Luxemburg begegnet waren 
und Clara Zetkin, deren Kopf auf meinen Schulheften abgebil-
det war, vor allem aber bewunderte ich sie, weil sie LENIN ge-
kannt hatten. LENIN war nicht wie andere Menschen, viel-
leicht war er so  etwas wie ein Gott, ein Name, der über allem 
schwebte, wie STALIN. Aber mit diesem Stalin war irgendwas, 
sein Denkmal stand zwar noch in der Nähe vom »Haus des 
Kindes«, aber Stalins Kopf, der zu Beginn meines ersten Schul-
jahres auf Plakaten noch in  einer Reihe mit den Köpfen von 
Marx, Engels und Lenin abgebildet war, war aus dieser Reihe 
der Götter verschwunden. Und irgendwann, als wir am »Haus 
des Kindes« vorbeifuhren, sah ich, dass auch sein Denkmal 
nicht mehr da war. Einmal fragte ich Tante Hertha, ob sie Sta-
lin auch gekannt habe, sie lachte und machte  eine  unbestimmte 
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Handbewegung. »Ja, ich bin ihm begegnet«, sagte sie. »Mit der 
Clara zusammen, sie war bei ihm zum Essen eingeladen. Sein 
Sohn Jakow saß mit am Tisch, fünfzehn, sechzehn Jahre alt. 
Stalin sagte  etwas zu ihm, der Sohn antwortete, wir haben die 
Antwort nicht verstanden, aber Stalin beugte sich über den 
Tisch und ohrfeigte den Jungen. Der stand auf und ging wort-
los, auch seine Stiefmutter, nur sechs Jahre älter als Jakow, sagte 
kein Wort. Uns war der Appetit vergangen.«

Das war, was sie mir über Stalin erzählte: Er hat seinen Sohn 
geschlagen.

Aber ich fragte nicht weiter nach, zu weit weg von meinem 
Leben waren Stalin und Lenin, Rosa Luxemburg und Clara 
Zetkin.

Als ich zehn Jahre alt und gerade in die fünfte Klasse gekom-
men war, starb Wilhelm Pieck, unser Präsident. Sein Bild in 
der Schule bekam  eine schwarze Schärpe, bevor es nach  einer 
Weile ausgetauscht wurde. Onkel Jacob und Tante Hertha hat-
ten ihn gerngehabt, das wusste ich, ohne dass sie es gesagt ha-
ben. Jetzt war überall die Rede vom Staatsratsvorsitzenden 
Walter Ulbricht, den kannten sie auch, gut sogar, aber den hat-
ten sie offenbar nicht gern. Inzwischen glaubte ich, dass das 
 alte Ehepaar in Hohenschönhausen alle wichtigen Leute dieser 
Welt kannte oder ihnen begegnet war. In Paris oder New York, 
in Moskau oder London.

Ich war gern in dem kleinen Haus, weil es da gut roch, nicht 
so wie sonst bei alten Leuten, ich hörte gern Jacobs dröhnen-
des, warmes Lachen, Herthas leise Stimme, die aber auch hart 
und befehlend werden konnte. Nicht mir gegenüber, mit mir 
sprach sie beinahe zärtlich, sie mochte es, wenn ich über die 
Bücher erzählte, die ich gelesen hatte, über meine  Freundinnen, 
sie interessierte sich für meine Schule, für mich, das war ich 
nicht gewohnt. Jacob gefiel es, wenn ich ihn  etwas fragte, er 
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 erklärte gern und holte dabei weit aus. Oft hatte ich meine Fra-
ge schon vergessen und langweilte mich  etwas bei seinen aus-
führlichen Antworten. Hertha rief mich manchmal bei meinen 
 Eltern an und lud mich ein, sie mit der Straßenbahn und dem 
Bus zu besuchen. Trotzdem vergingen oft Monate, in denen ich 
sie nicht sah. Aber die Gewissheit, dort jederzeit willkommen 
zu sein, gab mir  eine schwer zu benennende Sicherheit, das Ge-
fühl der Zugehörigkeit, das ich bei mir zu Hause nicht fand. Ich 
war in der elften Klasse, als ich das Haus meiner Eltern verließ, 
ich ging einfach nicht mehr dorthin. Eine Lehrerin wurde mein 
Vormund, später wohnte ich zur Untermiete bei  einer alten 
Frau in der Anklamer Straße, dann, das war schon zur Zeit des 
Abiturs, bei  einer Freundin in Karlshorst. Als ich achtzehn 
 Jahre alt, also volljährig war, bekam ich  eine eigene kleine 
Dachwohnung, und im Herbst desselben Jahres begann ich ein 
Studium an der Humboldt-Universität. Hertha und Jacob, ob-
wohl der Mann meiner Mutter ja ihr Freund war, fragten nichts, 
ich musste nichts erklären, sie schienen mein Weggehen zu 
verstehen, und dieses stille Verständnis verband mich noch 
mehr mit ihnen.

Im März 1970, ich war schon Studentin, starb Jacob. Ich er-
fuhr es aus der Zeitung, lange war ich nicht bei den Walchers 
gewesen. Dass er krank war, wusste ich, auch dass er immer 
wieder in Buch in der Robert-Rössle-Klinik lag. Aber auch 
Hertha musste immer wieder ins Krankenhaus, manchmal 
 besuchte ich sie dort, aber sie liebte es nicht, wenn ich ohne 
Anmeldung kam, ich sollte vorher anrufen, damit wir Zeit für-
einander hätten, wie sie sagte. Denn auch andere besuchten sie, 
mir schien, sie gaben sich die Klinke in die Hand. Mir war es 
oft zu umständlich,  einen Termin zu vereinbaren, und meine 
Tage waren so prall gefüllt, da blieb wenig Raum für die beiden 
vertrauten Alten aus meinen Kinderjahren. Und nun war Jacob 
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tot, »ein verdienter Veteran der Arbeiterklasse«, stand in den 
Zeitungen.

Ich kann nicht sagen, dass ich besonders traurig war über 
seinen Tod mit dreiundachtzig Jahren. Dass ein so unfassbar 
alter Mensch geht, kam mir völlig natürlich vor, ich selbst war 
noch nicht zwanzig. Als wieder zwanzig Jahre später Hertha 
starb, mit sechsundneunzig Jahren, war das anders. Ihr Tod hat 
mich getroffen, und in den Jahren seitdem, inzwischen sind es 
Jahrzehnte, spürte ich immer wieder  einen großen Verlust, der 
auch der Grund ist, warum ich das hier schreibe.

Als Jacob starb, war Hertha selbst gerade im Krankenhaus, 
und nach der Beisetzung musste sie dorthin zurückkehren. Ich 
meldete mich bei ihr an und traf sie in tiefer Trauer und  etwas 
verwirrt, doch sie freute sich, mich zu sehen, machte mir keine 
Vorwürfe, fragte nicht, wo ich gewesen sei bei der Beerdigung. 
Sie erzählte mir, dass die Grabrede ihr alter Freund Walter, 
mein Stiefvater, halten sollte, Jacob und sie hatten es so ge-
wünscht. Aber Jacobs Tod war keine Privatangelegenheit, er 
wurde am Pergolenweg in der Gedenkstätte der Sozialisten be-
graben, irgendeine Protokollabteilung bestimmte den Ablauf 
der Trauerfeier. Walter war ja nicht in der Partei, also durfte er 
nicht reden. Den Auftrag bekam Hans Jendretzky, zehn Jahre 
jünger als Jacob, auch er ein alter Gewerkschaftsfunktionär, ein 
anständiger Genosse, wie Hertha meinte. Was er gesagt hatte, 
wusste sie kaum noch, sie war wie betäubt nach Jacobs Tod und 
den Ereignissen danach, betäubt auch von der Erkenntnis, dass 
ihr Jacob, den sie fünfzig Jahre lang geliebt hatte, nun anderen 
zu gehören schien.

Bei meinem nächsten Besuch, sie war wieder aus dem Kran-
kenhaus entlassen, hatte sich ihr Haus verändert. Brechts Auto-
sessel standen noch, wo sie immer gestanden haben, das  seidene 
Tuch von den Weltfestspielen der Jugend aus dem Jahr 1951 
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verdeckte die Scheibe in der Wohnzimmertür, da hing an der 
Wand noch immer der zinnerne Teller, den ich erst viele Jahre 
später als  einen Sederteller erkannte, mit Vertiefungen für das 
Bitterkraut und die anderen Zutaten. Die Papiere stapelten sich 
wie stets auf den Tischen, aber  etwas fehlte. Jacob war immer 
anwesend gewesen, selbst wenn er im Krankenhaus, im Garten 
oder im Nebenzimmer war, nun lag seine Abwesenheit über 
 allem, unsichtbar und doch sofort zu spüren, wie ein leicht bit-
terer Geruch, wie feiner Staub, den man schon auf der Zunge 
schmeckt, bevor er die Dinge stumpf erscheinen lässt. Ein ge-
rahmtes Foto an der Wand, das vorher nicht da gewesen war, 
zeigte Jacob, wie ich ihn nicht gekannt habe, als  einen jungen 
Mann mit offenem Lachen. Erst später, als ich dieses Foto 
nächtelang vor Augen hatte, wenn ich Hertha besuchte und 
 ihren Monologen zuhörte, sah ich, dass Jacob in seiner Jugend 
ein sehr schöner Mensch gewesen war, stark, entschlossen, da-
bei doch irgendwie geheimnisvoll und erotisch anziehend.

Ich schaute mich um und fragte mich, was mir so anders 
vorkam, dann sah ich die leeren Stellen in den Bücherregalen. 
Da fehlten ganze Reihen. Hertha erzählte mir, immer noch fas-
sungslos, dass Genossen gekommen seien, um Jacobs schrift-
lichen Nachlass, der Eigentum der Arbeiterklasse sei, sicher-
zustellen. Gegen  ihren Willen hätten die drei Männer ganze 
Manuskriptstapel eingepackt, Briefe und Notizbücher, auch 
Broschüren und Bücher. Es sei wie bei  einer  Hausdurchsuchung 
gewesen. Vergeblich habe sie gegen die Beschlagnahme protes-
tiert, darauf hingewiesen, dass viele Briefe auch an sie gerichtet 
waren, dass einige der Bücher ihr gehörten. Die Schriftstücke 
würden ins Archiv der Partei und die Bücher und Broschüren 
in das Institut für Marxismus-Leninismus überführt, erklärte 
man ihr, da gehörten die seltenen Erstausgaben hin, zum Bei-
spiel diese Illustrierte Geschichte der Deutschen Revolution, 1929 
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im Internationalen Arbeiter-Verlag erschienen. Das Buch sei 
sonst nirgends mehr vorhanden, es gehöre der Partei.

»Dabei«, sagte Hertha bitter, »ist Jacob 1929, als er an diesem 
Buch mitarbeitete, schon aus der Partei ausgeschlossen ge-
wesen. Daran war der Hermann Duncker beteiligt, der Albert 
Schreiner, Clara Zetkin. Die wussten, worüber sie schrieben, es 
war ja  ihre Revolution. Aber sie haben auch über die Fehler 
und Irrtümer berichtet, das war der Parteiführung damals 
schon ein Dorn im Auge. Und heute wird das Buch auch im 
Giftschrank landen.«

»Jacob war aus der Partei ausgeschlossen worden?«, fragte 
ich verwundert. In den Nachrufen und Geburtstagselogen, die 
ich in verschiedenen Zeitungen gelesen hatte, war keine Rede 
davon gewesen. »Ja, nicht nur einmal«, erwiderte Hertha. Sie 
zeigte mir ein gerettetes Buch, das man ihr nach  ihrem Protest 
zurückgegeben hatte. Es war Clara Zetkins Um Rosa Luxem-
burgs Stellung zur russischen Revolution.

»Das hat die Clara mir 1922 zu Weihnachten geschenkt. Mit 
Widmung. Ich habe das Buch gehütet wie meinen Augapfel. 
Der Hilde Mende verdanke ich, dass ich es wiederbekommen 
habe, nachdem ich Anfang 1933 nicht mehr in unsere Woh-
nung gehen konnte.«

Wer war Hilde Mende? Und warum hieß Hertha, die als 
Gordon geboren wurde, in dieser Widmung Gordon-Osterloh?

Hertha sah plötzlich sehr müde aus, sehr klein und sehr alt.
Das Schlimmste aber sei gewesen, sagte sie mir leise, dass 

 einer der Männer sich ein kleines Büchlein eingesteckt habe, 
ein Arbeiterliederbuch. »Das hat Jacob vom Robert Siewert ge-
schenkt bekommen, an diesem furchtbaren 65. Geburtstag im 
Mai 1952, bei dem Brecht und Walter und eben Robert die ein-
zigen Gäste waren. Der Robert hatte das Buch wahrscheinlich 
in  einem Antiquariat gefunden, er kann es ja nicht über die 
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Zeiten gerettet haben, weil er selbst in Buchenwald war und 
nach dem Krieg mit leeren Händen dastand wie wir alle. Es war 
ein kleines, schmales Buch, für uns wertvoll und unersetzbar. 
Diese Lieder hatte Jacob schon am Anfang des Jahrhunderts 
gesungen, als er in Stuttgart Vorsitzender der Freien Sozialis-
tischen Jugend war. Und ich habe einige dieser Lieder schon in 
Königsberg gekannt, als nach 1905 die weißrussischen Revolu-
tionäre bei meinen Eltern …«

Sie brach ab, wie sie  ihre Erzählungen oft mitten in  einem 
Satz abbrach. Wir tranken Tee an  ihrem Tisch in dem jetzt so 
veränderten Zimmer. Ich fragte nicht viel. Nicht an diesem 
Tag. Ich wusste, dass sie meine Fragen nicht würde hören wol-
len, und wenn ich  ihrer Empörung zustimmen würde, hätte 
sie sich vielleicht genötigt gefühlt, die Männer zu verteidigen. 
 Immerhin waren die ja im Auftrag der Partei gekommen. Ihrer 
Partei. Aber später redete sie wieder davon, machte mir die 
 Ganovengeste vor, die schnelle Bewegung, mit der dieser Kerl, 
den Genosse zu nennen sich alles in ihr sträubte, das kleine 
Buch in seine Brusttasche gesteckt hatte, während die anderen 
beiden  ihre Beute in Kartons packten und ihr ein Papier hin-
hielten, das sie unterschreiben sollte. Ihr sei übel geworden, als 
sie endlich weg waren, und  ihre Haushälterin, die bei allem da-
bei gewesen sei, habe schon gedacht, dass man sie wieder ins 
Krankenhaus bringen müsse, aber sie habe sich aufgerafft,  Jacob 
hätte nicht gewollt, dass sie sich wegen dieser Leute so gräme. 
Da hätten sie schon ganz andere Dinge aushalten müssen, von 
den Gegnern und von den eigenen Genossen.

Und doch muss diese Geschichte sie besonders aufgewühlt 
haben, mehrmals kam sie während der nächsten zwanzig Jahre 
auf diese Beschlagnahmung und das gestohlene kleine Lieder-
buch zu sprechen.

Ich habe sie nach Jacobs Tod oft besucht, manchmal in gro-
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ßen Abständen, doch in den letzten Jahren  ihres Lebens min-
destens einmal in der Woche. In dieser Zeit beendete ich mein 
Studium, heiratete, bekam  eine Tochter, ließ mich scheiden. Ich 
arbeitete bei  einer Zeitung, unsere Redaktion wurde »wegen 
konterrevolutionärer Tendenzen« aufgelöst, mit sechsundzwan-
zig Jahren beschloss ich, mich fortan freiberuflich durchzu-
schlagen. Das war eigentlich kaum möglich, man brauchte  eine 
Steuernummer, freie Journalisten sollte es nicht geben, und als 
Autorin bekam man die Steuernummer nur, wenn man im 
Schriftstellerverband war. Aber ich hatte als junges Mädchen 
ein paar Texte für Rockgruppen geschrieben, einige Gedichte 
von mir waren veröffentlicht worden, so bekam ich  diese 
 Steuernummer, schrieb weiter für Zeitungen und den Rund-
funk. Tante Hertha, die ich bis zu  ihrem Tod so nannte, ließ 
sich von mir meine Artikel und Texte vorlesen,  ihre Augen 
wurden immer schlechter, am Schluss war sie fast blind. Auch 
aus Zeitungen las ich ihr vor, aber oft genügten ihr ein paar Sät-
ze, bis sie abwinkte und das Gehörte scharf kommentierte. 
Doch hinter  ihrem Sarkasmus war  eine Trauer zu spüren, hin-
ter  ihrer  offenkundigen Verachtung der Politik spürte ich  eine 
nie versiegende und immer wieder enttäuschte Hoffnung.

Obwohl ich keineswegs die einzige Besucherin war, schien 
mir, dass ihr die Stunden mit mir wichtig waren. Über das, was 
ich ihr aus meinem Leben erzählte, dachte sie oft tagelang 
nach, rief mich manchmal spät am Abend an, um die Gesprä-
che fortzusetzen. Wir redeten über die Vorgänge in meiner 
»konterrevolutionären« Redaktion. Über meine Erfahrungen 
in anderen Redaktionen sprachen wir, über die kleinen und 
großen Skandale im Kulturbetrieb, über verbotene Bücher, 
 Filme. Sie nahm dies alles viel gelassener als ich, wie  etwas Un-
vermeidliches. Meine zunehmenden Zweifel versuchte sie zu 
zerstreuen, meine Ratlosigkeit zu beschwichtigen, da war  eine 
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grundsätzliche Verbundenheit mit der Partei, die ich immer 
weniger verstand, je mehr ich über Herthas und Jacobs Leben 
erfuhr. Aber auch über ganz alltägliche Dinge sprachen wir, 
meine Liebesgeschichten interessierten sie, und den Mann, mit 
dem ich zusammenlebte, wollte sie kennenlernen und den da-
nach auch, obwohl sie ihr fremd blieben. Meine Tochter aber 
hatte sie gern, wie sie mich als Kind gerngehabt hatte, ab und 
zu bat sie mich, das kluge Mädchen mitzubringen. Als ich mit 
vierunddreißig meine zweite Tochter zur Welt brachte, war 
Hertha schon neunundachtzig Jahre alt,  ihre Kraft reichte nicht 
mehr, sich diesem kleinen Kind zu widmen, aber sie schenkte 
mir zur Geburt tausend Mark, sie wollte, dass es uns gut ging.

Auch anderen half sie. In  ihrem Auftrag habe ich manchmal 
Überweisungen vorgenommen an mir unbekannte Menschen, 
auch an diese Hilde Mende, die Herthas Buch mit Clara Zet-
kins Widmung gerettet hatte. Die lebte nun im Vogtland, ihr 
und  ihrem Mann war großes Unrecht geschehen in der frühen 
DDR, erzählte Hertha mir. Sie konnte sich die Unterstützung 
der alten Freundin leisten, denn sie bekam  eine Rente als 
»Kämpfer gegen den Faschismus« und dazu die Witwenrente 
und außerdem, darauf legte sie Wert,  ihre eigene Rente, die sie 
sich mit  ihren Übersetzungen und Schreibarbeiten verdient hat-
te. Sie konnte  ihre Haushälterin und andere Hilfen bezahlen, 
aber sie war auch sparsam und murrte, wenn ich  einen benutz-
ten Teebeutel wegwerfen wollte, man könnte ihn doch ein zwei-
tes Mal verwenden. Oft erzählte sie mir von den Entbehrungen 
in  ihrer Kindheit, von den dünnen Suppen im Pariser Exil, von 
den frühen fünfziger Jahren, in denen Jacob und sie plötzlich 
ohne Einkommen dastanden. Kein Geld zu haben, war über 
viele Jahrzehnte  ihres Lebens der normale Zustand gewesen.

Manchmal ließ sie mich Briefe und Postkarten vorlesen, die 
aus fernen Ländern bei ihr ankamen, oft erzählte sie mir dann 
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bruchstückhaft, wer diese Menschen waren, was sie mit ihnen 
verband. Das waren immer Fragmente von Geschichten, über 
die ich mehr wissen wollte, aber wenn ich fragte, verstummte 
sie, als habe sie schon zu viel gesagt. Manche Namen kannte 
ich, andere hatte ich nie gehört.

Auch Wolodja und Ida, der Schriftsteller und die Schauspie-
lerin aus Paris, schrieben ihr ab und zu. Zufällig waren sie in 
Berlin gewesen, als ich meine erste Tochter bekam, und zufällig 
auch zwölf Jahre später, als ich mein zweites Kind zur Welt 
brachte. Beide Male kam Ida ins Krankenhaus, die schöne, ele-
gante Französin erregte dort Aufsehen.

Ich hatte zwar kaum noch Kontakt zu meinem Elternhaus, 
aber zu den Menschen, die mich seit meiner Kindheit begleite-
ten, gehörten bis zum Ende  ihres Lebens auch Ida und  Wolodja. 
Tante Hertha kannte die beiden aus Paris und auch aus New 
York, wohin sie nach dem Einmarsch der Deutschen als Juden 
und Kommunisten geflohen waren, mit Notvisa von Eleanor 
Roosevelt. Auch darüber erzählte sie nicht viel und schon gar 
nicht, wenn ich fragte, meine Fragen unterbrachen  ihren Erin-
nerungsfluss und schienen ihr deutlich zu machen, wie wenig 
ich wusste, und sie fiel in Schweigen.

Manchmal diktierte sie mir Briefe oder kurze Botschaften 
an  ihre Freunde, dadurch wusste ich, dass sie auch in Berlin 
mit vielen verbunden war, obwohl sie immer seltener ihr Haus 
verlassen konnte und die meisten  ihrer Freunde ebenso alt 
 waren. Elisabeth Hauptmann, Brechts Mitarbeiterin, war 1973 
gestorben, mit ihr hatte sie fast täglich telefoniert. Ihre gemein-
same Freundin Tutti Heartfield, bei der sie manchmal in Wald-
sieversdorf gewesen waren, lebte noch bis Ende 1983, da machte 
Hertha sowieso keine Ausflüge mehr. Eine andere längst ge-
storbene Freundin war Grete Weiskopf, die  ihre Bücher unter 
dem Namen Alex Wedding geschrieben hatte. Ede und Unku 
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und Das eiserne Büffelchen hatte Hertha mir geschenkt, als ich 
noch ein Kind war. Die Toten gehörten zu Herthas Leben, sie 
sprach über sie, als wären sie noch da. Brechts Ehefrau Helene 
Weigel lebte nun auch nicht mehr, so alt wie das Jahrhundert 
war sie gewesen und nicht einmal einundsiebzig Jahre alt ge-
worden. Von ihr kamen die Meißener Porzellantassen, aus 
 denen wir unseren dünnen Tee tranken, und all das andere 
kostbare Geschirr, das Hertha in den Keller gestellt hatte, weil 
sie so viel Zeug nicht brauchte. Auch den alten, wertvollen 
 Bücherschrank im Wohnzimmer hatte Helli gefunden und in 
das Haus der Walchers bringen lassen. Die Helli, bemerkte 
Hertha einmal, hatte ihr gegenüber wohl auch ein schlechtes 
Gewissen. Wegen Brechts Testament, an das sie sich nicht ge-
halten habe. Als ich nachfragte, wehrte sie ab. Das sei nun  lange 
her und ohne Bedeutung. Und im Juli 1956,  einen Monat vor 
Brechts Tod, habe Jacob sein Mitgliedsbuch von der Partei wie-
derbekommen und  einen Honorarvertrag mit dem Institut für 
Marxismus-Leninismus. Sie hätten keine Unterstützung mehr 
nötig gehabt.

All diese Geschichten, die ich von Hertha erfuhr, hatten 
scheinbar nichts mit meinem Leben zu tun, ich kannte diese 
Namen nur aus Zeitungen und aus der Literatur, oft nicht ein-
mal das. Manchmal begegnete mir jemand bei Hertha, der 
 gerade im Gehen war, wenn ich zur verabredeten Zeit kam, 
oder ich traf bei meinen Krankenbesuchen an  ihrem Bett die 
Dozentin für Schauspielregie Isot Kilian, die die letzte Geliebte 
Brechts gewesen war, oder die Schauspielerin Käthe Reichel, 
die das auch von sich sagte. Aber eigentlich achtete Hertha 
 darauf, dass  ihre Besucher einander nicht über den Weg liefen. 
Und sie merkte sich Telefonnummern lieber, als sie aufzuschrei-
 ben. Einmal sagte sie mir, dass es ein Fluch sei, mit all den 
 Adressen und Telefonnummern von Toten zu leben, aber die 
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habe sie nun mal im Kopf, aus  ihrem Adressbuch könne sie 
 einen Namen streichen, nicht aber aus dem Gedächtnis.

Sie telefonierte viel. Auch mit meinem Stiefvater, bis er mit 
zweiundachtzig Jahren starb. In seinen letzten Lebensjahren 
hatten wir uns gut verstanden, wir entdeckten, dass wir vieles 
gemeinsam hatten; da er sich für meine Arbeit interessierte, 
 interessierte er sich nun auch für mich und bedauerte, dass es 
früher anders gewesen war. Weil auch er sein Haus nicht mehr 
verlassen konnte, wurde ich manchmal zwischen ihm und der 
zwei Jahre älteren Hertha zur Botin, überbrachte Bücher, Zei-
tungsausschnitte und Briefe, die ich ihr dann vorlas.

Sie behauptete,  ihre Augen seien so schlecht, weil sie jahre-
lang mit dieser unsichtbaren Tinte Briefe schreiben musste, 
ganz kleine Buchstaben hatte sie zwischen die Zeilen  eines 
harmlosen Textes setzen müssen, die konnte man nur lesen, 
wenn man das Papier erwärmte. Die Tinte habe sie selbst her-
gestellt und immer Angst gehabt, dass  einer der Briefe mal vor 
der Zeit und bei den falschen Leuten in der Nähe  eines Ofens 
landen könnte, diese Angst habe  ihre Nerven angegriffen. Und 
in  ihrer Erinnerung habe sie bei dieser Arbeit immer gefroren. 
Eigentlich habe sie Handarbeiten gehasst, aber für diese Arbeit 
habe sie sich Handschuhe gestrickt, die die Finger frei ließen.

Was waren das für Briefe? An wen gingen sie? Was stand 
 darin? Ich habe sie nicht gefragt, weil ich längst wusste, dass sie 
auf solche Fragen nicht antwortete. Wenn ich Glück hatte, kam 
sie irgendwann von allein darauf zurück. Aber ich fragte, wo 
sie die Herstellung unsichtbarer Tinte gelernt hätte, und sie 
antwortete kurz: »In Moskau.«

»Als du bei Lenin warst, 1918?« Das war  eine  ihrer Geschich-
ten, die sie gern erzählte, vom Sommer bis zum Dezember 1918 
hatte sie im Kreml gearbeitet, nachdem sie mit  einem Brief von 
Clara Zetkin zu Lenin gekommen war.
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»Nein, viel später, da lebte Lenin nicht mehr. Und noch spä-
ter, nach dem Reichstagsbrand, habe ich das anderen bei ge-
bracht, auch dem Herbert Frahm, der ein ganz junger  Bursche 
war, neunzehn oder zwanzig.«

»Herbert Frahm? Willy Brandt? Den kanntest du auch?«
»Ja, sehr gut.«
Als wir über ihn sprachen, hatte Willy Brandt schon den 

Friedensnobelpreis bekommen. Sie sagte: »Wir haben seit 1948 
nichts mehr mit ihm zu tun gehabt. Jacob war sehr enttäuscht 
von ihm.«

Jacob, nicht sie selbst. Ich hatte gelernt, auf solche Feinheiten 
zu achten. Dann sprachen wir doch noch über Brandts Ost-
politik, die Hertha vernünftig fand. »Wenigstens ist er kein 
Kommunistenhasser geworden«, meinte sie zufrieden. »Er hat 
wohl doch kapiert, dass es ohne die Sowjetunion nicht geht. 
Die war ja unsere große Hoffnung, trotz allem. Und sie ist es 
noch immer. Wenn es Veränderungen geben wird, dann von 
dort.«

Ich war ein paarmal in der Sowjetunion gewesen und konn-
te mir nicht vorstellen, dass von der Mumie Breschnew, die 
ich natürlich nur aus dem Fernsehen kannte, je irgendeine Be-
we gung ausgehen könnte. Und von dem ihm 1982 folgenden 
 Andropow schon gar nicht, und auch nicht nach 1984 von 
Tschernenko, der ein betagter, erstarrter Säufer zu sein schien 
wie seine Vorgänger.

Aber dann traf ich bei irgendeiner Veranstaltung den alten 
Schriftsteller Kurt Stern. Er und seine Frau Jeanne waren 
Freunde der Walchers, Hertha hatte mir manchmal Briefe an 
sie diktiert, und ich hatte ihr Grüße der beiden vorgelesen. Sie 
kannten sich aus Paris, vielleicht sogar schon aus Berlin von 
vor 1933, aber Kurt Stern war dreizehn Jahre jünger als Hertha 
und Reichsleiter der kommunistischen Studentenfraktion ge-
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wesen, als sie und Jacob schon von der Kommunistischen Par-
tei ausgeschlossen waren. Doch Gesinnungsgenossen waren sie 
wohl immer gewesen. Kurt Stern,  eine markante Erscheinung, 
hochgewachsen, mit  einer großen Nase und wehendem wei-
ßem Haar, war für mich  eine Autorität, ebenso seine zierliche 
Frau, die Französin Jeanne,  eine Freundin von Anna Seghers. 
Ich traf das Ehepaar in der Volksbühne, es war wohl meine 
 Nähe zu Hertha, die zwischen uns  eine gewisse Vertrautheit 
schuf. Vielleicht auch redeten sie immer so offen, ohne ein Blatt 
vor den Mund zu nehmen. Wir sprachen über den Schriftstel-
ler Jurek Becker, der jetzt im Westen lebte und dessen  Stimme 
bei unseren Auseinandersetzungen schmerzhaft fehlte, über 
ein Buch von ihm, das, obwohl angekündigt, noch nicht bei 
uns erschienen war, über die bleierne Stagnation sprachen wir, 
die das Leben zu ersticken drohte.

Doch ich muss auf die Sterns  einen allzu resignierten Ein-
druck gemacht haben, denn plötzlich wechselte er den Ton und 
erinnerte mich an die von dem Dichter Stephan Hermlin mit 
Honeckers Billigung einberufene Berliner Begegnung im De-
zem ber 1981, an der über hundert Schriftsteller und Intellek-
tuelle aus Ost- und Westdeutschland und den Nachbarländern 
teilgenommen hatten, um über die Bewahrung des Friedens zu 
 reden. Während in Polen das Kriegsrecht ausgerufen wurde, 
bewiesen die Schriftsteller: Es geht. Man kann reden miteinan-
der, man muss es. Kurt Stern meinte, solche Zeiten des schein-
baren Stillstands habe es immer wieder gegeben, aber die Ver-
änderungen würden kommen, man könne sie schon spüren, 
das kleine Wunder der Berliner Begegnung habe es gezeigt. 
Gewiss sei von unserem Funktionärsapparat nichts zu erwar-
ten, aber die Veränderungen würden von der Sowjetunion aus-
gehen. Daran glaube er fest.

Das war es ja, worauf auch Hertha hoffte.
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Sie war schon über neunzig Jahre alt, als Gorbatschow der 
Nachfolger des sowjetischen Oberhaupts Tschernenko wurde. 
Und tatsächlich schien plötzlich ein anderer Wind aus dem 
 Osten zu wehen, der alles aufwirbelte, die Starre löste. Das 
Festgefügte schien zu bröckeln.

Zu dieser Zeit gehörten meine wöchentlichen Besuche bei 
 Tante Hertha schon fest zu meinem Leben, wenn ich einmal 
absagen musste, zeigte sie am Telefon  ihre Enttäuschung, be-
hauptete, sie fühle sich schlecht, und wenn ich nicht schnell 
 käme, am besten noch heute oder spätestens morgen, dann 
würde ich sie wohl nicht mehr sehen. Wenn ich dann kam, 
ging es ihr gut, sie bewegte sich in  ihrer Wohnung noch immer 
geschickt und sicher, bückte sich mühelos, wenn  etwas herun-
terfiel, und man konnte sich gar nicht vorstellen, dass der-
selben Frau außerhalb  ihrer Wohnung kaum ein paar Schritte 
möglich waren. Manchmal schien mir, sie könne sogar besser 
sehen, als ich dachte. Jedenfalls sah sie genau, wenn ich  einen 
frischen Beutel in mein Teeglas gab oder wenn ich  etwas notie-
ren wollte. Denn mitschreiben sollte ich nicht, wenn sie mir 
 etwas erzählte. Unsere Gespräche waren jetzt oft Monologe, 
stundenlang sprach sie über  ihre Erinnerungen, oft kannte ich 
die Geschichten schon, manchmal fiel es mir schwer zuzu hö-
ren, weil ich müde war, weil mir die Namen und Orte un be-
kannt waren oder weil sie mitten in  einem Satz die Zeiten 
wechselte und ich oft nicht wusste, wovon sie gerade redete. 
Dabei war  ihre Sprache sehr schön, klar und bildhaft. Als ich 
ihr vorschlug, ein Tonbandgerät mitzubringen, um  ihre Erzäh-
lungen aufzunehmen, wehrte sie erschrocken ab. »Kind, dir 
vertrau ich. Aber nicht solchen Dingern. Man weiß nie, wem 
das in die Hände fällt.« Und auch protokollieren sollte ich 
nichts. Dabei hatte sie schon zu mir gesagt, als ich fünfzehn, 
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sechzehn Jahre alt war und meine ersten Gedichte in Antho-
logien veröffentlicht wurden: »Du wirst einmal schreiben. Da 
bin ich sicher, du wirst Journalistin oder Schriftstellerin.« Erst 
 heute, Jahrzehnte nach unseren Begegnungen, frage ich mich, 
warum jemand, der nicht will, dass über seine Erinnerungen 
geschrieben wird, sie mit  einer sechsundfünfzig Jahre jüngeren 
Person teilt, von der er glaubt, dass deren Beruf das Schreiben 
wird. Vielleicht wollte sie doch nicht, dass das alles, dass ihr 
 Leben vergessen wird?

Meist kam ich nach diesen Besuchen erst mitten in der 
Nacht nach Hause, wo meine beiden Kinder und mein Mann 
schon schliefen. Hertha brauchte nur noch wenig Schlaf, sie 
ließ mich ungern gehen. Wenn ich mich verabschieden wollte, 
um den letzten Bus noch zu erreichen, bat sie mich, noch ein 
bisschen zu bleiben und später ein Taxi zu nehmen. Sie  drückte 
mir dann oft fünf Mark in die Hand, und ich habe ihr nie ge-
sagt, dass die Fahrt zu mir mehr als das Doppelte kostete. 
 Ohnehin war es erstaunlich, dass sie diese Geldverschwendung 
billigte, sie selbst war erst als alte Frau gelegentlich Taxi ge-
fahren.

Zu Hause oder schon im Taxi schrieb ich dann manchmal 
auf, was sie mir erzählt hatte, Namen, Daten und einzelne Sätze, 
solange mir  ihre schönen Formulierungen noch im Ohr waren. 
Im Laufe der Zeit sammelten sich diese datierten Zettel, ich 
legte sie in  eine Mappe, in der sie Jahrzehnte überdauerten.

Der neue Generalsekretär Michail Sergejewitsch Gorbatschow 
machte als Erstes durch seine Kampagne gegen den Alkoholis-
mus von sich reden. Das stand auch in unseren Zeitungen, er-
staunt nahmen wir es zur Kenntnis. Hertha verabscheute die 
Trunksucht. Sie hatte, sagte sie, allzu viele wunderbare Men-
schen daran zugrunde gehen sehen. Jacob, der Schwabe, hatte 
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gern mal ein Glas Wein getrunken, auch mal  etwas Härteres, 
wenn ein Gast es mitbrachte. Aber sie hatte das immer genau 
beobachtet und ihr Missfallen gezeigt, wenn es mehr als ein, 
zwei Gläser waren. Sie erzählte mir, dass im Februar 1958 Hans 
Bunge, der Archivar vom Berliner Ensemble, mit Jacob Ton-
bandgespräche über sein Leben, vor allem über seine Beziehung 
zu Brecht geführt hatte. Dieses Vorhaben habe sie mit  Argwohn 
gesehen, Jacob sei  ihrer Meinung nach sowieso zu offen her zig 
gewesen, und oft genug habe ihn das in Schwierigkeiten ge-
bracht. Und als Bunge  eine Flasche Cognac  – oder war es 
Whisky? – auf den Tisch stellte, hätte sie das Unternehmen am 
liebsten abgebrochen. Bunge wollte Jacob »an der Zunge zie-
hen«, fürchtete sie, aber Jacob setzte sich über  ihren Einspruch 
hinweg. Das sei damals Grund für  eine Verstimmung zwischen 
den Eheleuten gewesen.

Jahre später habe ich das Interview von Hans Bunge mit 
 Jacob Walcher gelesen, es ist in Teilen veröffentlicht, und 
 Kopien liegen in Archiven. Zum Glück hatte Jacob im Februar 
1958 nicht auf Hertha gehört. Aber ich kannte aus dieser Schil-
derung und anderen Bemerkungen  ihre Abneigung gegen Alko-
hol und fürchtete, sie verachte Alkoholiker. Deshalb habe ich 
ihr nicht erzählt, dass mein Lebensgefährte, der Vater meiner 
jüngeren Tochter, der vor unserer gemeinsamen Zeit andert-
halb Jahre im Staatssicherheitsgefängnis Gera gesessen hatte, 
periodisch in Alkoholexzesse flüchtete, wenn er von Panik und 
Angst überwältigt wurde. Und sie wusste nicht, glaubte ich, 
dass die Folgen bereits seine Gesundheit untergruben und 
 unser Leben beschwerten.

Dass dieser Gorbatschow nun den Kampf gegen den Alkoho-
lismus in der Sowjetunion aufnahm, hielt Hertha zwar, wie sie 
seufzend sagte, für ein vergebliches Unterfangen, aber es mach-
te uns den Mann sympathisch. Er war schon ein paar Monate 
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an der Macht, als ich irgendwo las, dass nicht nur der Vater sei-
nes Vaters 1934 als Volksschädling ins Lager kam, sondern auch 
der zweite geliebte Großvater, der Vater von Gor batschows 
 ukrainischer Mutter. Der war ein Kolchosvorsitzender im Nord-
kaukasus, der kleine Michail lebte bei ihm, als er 1937 wegen 
Trotzkismus verhaftet wurde. Als ich es Hertha  erzählte, hörte 
sie aufmerksam zu. »1937… Da haben sie viele als Trotzkisten 
verhaftet. Stalin war wütend, dass sein Widersacher ihm ent-
kommen war, wie es schien. 1937 emigrierte er über Norwegen 
nach Mexiko, wo Stalins Leute ihn 1940 dann doch mit  einem 
Eispickel erschlugen. Der kleine Junge war im Nebenzimmer.«

»Welcher kleine Junge?«
Hertha antwortete nicht, blieb in offenbar schmerzvolle 

 Gedanken versunken. Schließlich meinte sie: »Nicht jeder, der 
Trotzkist genannt wurde, war einer. Jacob wurde noch 1952 als 
Trotzkist angeprangert. Im August 33 haben Trotzki und er sich 
ein paarmal in Barbizon bei Paris getroffen, Trotzki war gerade 
aus dem türkischen Exil gekommen. Sie haben auch Briefe aus-
getauscht, beide suchten Verbündete, doch das Trennende über-
wog. Jacob war nie Trotzkist. Ich auch nicht, obwohl sie es mir 
ebenso unterstellt haben. Aber wir waren auch keine Stalinis-
ten und keine Thälmann-Anhänger, wir waren Internationa-
listen.«

In keiner unserer Zeitungen und in keinem Buch hatte ich 
je von Trotzkis Tod gelesen. Erschlagen mit dem Eispickel – 
Abgründe taten sich auf. »Was für ein kleiner Junge war im 
 Nebenzimmer?«, fragte ich noch einmal, aber sie antwortete 
nicht. Erst viel später erfuhr ich, dass er Sjewa hieß.

Der neue Mann im Kreml holte seine Soldaten aus Afghanis-
tan zurück. Und er veröffentlichte das geheime Zusatzprotokoll 
zum deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt, Hertha hatte da-
von im Radio gehört, rief mich an und bat mich, schon an 
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 einem früheren Tag zu kommen als verabredet. Das war jetzt 
öfter so, unsere Treffen einmal in der Woche schienen ihr nicht 
zu genügen.

Wir redeten bei meinem nächsten Besuch über den Nicht-
angriffspakt, der sie damals, im August 1939, so erschüttert 
 hatte, dass sie sofort  einen Fieberschub bekam. Das Zusatzpro-
tokoll kannten sie nicht, aber sie wussten, was der Pakt bedeu-
tete. Und dass auch sie und die anderen Exilanten in Frank-
reich nicht mehr sicher waren, dass sie ihr Büro auflösen, sich 
ein neues Exil suchen mussten.

Ein halbes Jahrhundert war das her, und für Hertha hatte es 
mit dem zu tun, was wir nun erlebten.

Trotz der Arroganz der Macht oder gerade ihretwegen bro-
delte es im Land, die alte Frau in  ihrem abgeschiedenen Häus-
chen bekam davon mehr mit als viele, die sich 1989 überrascht 
und überwältigt zeigten. Ihre große Hoffnung war mit Sorge 
gemischt. Gleichzeitig wurde sie nun doch immer hinfälliger, 
und die Krankenhausaufenthalte häuften sich.

Als ich sie einmal dort besuchte, stand sie in  ihrem Zimmer 
nackt am Waschbecken. Ich wollte mich zurückziehen, aber sie 
bat mich herein. Ich half ihr, das Nachthemd wieder anzuzie-
hen, dabei zeigte sie mir  ihre runzligen Arme, dünn wie Kin-
derarme. Verzweifelt und belustigt gleichzeitig meinte sie: »Das 
sind doch nicht meine Arme. Die sind nun an mir dran, also 
sind es doch meine, aber ich habe nie so faltige, dünne Arme 
gehabt, ich sah doch immer ganz anders aus. Wie ist es nur so 
weit gekommen?«

Ich musste oft an diesen Ausbruch von Empörung gegen das 
Unausweichliche denken, es rührte mich, dass der uralten 
 Hertha in diesem Moment das Vergängliche  ihres Körpers, das 
Endliche  ihres Daseins bewusst wurde, dem sie doch sonst mit 
Gelassenheit begegnete.
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Fast jedes Mal, wenn ich bei ihr war, sah ich Trauerkarten, 
immer mehr  ihrer Freunde und Weggefährten gingen unter die 
Toten, wie schon so viele andere, die vor ihnen Herthas Leben 
begleitet hatten. Dabei hatte sie sich auch immer gern mit Jün-
geren umgeben, die nun auch nicht mehr jung waren. Schon 
im März 1986 war Isot Kilian an den Folgen  eines Selbstmord-
versuchs gestorben. Hertha war traurig, aber auch ein bisschen 
zornig. »Sie hatte keinen Grund, ihr Leben wegzuwerfen«, be-
fand sie. »Und die Zeit mit Brecht hat an ihr gehangen wie ein 
Gewicht. Sie wollte es nicht loslassen.«

»Hast du nie daran gedacht, dich umzubringen?«, fragte 
ich sie.

»O doch. Aber ich habe es nicht getan.«
1987 zeigte sie mir betrübt die Traueranzeige von Rosi Wolf-

stein-Frölich. Die Gefährtin vergangener Tage, der Rosa Luxem-
burgs Erben deren Nachlass anvertraut hatten, war in Frankfurt 
am Main gestorben, kurz vor  ihrem hundertsten Geburtstag. 
Hertha kannte sie seit den zwanziger Jahren, Jacob war ihr 
noch früher im Spartakusbund begegnet und an der von Rosa 
Luxemburg geleiteten Parteischule. In Berlin hatten sie zu 
 einem Freundeskreis gehört, auch im Malik-Verlag hatte Her-
tha mit Rosi zusammengearbeitet, sie wurden gleichzeitig aus 
der KPD ausgeschlossen, gingen gemeinsam in die Kommu-
nistische Opposition, dann in die SAPD, von der sie glaubten, 
sie könnte die Kraft werden, die Sozialdemokraten und Kom-
munisten eint, die den Faschismus aufhält. Zu spät. Im Exil 
 waren die Walchers und das Paar Rosi Wolfstein und Paul Frö-
lich nahe beieinander, aber schon in Paris gab es Meinungs-
verschiedenheiten, vor allem zwischen den Männern, und in 
New York kam es 1942 zum endgültigen Bruch. Es gab danach 
keinen persönlichen Kontakt mehr. Das erzählte mir Hertha, 
während sie die Karte mit der Todesanzeige studierte, als 
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 könne sie sie doch lesen und als stünde da  eine Antwort auf 
unausgesprochene Fragen.

Paul Frölich und Rosi Wolfstein waren 1951 aus New York 
nach Frankfurt am Main gegangen, traten dort in die SPD ein. 
Paul,  etwas älter als Jacob, starb bereits 1953. Nach Jacobs Tod 
1970 meldete die betagte Rosi sich bei Hertha, die auf das An-
gebot nicht einging. Zu viel stand zwischen ihnen, sagte sie 
nur, als ich nach den Gründen fragte. Aber Rosis Tod war ihr 
doch nicht gleichgültig. Die Todesanzeige lag auch bei meinem 
nächsten Besuch noch auf dem Tisch neben dem Lesegerät. 
Hertha hatte, vielleicht aus dem Radio, erfahren, dass Willy 
Brandt zu der Trauerfeier für Rosi Wolfstein-Frölich gekom-
men war. Er wurde als ein enger Freund der Verstorbenen be-
zeichnet, das ärgerte sie. »Die Rosi hat ihm als jungem Mann 
Steine in den Weg gelegt, wo sie konnte. Auf der Kattowitzer 
Konferenz hat sie verhindert, dass er in die Leitung gewählt 
wurde. Sie war neidisch auf seine Jugend, sagte, mit dreiund-
zwanzig sei man zu jung für solche Funktionen. Aber der Willy 
hatte da schon große politische Erfahrungen, er war ein be-
sonderes  Talent, solche gibt es nicht oft, das muss man schon 
zugeben.«

»Es spricht doch für Brandt, dass er ihr das nicht nachtrug«, 
antwortete ich und fragte, was das für  eine Kattowitzer Konfe-
renz gewesen sei, aber sie antwortete nicht, und ich erfuhr da-
mals auch nicht die Gründe für  ihre Unversöhnlichkeit.

Unversöhnlichkeit und  eine gewisse Härte, auch sich selbst 
gegenüber, spürte ich oft bei Hertha, trotz  ihrer geradezu wei-
sen Gelassenheit und menschlichen Güte.

Im Mai 1989 hatte es Wahlen gegeben,  eine Farce. Wahlen in 
der DDR waren zum verlogenen Ritual erstarrt, das Ergebnis 
stand vorher fest. Diesmal aber regte sich Protest von Bürgern, 
die  ihre Angst überwinden und sich diese Entmündigung nicht 
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mehr gefallen lassen wollten. Auch ich war zur abendlichen 
Auszählung in mein Pankower Wahllokal gegangen, schrieb 
mir die Anzahl der Nein-Stimmen auf, es waren nicht viele, 
zehn oder elf, aber dass es sie überhaupt gab, war bedeutsam. 
Da ich in Pankow oft umgezogen war, kannte ich die Partei-
sekretäre mehrerer Wohngruppen, die in  ihrem jeweiligen 
Wahllokal die Auszählung geleitet hatten. Ich rief einige an und 
fragte nach den Ergebnissen, die ja am Wahlabend in den 
 Lokalen öffentlich verkündet wurden und daher kein Geheim-
nis sein sollten. Die Befragten zögerten, aber nannten mir 
schließlich die Anzahl  ihrer Nein-Stimmen, es gab sie überall. 
Schon die Summe dieser Nein-Stimmen aus wenigen Lokalen 
war um ein Mehrfaches höher als die, die für alle Pankower 
Wahllokale in der Zeitung Neues Deutschland gestanden hatte. 
Der Betrug war offensichtlich.

Ich beschloss,  eine Eingabe an Egon Krenz, den Vorsitzen-
den der Wahlkommission, zu richten. Dabei nahm ich bewusst 
keinen Kontakt zu  einer der Bürgergruppen auf, die das auch 
taten, ich fürchtete den Vorwurf der feindlichen Gruppenbil-
dung und schrieb nur in meinem eigenen Namen.

Als ich Hertha davon erzählte, wurde sie wütend. »Warum 
hast du das getan, was hast du dir dabei gedacht? Bist du so 
 naiv, an bürgerliche Wahlen zu glauben? Die wären  einen Dreck 
wert, überhaupt sind diese Wahlen nicht wichtig. Man muss an 
ganz anderen Stellen anfangen, wenn man das Ruder noch 
 herumreißen will. Ich hätte dich für klüger gehalten.«

Ich entgegnete, dass es die so offenkundige Lüge sei, die man 
nicht länger hinnehmen könne. Ich hätte es satt, Propaganda 
als Wahrheit vorgesetzt zu bekommen.

Wir stritten ein wenig, Hertha beruhigte sich schließlich 
und meinte nüchtern: »Na ja, viel werden sie dir dafür nicht ge-
ben. Wohl nur Bewährung. Oder höchstens ein Jahr. Wie kann 
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man aber auch so dumm sein. Du hättest auch mal an deine 
Kinder denken können. Wenn es sich wenigstens gelohnt hätte, 
aber wegen  einer solchen Albernheit … Jetzt bist du wohl noch 
stolz, du Revoluzzerin.«

Ich war verblüfft. Sie hielt es also für möglich, dass man mich 
einsperren würde, und fand das völlig normal.

Man hat mich nicht eingesperrt, und auch die Proteste der 
Bürgergruppen wurden hingenommen, es waren schon zu 
 viele. In diesem Jahr 1989 waren die Fundamente der DDR ins 
Rutschen gekommen, es war wie bei  einem Erdbeben. Im Juni 
geschah das Massaker auf dem Platz des Himmlischen Frie-
dens in Peking, das von der Parteiführung begrüßt wurde. Im 
Sommer konnten wir zusehen, wie Hunderte, Tausende junger 
Menschen in westlichen Botschaften Zuflucht suchten, wie sie 
in Ungarn Grenzzäune überwanden, wie der Regierung das 
Volk weglief. Etwas ging zu Ende, das musste jedem klar sein.

Im August las ich Hertha  eine Postkarte von Hilde Eisler vor, 
die ihr lange nicht begegnet war.

»Ich denke viel an Dich und Jacob und die alten Zeiten«, 
stand da. Mehr nicht, und es genügte.

Für Herthas Freund Kurt Stern war das Ende seines Lebens 
im September 1989 gekommen. Er hat zwar den herbeigesehn-
ten, von Gorbatschow angestoßenen Aufbruch in der Sowjet-
union erlebt, aber nicht mehr erfahren, wie er auch unser Land 
ergriff, wie die Verhältnisse auch bei uns zum Tanzen kamen. 
Wobei man oft schwer unterscheiden konnte, ob es sich um 
 einen Freudentanz oder um  einen taumelnden, zuckenden 
Veitstanz handelte.

In diesen Wochen kamen wir auf die Idee, Hertha mit unse-
rem Auto, das wir seit Kurzem besaßen, in der Stadt herum-
zufahren, ihr unsere Wohnung zu zeigen, in der sie noch nie 
gewesen war. Sie war neugierig und freute sich auf den Ausflug. 
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Ins Auto hoben wir sie ganz vorsichtig, sie war noch kleiner 
und leichter geworden, aber sie kam mir auch unsicherer vor 
außerhalb  ihrer schützenden Räume. Wir fuhren durch die 
Friedrichstraße, Unter den Linden entlang, ich zeigte ihr die 
neuen Hochhäuser in der Leipziger Straße, die gläsernen Fassa-
den vom Palast der Republik, Hotels mit schwingenden Türen, 
den Gendarmenmarkt mit dem wiederaufgebauten Französi-
schen Dom, das Schauspielhaus. Dass sie kaum sprach, fiel mir 
zwar auf, aber ich glaubte, sie sei beeindruckt von dieser Pracht. 
Entfernte Dinge konnte sie ja ganz deutlich erkennen. Diese 
Straßen und Plätze kannte sie gut, war aber jahrelang nicht hier-
hergekommen. In meiner Pankower Wohnung,  einem Altbau 
mit hohen Decken, Stuck und Flügeltüren, schaute sie sich wie 
verloren um, beinahe erschrocken. Sie habe sich in solchen Bür-
gerwohnungen nie wohlgefühlt, bekannte sie schließlich. Die 
Reformwohnungen der zwanziger Jahre waren, was ihr gefiel. 
Kleine, klare Räume, praktisch und pflegeleicht. Erstaunt blick-
te sie auf ein paar alte Möbel, die ich schon als Studentin bei 
Haushaltsauflösungen billig gekauft hatte. »Das hätte der Helli 
gefallen«, meinte sie nur. In  ihre erste eigene Wohnung mit 
 Jacob, erinnerte sie sich, sei sie 1930 gezogen, zwei Zimmer an 
der Aroser Allee in Reinickendorf, in der Weißen Stadt. Ein 
Genosse, der schreinern konnte, habe ihnen ein Bett und  einen 
Tisch gebaut,  eine runde Küchenbank und Regale. Die habe sie 
selbst blau und gelb und leuchtend rot gestrichen, es sei dort 
sehr schön gewesen. Die Weiskopfs, Carl und Grete, hätten ganz 
in der Nähe gewohnt, auch Fritz und Hilde Mende und Hanna 
Dörfel, die  einen Sohn von Münzenberg hatte. Sie seien alle 
ganz ähnlich eingerichtet gewesen, ohne Schnörkel. Sie seufzte 
und wollte nach Hause. Bei meinem nächsten Besuch sagte sie, 
sie habe nicht geahnt, wie die Stadt jetzt aussehe. Unter sozia-
listischer Architektur stelle sie sich  etwas anderes vor, eher dem 
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Bauhaus ähnlich. Alles komme ihr so bürgerlich vor, so prot-
zig. Und langweilig. Solche Bauten habe es in Amerika schon 
vor fünfzig Jahren gegeben. Diese Hotels an der Friedrich-
straße, da würden doch sicher keine Arbeiter wohnen.

Ich glaube, dieser Ausflug zeigte der damals Fünfundneun-
zigjährigen, dass die Welt nicht mehr die war, die sie kannte. 
Nur in der schützenden Hülle  ihres Häuschens und in den 
wechselnden Krankenzimmern in der Scharnhorststraße war 
sie noch zu Hause. Und in den Erinnerungen. Trotzdem wollte 
sie wissen, was in der ihr fremd gewordenen Welt vor sich 
ging.

Am 4. November 1989 gingen mein Lebensgefährte und ich 
zu der großen Demonstration auf den Alexanderplatz, meine 
ältere Tochter, siebzehn Jahre alt, war auch irgendwo dort 
 unterwegs, die jüngere, noch nicht sechs, hatte ich zu  einer 
Freundin gebracht, die wegen  ihres Babys zu Hause bleiben 
wollte. Danach fuhr ich zu Hertha und erzählte ihr von der 
 Demonstration, von den Plakaten, den Reden. Das erfüllte sie 
mit Freude, die Hoffnung auf die Revolution lebte wieder auf.

Doch in diesem November 1989 hängte sich im Vogtland Hilde 
Mende auf,  ihre Genossin aus  einer anderen Zeit. Hertha hatte 
ihr regelmäßig  eine Unterstützung zukommen lassen, sie aber 
lange nicht gesehen. Hilde war zweiundachtzig Jahre alt, krank 
und seit Langem taub. Sie wollte  ihrer Tochter nicht mehr zur 
Last fallen. Ihr Tod hatte sicher nichts mit dem sich abzeich-
nenden Ende der DDR zu tun. Oder doch? Waren all die Ent-
behrungen, Demütigungen, die Jahre, die Fritz Mende in der 
frühen DDR im Zuchthaus verbracht hatte, ihr nun erst recht 
sinnlos erschienen? Hertha nahm aus  einer  ihrer Schubladen 
 einen braunen Packpapierumschlag, Briefe der Mendes. »Viel-
leicht kannst du irgendwann über sie schreiben«, meinte sie. 
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Ich hatte das auch vor, aber legte den Umschlag schließlich zu 
der Mappe mit den Zetteln, auf die ich immer noch nach den 
Besuchen bei Hertha notierte, was sie mir erzählt hatte.

Auch im Jahr 1990 besuchte ich sie regelmäßig, las ihr vor, 
schrieb Briefe, hörte ihr zu, selbst wenn mir oft vor Müdigkeit 
die Augen zufielen. Immer noch ließ sie sich kaum mit Fragen 
unterbrechen, aber viele  ihrer Geschichten kannte ich schon, 
manche erzählte sie immer wieder. Einmal, als sie mir von 
 einer illegalen Reise mit Clara Zetkin nach Mailand erzählte 
und die Stadt mit Livorno verwechselte, berichtigte ich sie, und 
es fiel ihr nicht auf. Aber als sie beim nächsten Mal wieder 
 diese Reise schilderte, sagte ich, es war schon nach 22 Uhr: 
»Tante Hertha, das hast du mir schon erzählt.« Sie stutzte, 
glaubte es nicht. »Darüber habe ich noch nie mit jemandem 
gesprochen. Du bist die Erste.« Es tut mir heute leid, aber ich 
nahm den Faden auf, setzte  ihren Bericht fort mit allen Einzel-
heiten, die ich ja oft genug gehört hatte. Sie schwieg.

Am nächsten Morgen rief sie mich früh an, sie habe in der 
Nacht nicht schlafen können, erschrocken über sich selbst. Es 
sei gefährlich, die Kontrolle über das zu verlieren, was man 
 anderen mitteile. Ihr sei das noch nie geschehen, und wenn ich 
es noch einmal bemerke, solle ich sie sofort darauf aufmerksam 
machen.

Ich habe es nicht wieder getan und hingenommen, wenn ich 
manches wieder und wieder erzählt bekam. Oft fielen dabei 
Namen, die mir nichts sagten.

In diesem Jahr 1990 drang das, was um uns herum geschah, 
immer mehr auch in Herthas Häuschen, in unsere Gespräche. 
Noch am Ende des Jahres 1989 hatte Gorbatschow nach  einem 
Treffen mit dem amerikanischen Präsidenten erklärt, der Kalte 
Krieg sei nun vorbei. Vorbei war auch die Euphorie der Bürger-
bewegung, die  einen kurzen Moment lang geglaubt hatte, ein 
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anderer, ein demokratischer Sozialismus würde aufgebaut wer-
den, und sie seien dabei die Akteure. Nun steuerte alles auf 
 eine Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten zu. Und 
in der Sowjetunion strebten die baltischen Länder nach Unab-
hängigkeit, auch in Aserbaidschan kam es zu  einer Art Putsch, 
Gorbatschow setzte die Armee gegen die Aufständischen ein, 
es gab 130 Tote. Später sagte er, dies sei der größte Fehler in 
 seiner Amtszeit gewesen, aber dieser Fehler entzauberte die 
Lichtfigur, auch Hertha wurde skeptisch. »Vielleicht ist es zu 
spät?«, mutmaßte sie. »Er wollte  einen anderen Kurs, aber das 
schlingernde Schiff geht schon auf Grund.« Obwohl sie die Ge-
sichter der Delegierten nicht sehen konnte, verfolgte sie die 
Volkskammersitzungen am Fernsehapparat, sie verstand ja, was 
gesagt wurde, und begriff, dass diese Revolution nicht die war, 
von der sie schon als Mädchen geträumt hatte.

Aber es war auch nicht die Revolution, von der die Bürger-
rechtler geträumt hatten. Vielleicht war es gar keine  Revolution, 
sondern einfach der Weg zur nationalstaatlichen Wiederver-
einigung, den vor allem die wollten, die bis dahin stillgehalten 
und sich wie Untertanen verhalten hatten.

Zu Pessach sollte ich Hertha wie schon in den letzten Jahren 
Mazzot besorgen, nicht aus religiösen Gründen, aber sie liebte 
das ungesäuerte Brot, es schmeckte ihr und erinnerte sie an 
 ihre Kindheit, über die sie jetzt immer öfter sprach. Manchmal 
sang sie mit erstaunlich schöner Stimme die  eine oder  andere 
Strophe aus Liedern, die  ihre Mutter gesungen hatte. Das Jid-
dische und die Melodien waren ihr noch immer vertraut, aber 
von den Texten konnte sie nur noch Bruchstücke. »Was für ein 
reicher Wortschatz für so einfache Sachen«, sagte sie einmal. 
Ein andermal kam ich dazu, als sie wieder  eine politische De-
batte vor dem Fernsehapparat verfolgte. »Jeder ejzl hat lib tzu 
hern, wi er alejn hirzhet«, sagte sie spöttisch und übersetzte für 
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mich. »Jeder Esel hört sich selbst am liebsten schreien. Das hat 
meine Mutter schon gesagt.«

Sie sprach jetzt oft vom Tod, fragte mich, wo Arnold Zweig 
begraben sei. Der Schriftsteller liegt auf dem Dorotheenstäd-
tischen Friedhof, wie meine Eltern. Hertha erinnerte sich, in 
 einem Erholungsheim von seiner Frau Beatrice gehört zu ha-
ben, dass sie und Arnold Zweig gern auf dem Jüdischen Fried-
hof in Weißensee begraben werden wollten. »Vielleicht haben 
sie es sich anders überlegt. Auf dem Dorotheenstädtischen 
Friedhof liegen ja viele Künstler. Vielleicht auch konnten sie es 
sich nicht aussuchen. Mich hat ja auch keiner gefragt, wo Jacob 
liegen sollte. An den Pergolenweg auf den Friedhof der Sozia-
listen zu kommen, war  eine Ehre, es gab da auch Hindernisse, 
Ulbricht war ja noch im Amt. Zum Pergolenweg werde ich 
dann wohl auch kommen. Das ist ja auch richtig, ich ge höre zu 
Jacob, aber diese Herta Geffke liegt da ebenfalls.«

Erst viel später erfuhr ich, wer Herta Geffke war und welche 
Rolle sie im Leben der Walchers und vieler  ihrer Freunde ge-
spielt hatte. Aber Hertha kam noch mehrmals auf den Jüdi-
schen Friedhof zu sprechen, der ja nicht weit von  ihrer Woh-
nung lag. Ob sie doch mit dem Gedanken spielte, dass dieser 
Gute Ort ihr letzter sein könnte? Sie wollte ihn sich ansehen 
und schlug vor, dass wir sie, wenn es ihr besser ginge, dorthin 
fahren könnten. Wir könnten ja  einen Rollstuhl für sie be-
sorgen.

Es ging ihr aber nicht besser.
Am 3. Oktober fand die Wiedervereinigung statt. Der Staat, 

für den Hertha sich nach dem Exil entschieden hatte, dem sie 
anhing, obwohl sie viele der Mächtigen verachtete, hatte sich 
aufgelöst.

Acht Wochen später starb der Vater meiner jüngeren Toch-
ter, die am Tag darauf sieben Jahre alt wurde.
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Hertha erfuhr es von mir, und nun sagte ich ihr auch, was 
ich ihr jahrelang verschwiegen hatte, erzählte von seinen 
 Depressionen, seinen Ängsten und der Alkoholsucht. Das alles 
hatte sie gewusst. »Ich lebe doch lange genug. Ich sehe doch, 
was mit  einem Menschen los ist. Aber ich habe ihn  gern gehabt.«

In den folgenden Wochen telefonierten wir täglich, aber ich 
habe nur noch ein- oder zweimal Zeit gefunden, sie zu be-
suchen. Meine ältere Tochter ging statt meiner zu ihr. Hertha 
hatte auch andere Besucher, allein war sie nicht. Oder nicht 
mehr als sonst. Der Tod meines Lebensgefährten ging ihr nahe 
und stürzte sie in Sorgen um mich, um meine Töchter. Ich 
dachte nur an die nächsten Tage, tat, was getan werden musste, 
während die Zeitungen, der Rundfunksender, für die ich ge-
arbeitet hatte, verschwanden. Freunde schlugen mir vor, mit 
ihnen und  ihren Kindern über Weihnachten in das vogtlän-
dische Dorf Rützengrün zu fahren, dort gebe es ein Ferienheim 
des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes, das zwar schon 
abgewickelt sei, zu dem aber Verwandte  einen Schlüssel hätten. 
Wir könnten dort zusammen Weihnachten und Silvester feiern. 
Hertha redete mir zu, das zu tun, ihr bedeutete das Weih-
nachtsfest nichts, wir hatten es nie zusammen gefeiert. Da ich 
mir nicht vorstellen konnte, die Feiertage mit meinen Kindern 
allein in unserer Wohnung zu verbringen, beschloss ich, mich 
den Freunden anzuschließen. Wir waren drei, vier Familien. 
Erst viel später habe ich erfahren, dass sie unseretwegen alles 
so geplant haben.

Am Sonnabend, dem 22.  Dezember, wollten wir fahren. 
Hertha wollte ich am Freitag besuchen. Als ich kam, hatte es 
 etwas geschneit. Um ihr Haus herum lag  eine feine,  unberührte 
Schneedecke, schön sah das aus. Das Haus war leer, sie lag 
schon mit  einem Oberschenkelhalsbruch im Krankenhaus. In 
der Nacht zum Freitag war sie in den Keller gestiegen, wo nicht 
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nur Hellis Zwiebelmusterteller, sondern auch Papiere und Auf-
zeichnungen lagen, die ihr den Schlaf raubten. Hertha wollte, 
dass Werner Mittenzwei, der Brecht-Biograf, sie bekäme.

Das sagte sie mir noch in unserem letzten Gespräch, und sie 
sagte, dass ich unbedingt mit den Töchtern ins Vogtland fahren 
solle, sie werde noch da sein, wenn ich wiederkäme.

Dieses Versprechen konnte sie nicht halten. Am 27. Dezem-
ber 1990 ist sie gestorben, in  ihrem siebenundneunzigsten Jahr.

Der Putsch gegen Gorbatschow, vor dem sein Außenminis-
ter Schewardnadse bei seinem Rücktritt gewarnt hatte, fand ein 
paar Monate später statt, aber das war schon in  einer anderen 
Zeit.

Begraben wurde Hertha im kalten Februar, am Pergolenweg, 
bei Jacob. An diese Beerdigung habe ich nur undeutliche Erin-
nerungen. Ihr waren ja nicht mehr allzu viele Freunde geblie-
ben, und die meisten, die es noch gab, waren sehr alt. An Theo 
Pinkus erinnere ich mich, den Gründer der Studienbibliothek 
zur Geschichte der Arbeiterbewegung, der aus Zürich gekom-
men war. Drei Monate später verschickte seine Frau Amalie 
auch seine Todesanzeige. Werner Mittenzwei, der die Gedenk-
rede hielt, sprach davon, dass wir von Hertha lernen konnten, 
wie Niederlagen zu ertragen sind. Das Scheitern war wohl für 
viele, die da im Februar 1991 an  ihrem Grab standen,  eine nicht 
neue, aber nun überwältigende Erfahrung.

Ich habe nicht wirklich um sie getrauert, ich war sogar ein 
wenig erleichtert, dass sie mich jetzt nicht mehr brauchte. Ich 
hätte ohnehin weder genügend Zeit noch Kraft gehabt. Aber an 
sie gedacht habe ich immer, den Verlust gespürt, innerhalb 
 weniger Wochen waren die beiden erwachsenen Menschen ge-
storben, die mir am nächsten standen. Aber ich hatte die Kin-
der, musste mir bezahlte Arbeit suchen, funktionieren.

Es ergab sich, dass ich in den folgenden Jahren oft in Archi-
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ven arbeitete, weil ich für Ausstellungen und Bücher mehr über 
Widerstand und Verfolgung im Nationalsozialismus wissen 
wollte. Da stieß ich immerzu auf Namen, die ich aus Herthas 
Erzählungen kannte. Aber ich konnte mich oft nicht an die Zu-
sammenhänge erinnern, und es gab niemanden mehr, den ich 
fragen konnte. Manchmal ging es mir wie ihr, wenn sie lange 
nach seinem Tod Jacob um Rat gefragt hatte, ich hätte gern mit 
ihr gesprochen, ihr  etwas von mir erzählt, oft stellte ich mir 
vor, was sie sagen würde.

Werner Mittenzwei, der 2014 starb, nannte sein letztes Buch 
Zwielicht. Auf der Suche nach dem Sinn  einer vergangenen Zeit. 
Darin erwähnt er Hertha und schreibt: »Ich bedaure heute 
noch, ihr Leben nicht aufgeschrieben zu haben, denn es war 
nicht weniger interessant als das  ihres Mannes.«

Es sind mehr als dreißig Jahre vergangen seit  ihrem Tod. 
Meine Kinder haben längst selbst Kinder. Ich blicke in den 
Spiegel, schaue auf meine Arme und weiß, meine Zeit ist end-
lich wie  eines jeden Menschen Zeit. Wenn ich die Zettel nicht 
aus  ihren Mappen nehme, wenn ich Herthas Geschichte oder 
das, was ich darüber weiß, nicht erzähle, wird es niemand mehr 
tun. Über Jacob Walcher gibt es inzwischen  eine politische Bio-
grafie, natürlich kommt Hertha darin vor. Als seine engste 
 Gefährtin, seine Frau, die für ihn schrieb, die »eisern« zu ihm 
hielt. Das ist viel,  eine große Leistung. Aber Hertha war mehr 
als die Gefährtin Jacobs. Ich habe mich auf die Suche nach 
 ihren Spuren gemacht, bevor die Zeit sie ganz zudeckt, bevor 
hinter den vergilbten Papieren nur noch Vorgänge und keine 
Menschen mehr zu erkennen sind.
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1. Sehnsucht nach Aufbruch
1894 bis 1915

»Say a mentsch!«
Isaak Gordon zu seinen Töchtern

Sie schlief mit Rosa in  einem breiten Bett. Rosa, fünf Jahre älter 
als Hertha, drehte sich im Schlaf und wickelte sich in die  Decke, 
sodass Hertha vor Kälte aufwachte. Aber Rosa gab die Decke 
nicht wieder her, so war sie. In Königsberg sind die Winter 
hart. Mamuschka legte Watte auf die Bretter vor den zugigen 
Fenstern, die wurde von selbst feucht und grau, und nach ein 
paar Tagen wechselte man sie aus. Die jüngeren Schwestern 
 Dina und Ella schliefen im selben Zimmer in dem anderen 
Bett, Hertha hörte sie atmen, wenn sie nachts in der Kälte wach 
lag. Die kleine Frieda hatte  ihren Platz zwischen den Eltern in 
deren Schlafzimmer. Irgendwann bekam Hertha  eine eigene 
Decke, aber sie fror trotzdem. Noch im Mai gab es Bodenfrost, 
die wärmsten Monate waren der Juli und der August. Im 
 August buk Mamuschka für Hertha  einen Geburtstagskuchen. 
Rosa, die im Oktober Geburtstag hatte, behauptete, keinen 
 Kuchen bekommen zu haben. »Du bist ihr Lieblingskind«, sag-
te sie zu Hertha, und es klang neidisch. Dabei hatten die Eltern 
im Oktober einfach kein Geld, das kam vor bei den Gordons, 
obwohl sie sparsam waren. Oder Rosas Geburtstag fiel in die 
Woche vom Laubhüttenfest, die Feiertage waren wichtiger als 
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der Geburtstag  eines kleinen Mädchens. Auch der Vater hatte 
im Oktober Geburtstag, doch er war ein frommer Mann und 
feierte seinen Geburtstag nie. Mamuschka war vielleicht nicht 
ganz so fromm, aber sie arbeitete immer. Die Kleider für die 
fünf Mädchen nähte sie selbst, kämmte ihnen die Haare mit 
 einem Kamm aus Horn und bügelte die großen Schleifen. Alle 
hatten sie gelocktes, schwarzes Haar, auf den Fotos konnte man 
sie in späteren Jahren nur unterscheiden, wenn  ihre Namen auf 
der Rückseite standen.

Manchmal machte Mamuschka die Bänder aus Taft auch 
nur nass und klebte sie an die blauen Kacheln in der Küche, 
strich sie glatt, bis sie trocken und wie gebügelt von selbst ab-
fielen. Die Haarschleifen waren wichtig, die sauberen Schürzen 
über den Kleidchen mit Spitzenbesatz waren wichtig, die Leute 
sollten nicht wissen, dass bei den Gordons oft das Geld knapp 
war. Beim Kochen sang die Mamuschka manchmal, schöne 
jiddische Lieder, mit zugleich traurigen und lustigen Melodien, 
die Hertha ein Leben lang nicht vergessen hat.

Chienka hieß  ihre Mutter, geborene Feinstein, am 20. April 
1861 war sie in Polangen auf die Welt gekommen.

Auch der Vater, Isaak Gordon, war aus Polangen. Dort leb-
ten die Großeltern, sie waren streng, schwarz gekleidet, und in 
 ihrem kleinen Haus roch es nach Zwiebeln. Die Brüder des 
 Vaters wohnten nebenan, Cousinen und Cousins, die Tanten. 
Es war eng. Aber das Meer breitete sich scheinbar endlos aus, 
der weiße Strand von Polangen blieb Hertha ein Leben lang in 
Erinnerung, auch der Geruch von Fischernetzen. Polangen ge-
hörte zum Kurland, das Kurland zum Russischen Reich, doch 
es grenzte an Ostpreußen, und Ostpreußen war deutsch. Der 
südliche Teil von Polangen, in dem Isaak Gordon 1857 geboren 
worden war, hieß Nemersati, das ist litauisch und bedeutet: ein 
Hof, auf dem Unfrieden herrscht. Aber die meisten Deutschen 
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verstanden kein Litauisch und nannten den Ort Nimmersatt. 
Und Nimmersatt war, als der Vater geboren wurde, der nörd-
lichste Punkt von Brandenburg-Preußen, 1871 kam er zum neu 
gegründeten Deutschen Reich. Nimmersatt war die Grenz-
station, die Schulkinder reimten: »Nimmersatt, Nimmersatt, 
wo das Reich ein Ende hat.« Da waren die Großeltern Gordon 
mit  ihren Kindern aber schon ein paar Hundert Meter weiter 
gezogen und somit russische Untertanen.

Isaak Gordon und seine Frau Chienka sahen sich als Deut-
sche. Schließlich waren sie als Deutsche geboren, glaubten sie, 
außerdem waren sie nach der Hochzeit in die deutsche Stadt 
Königsberg gezogen.

Zu Hause sprachen Herthas Eltern jiddisch wie  ihre Eltern. 
Für Hertha war das  eine Sprache, die nicht allen gehörte,  ihre 
Familiensprache. Mit Fremden und außerhalb der Wohnung 
wurde deutsch gesprochen. Die Eltern konnten natürlich auch 
Litauisch und Russisch, jeder aus Polangen konnte das. Aber 
ihr Deutsch war ganz rein, ohne jeden Akzent, in  ihrem Bücher-
schrank standen Bücher von Goethe und Schiller. Doch hatten 
Isaak und Chienka Gordon nach der Geburt  ihrer zweiten 
Tochter Hertha wohl vergessen, sie als Deutsche eintragen zu 
lassen. Wahrscheinlich fanden sie es selbstverständlich, deutsch 
zu sein, oder sie begriffen nicht, wie wichtig  eine Staatsbürger-
schaft sein kann. In  ihrer Welt war sie nicht wichtig. »Say a 
mentsch«, gab Isaak seinen Kindern auf den Weg, alles andere 
fand er weniger wichtig. Für Rosa, Dina, Ella und Frieda war 
die deutsche Staatsbürgerschaft wohl auch selbstverständlich, 
bis man sie ihnen Jahrzehnte nach  ihrer Geburt wie allen Juden 
aberkannte, doch Hertha als Einzige der Familie wird mal als 
Russin, mal als Staatenlose gelten. Ins amerika nische Exil wird 
sie als Litauerin gehen. Aber es gibt keine Glaskugel, in der 
man die Zukunft sehen kann, von  ihrer  Zukunft ahnte sie 
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nichts, als sie ein Kind der Gordons in der Knochenstraße von 
Königsberg war. Die Knochenstraße gehörte nicht zu den be-
rühmten Straßen der Stadt, sie lag in der Vorstadt südlich vom 
Fluss Pregel, in der Nähe des Güterbahnhofs. Für Hertha war 
es  eine wunderschöne Straße, obwohl da keine Bäume wuch-
sen. Als sie noch ein kleines Kind war, wurde am Ende der 
Knochenstraße, an der Sattlergasse, ein vornehmes  Eckgebäude 
gebaut, das Königliche Bernsteinwerk, in dem Isaak Gordon 
arbeitete. Hertha war stolz darauf, dass ihr Vater dort für den 
Kaiser Bernstein sortierte, er hatte gute Augen und verstand 
 etwas von Bernstein. Jeder, der aus Polangen kommt, kennt 
sich damit aus, sagte er. Aber der Kaiser bezahlte wohl nicht ge-
nug, auch die Mamuschka arbeitete für die Bernsteinmanu-
faktur nachts in Heimarbeit, so nannte sich das. Sie sortierte 
die Stücke und polierte stumpfe Steine, bis sie glänzten und 
klar wie flüssiger Honig wurden. Manchmal zeigten die Eltern 
 ihren Töchtern Bernsteine, in denen winzige Insekten oder 
kleine Blätter Millionen Jahre überdauert hatten.

Aber auch mit der Arbeit der Mamuschka reichte das Geld 
kaum zum Leben für die siebenköpfige Familie, so vermieteten 
sie Zimmer, manchmal nur eines, manchmal alle bis auf die 
Küche und den hinteren Korridor.

Die Logiergäste kamen meist aus Russland oder Weißruss-
land, es waren Leute, die die berühmten Königsberger Ärzte 
aufsuchen wollten. Chienka Gordon konnte sie beraten, sie 
wusste, welche Professoren für welche Leiden zuständig waren, 
und kannte  ihre Sprechstunden. Die Gäste waren manchmal 
arme Leute, die sich nichts anderes leisten konnten, manchmal 
auch wohlhabende, denen es wichtiger war, in  einem kosche-
ren Haushalt bei gläubigen Leuten zu sein als in  einem Hotel, 
wo man die Küche nicht kannte und nicht wusste, ob wirklich 
alles seine Ordnung hatte, ob Töpfe und Geschirrtücher für 
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Milchiges und Fleischiges getrennt wurden. Bei den Gordons 
wusste man es.

Wenn Gäste in der Wohnung waren, schliefen die in den 
Betten der Mädchen, und die Schwestern lagen auf dem Korri-
dor hinter  einem Vorhang auf Matratzen, eng aneinander wie 
die Heringe. Isaak und Chienka legten, wenn ihr Schlafzimmer 
vermietet war, zur Nacht  einen Rahmen auf zusammengestellte 
Küchenstühle und schlugen dort ihr Lager auf. Aber vorher 
 saßen sie beim Schein der Petroleumlampe stundenlang und 
polierten Bernsteine. Manchmal hörte Hertha vorm  Einschlafen 
die leise Stimme der Mamuschka und fühlte sich geborgen. Die 
Kinder wurden nie aufgefordert, den Eltern bei der Arbeit mit 
den Bernsteinen zu helfen. Die Kinder sollten lernen. Rosa war 
 eine glänzende Schülerin, Rosa glänzte überhaupt. Die  Eltern 
waren stolz auf  ihre Zeugnisse, auf  ihre Begabung, auf  ihre Mu-
sikalität. Bei den Gordons gab es kein Klavier, aber  Rosa durfte 
mehrmals in der Woche über die Pregelbrücken ins vornehme 
Hufenviertel gehen, wo  eine Dame in  einer Villa ihr Unterricht 
gab und wo sie auch üben konnte. Der Rabbiner Vogelstein 
hatte das vermittelt. Der amtierte in der Neuen Synagoge auf 
der anderen Seite vom Alten Pregel, zu den hohen Feiertagen 
gingen auch Hertha und  ihre Schwestern mit der Mamuschka 
dorthin, der Vater ging öfter, und auch wenn er nicht die 
 Sy nagoge aufsuchte, hörte man ihn früh am Morgen beten.

Hertha glänzte nicht so wie Rosa, aber sie wollte das auch 
gar nicht. Hertha bekam ebenso gute Zeugnisse, aber die be-
achtete niemand besonders, die Eltern waren das ja von Rosa 
gewohnt. Im Unterricht meldete sie sich nicht oft, auch wenn 
sie die Antwort wusste, ihr schien immer, hinter der Frage der 
Lehrer verbarg sich noch  etwas anderes, das sie nicht erkannte. 
So leicht, wie es ihr schien, konnte es doch nicht sein. Aber 
dann wusste sie die richtige Antwort und war enttäuscht, weil 
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der Unterricht so langweilig war und die wirklich schwie ri gen 
Dinge, die Unklarheiten der Welt, über die man nachdenken 
musste, in der Schule gar nicht vorkamen.

Eine Unklarheit war, warum die Eltern so viel arbeiten muss-
ten und das Geld trotzdem nicht weit reichte. Warum manche 
Gäste mit der Kutsche vorfuhren und sich lederne Koffer ins 
Haus tragen ließen, während andere, obwohl sie krank und 
schwach waren, zu Fuß kamen und ihr Bündel selbst schlepp-
ten.

Hertha war elf oder zwölf, als man von Unruhen im Rus-
sischen Reich hörte. Rosa, die das sehr interessierte, erzählte 
ihr  etwas vom Petersburger Blutsonntag, von  einer Revolution, 
vom Zaren Nikolaus II., der die Revolutionäre durch schein-
bare Zugeständnisse besänftigte und doch verfolgen und ein-
kerkern ließ.

Und dann waren solche Sozialrevolutionäre Gäste bei den 
Gordons. Sie kamen nicht der Ärzte wegen, sie kamen, weil sie 
auf der Flucht vor der zaristischen Geheimpolizei waren und 
weil Isaak Gordon, der fromme Jude, mit ihnen sympathisierte, 
obwohl ihm selbst nicht eingefallen wäre, gegen  einen Kaiser 
aufzubegehren. Aber diese Männer wurden verfolgt, sie waren 
anständige Juden, auch wenn nicht alle beteten. Aber ob  einer 
bete und wie, das müsse er selbst mit dem Höchsten aus-
machen, meinte der Vater, er müsse »sayn a mentsch«. Da ver-
ließ er sich auf seine Erfahrung. Die hier, die Weißrussen und 
Russen, waren gute Juden, außerdem bezahlten sie. Die Frem-
denpolizei freilich durfte von diesen Gästen nichts wissen. Eine 
Zeitlang waren sieben oder acht dieser meist jungen Narodniki 
in der Wohnung. Sie saßen auf den Stühlen im Wohnzimmer, 
auf dem Fußboden, auf dem Kohlenkasten in der Küche und 
auf  ihren Betten, stundenlang diskutierten sie miteinander auf 
Russisch. Hertha verstand die Sprache und doch nicht alles, 
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was da geredet wurde. Rosa, sechzehn oder siebzehn Jahre alt, 
die mit geröteten Wangen am Fenster stand und zuhörte, er-
klärte den jüngeren Schwestern, worum es ging. Dina war acht 
oder neun, die interessierte das nicht, auch Frieda und Ella 
 waren noch zu klein. Aber Hertha spürte ihr Herz klopfen und 
merkte sich jedes Wort. Die Narodniki waren bereit, für die 
Revolution ihr Leben zu geben. Die Revolution – das bedeutete 
Gerechtigkeit für alle, gute Löhne für die, die arbeiteten, jedes 
Kind, das lernen wollte, sollte auf  eine höhere Schule gehen 
können. Kein Mensch sei mehr wert als ein anderer. Und die 
einbeinige Bettlerin an der Honigbrücke müsste nach der 
 Revolution nicht mehr dort frieren. Aber erst einmal war die 
Revolution gescheitert, und das bedeutete Opfer, Blutvergie-
ßen, Verbannung und für manche den Tod. Hertha  bewunderte 
die jungen Männer, die das alles in Kauf nahmen. Einer, Mitja, 
 etwas älter als die anderen, sein Bart wurde schon grau, er-
zählte ihr, dass er seine Frau und seine Kinder schon monate-
lang nicht gesehen habe, er nahm die kleine Frieda auf den 
Schoß und sang ihr leise ein Lied vor, kein Kinderlied. »Smelo 
towarischtsche w nogu«, macht euch auf den Weg, Genossen, 
im Gleichschritt.

Seine Freunde horchten auf, stimmten ein, sie sangen dieses 
Lied, bis die Mamuschka in die Stube kam und den Finger an 
die Lippen legte und die Männer verstummten. Nur Mitja, der 
angefangen hatte, summte es weiter. Hertha vergaß niemals 
diese Melodie.

Jahrzehnte später erzählte sie mir, wie sie Ende 1918 im Kreml 
beim Diktat am geöffneten Fenster saß, als Soldaten der Wache 
auf dem Hof sangen: »Smelo towarischtsche w nogu«. Karl Ra-
dek musste ihr  ihre Freude angesehen haben, vielleicht summ-
te sie unwillkürlich mit, denn er, der sonst keine Ablenkung 
duldete und lärmempfindlich war, lächelte und bewegte die 
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Lippen, für  einen seltenen Moment entstand zwischen ihm und 
Hertha Nähe wie unter Genossen.

So hat sie es mir berichtet, und so habe ich es notiert, viel-
leicht hätte ich es längst vergessen, wenn ich die Zettel nicht 
aufgehoben hätte und wieder Jahrzehnte später auf dem ver-
gilbten Papier von Karl Radeks Lippenbewegungen las, der das 
Lied dann doch nicht sang, aber es kannte.

Hertha begegnete dieser Melodie auch in den zwanziger 
Jahren in Berlin bei den Arbeiterchören, die Hermann Scher-
chen dirigierte. Er hatte zu dieser Melodie, die er selbst als 
Kriegsgefangener in Russland gehört hatte, den deutschen Text 
»Brüder zur Sonne, zur Freiheit« geschrieben. Und Hertha er-
zählte mir, was es für sie bedeutet hatte, als sie 1935 in Paris 
auf der großen Kundgebung für die Volksfront diese Melodie 
hörte, die Franzosen sangen  ihren eigenen Text dazu: »Hardi, 
Camarades«. Und als diese Volksfront schon gescheitert war, 
als der Zweite Weltkrieg schon unausweichlich schien, musste 
Hertha an  einem ersten Mai nach London fahren. Sie fühlte 
sich  unglücklich und spürte den hinter allem lauernden Ab-
grund. Dann hörte sie auf  einer Kundgebung den Dirigenten 
Alan Bush, der zu dieser Melodie seine Leute aufrief: »Wor-
kers,  unite for the battle.« Und gegen alle Vernunft empfand sie 
wieder diese Zukunftsgewissheit, die Mitja und seine Freunde 
zu den Gordons gebracht hatten.

Rosa ergriff das Lied der Narodniki ebenso, aber sie sagte, 
dass die Melodie schon in  einem Stück von Chopin anklinge. 
Vielleicht hatte sie recht, aber Hertha ärgerte sich über Rosa, 
die immer alles besser wusste.

Von Mitja und seinen Kameraden hörte sie auch zum ersten 
Mal  etwas über Gewerkschaften, der Name Karl Marx fiel. 
 Mitja, der von Beruf Buchdrucker war, erzählte ihr, auf dem 
Holzkasten in der Küche sitzend, dass im Oktober 1905 die 
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Buchdrucker den ersten Sowjet gegründet hatten, dem ein Ge-
nosse Leo Trotzki vorstand. Weil er, Mitja,  einer der Organisa-
toren gewesen war, sei er nun auf der Flucht. Gewerkschaften, 
Karl Marx, Leo Trotzki, Sowjet, Geheimpolizei und Flucht – 
wie die Melodie von »Smelo towaritschtsche w nogu« werden 
diese Begriffe und Namen Hertha durch ihr Leben begleiten.

Die Narodniki waren nicht lange bei den Gordons, zehn 
 Tage vielleicht. Rosa, die nicht zufällig am Fenster hinter der 
Gardine stand, sah  eines Vormittags den Schutzmann Franz 
kommen, den kannten sie gut, weil er regelmäßig im Auftrag 
der Fremdenpolizei nach dem Rechten sah, besonders gern 
fand er sich zu den jüdischen Feiertagen ein, weil er dann mit 
Mazzot und Rosinenwein bewirtet wurde.

Aber es war gerade kein Feiertag, und neben Franz ging ein 
Herr mit Zylinder, den sie nicht kannten. Blitzschnell griffen 
die Männer  ihre Bündel, die ohnehin immer bereitlagen, 
 Mamuschka drückte Hertha den Schlüssel zum Wäscheboden 
in die Hand, und sie eilte den Gästen voran, die ihr mit dem Ge-
päck so schnell und so leise wie möglich folgten. Rosa lief mit 
 einem Lappen zur Eingangstür, als wollte sie gerade die Klinke 
putzen, sie zog den Schutzmann Franz, der gern mit ihr scherz-
te, in ein Gespräch, während Chienka Gordon in aller Ruhe die 
Gläser und Teller vom Frühstück zusammenräumte. Als der 
Schutzmann mit seiner Begleitung die Wohnung betrat, war 
nicht zu erkennen, dass da eben noch mehrere Männer ge-
wesen waren. Doch der fremde Mann schob den Vorhang auf 
dem Korridor beiseite und sah das Matratzenlager. Chienka er-
klärte ruhig, sie erwarte Gäste aus Mariampol, das Ehepaar 
Ichak, das jedes Jahr um diese Zeit zur Heilbehandlung kom-
me, deshalb hätten  ihre Töchter das Zimmer bereits geräumt.

Es war noch einmal gut gegangen, die Narodniki gingen am 
Abend  einer nach dem anderen aus dem Haus, ohne  eine Spur 
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zu hinterlassen. Was zurückblieb, war  eine Unruhe,  eine Sehn-
sucht ohne Namen, die sich in Hertha für immer einnistete. 
Und in Rosa, die aber viel klarer als Hertha wusste, was sie 
wollte. Rosa wollte auf ein Gymnasium gehen, lernen, vielleicht 
sogar  – aber der Gedanke war zu kühn, um ihn auszuspre-
chen – studieren. Seit 1906 nahm die Königsberger Universität 
Albertina auch Mädchen an. Doch die kamen wohl nicht aus 
der Knochenstraße und hatten  eine andere Schule besucht als 
die Gordon-Töchter.

Diese Ichaks aus Mariampol gab es wirklich, sie nahmen 
 regelmäßig Quartier bei den Gordons, obwohl sie zu denen ge-
hörten, die sich Besseres leisten konnten. Abraham Ichak war 
höherer Angestellter oder Beamter, er trug immer Anzüge aus 
gutem Tuch,  einen rötlichen Bart und  einen Kneifer. Seine Gat-
tin,  eine stattliche Dame, redete gern, vor allem über  ihre Kin-
der, am liebsten über  ihre Tochter Frida, die in der Schweiz 
 studierte.

Tatsächlich kamen die Ichaks kurz nach dem Verschwinden 
der Narodniki. Und diesmal wurden sie von Frida begleitet, 
die,  etwas lungenleidend, den Königsberger Professoren vor-
gestellt werden sollte, aber längst keine Studentin mehr war, 
sondern  eine junge Doktorin.

Diese Frida Ichak erwies sich als ein dünnes Mädchen mit 
herbem, irgendwie kummervollem Gesicht, sie stritt oft mit 
 ihren Eltern und wirkte  etwas zänkisch. Wie ihr Vater trug sie 
 einen Kneifer und sah überhaupt aus wie  eine Gelehrte. In 
 ihrer Doktorarbeit ging es um ein physikalisches Problem, ob-
wohl sie hauptsächlich Geschichte und Literatur studiert hatte. 
Fridas Alter war schwer zu schätzen, aber als sie einmal auch 
mit Rosa über irgendetwas stritt, berief sie sich darauf, zehn 
Jahre älter zu sein, als sei das ein Argument. Nun wussten die 
Schwestern, dass Frida sechsundzwanzig Jahre alt war. Sie 
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 waren voller Ehrfurcht gegenüber so  einer klugen, gebildeten 
Frau, aber ein wenig lächerlich fanden sie sie doch.

Und Chienka Gordon, Herthas Mamuschka, deren Klugheit 
auf keiner Universität erworben wurde, die nur vier Jahre auf 
 einer Dorfschule gewesen war, sagte zu  ihren älteren Töchtern, 
Frida Ichak sei ein von Natur aus unglücklicher Mensch, des-
halb auch ein wenig boshaft. Rosa und Hertha glaubten das 
 sofort, aber als  ihre Mutter hinzusetzte, das komme von den 
vielen Büchern, glaubten sie ihr nicht.

Rosa ging nicht auf  eine höhere Schule, sie ging bei  einer 
Schneiderin in die Lehre und musste dafür noch dankbar sein. 
Chienka Gordon sagte, dass es immer von Vorteil sei, wenn  eine 
Frau nähen könne. Auch die von den Schwestern bewunderte 
Frida Ichak habe während  ihres teuren Studiums als Schneide-
rin gearbeitet. Und zur Not, also wenn sie nicht heirate, könne 
 eine Frau sich mit Näharbeiten  ihren Lebensunterhalt verdie-
nen. Hertha und Rosa schauten sich nur stumm an, sie waren 
sich, selten genug, einig. Ihre Mutter war verheiratet und muss-
te trotzdem Geld verdienen. Sie selbst wollten vielleicht gar 
nicht heiraten, aber ihr Brot selbst verdienen wollten sie schon. 
Doch mit  einer Arbeit, die auch Freude machte. Rosa lernte das 
Schneidern ohne Freude. Auch Hertha liebte es nicht, mit 
 Nadel und Faden umzugehen, Handtücher zu besticken und 
Topflappen zu häkeln. Dass sie der Mutter in der Küche helfen 
und nach der Schule auf die kleinen Schwestern aufpassen 
 sollte, sah sie ein, aber lieber las sie, zog sich in  einen Winkel 
zurück und vergaß alles über den Büchern, darin waren Rosa 
und sie sich ähnlich. Die Bücher aus dem Wohnzimmer-
schrank hatten sie schon alle gelesen, Rosa lieh außerdem von 
 ihrer Klavierlehrerin Liebesromane aus, die sie  ihrer Schwester 
aber nicht gab, die musste Hertha heimlich lesen, wenn Rosa 
nicht zu Hause war. Und Frida Ichak hatte ein Buch bei den 
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Gordons liegen gelassen, Die Kreutzersonate von Tolstoi. Rosa 
las das Buch und war begeistert. Hertha, die schon durch den 
Sozialrevolutionär Mitja von Tolstoi gehört hatte, las es auch, 
aber manches verstand die Dreizehnjährige nicht, insgesamt 
war sie enttäuscht von diesem Werk. Vielleicht ging es Frida 
Ichak ähnlich, als sie das Buch so achtlos liegen ließ. Der Rab-
biner Vogelstein, bei dem Hertha regelmäßig zum Religions-
unterricht ging, gab ihr ein anderes Buch von Tolstoi, die 
 Novelle Herr und Diener in deutscher Sprache. Mit Hermann 
Vogelstein, der ein paar Jahre jünger war als ihr Vater, konnte 
sie über vieles reden, was eigentlich nichts mit dem Talmud-
studium zu tun hatte, sogar über die Narodniki und die geschei-
terte Revolution sprach sie mit ihm. Obwohl er ein berühm ter 
Mann war, nicht nur in Königsberg, sondern überall in der 
Welt des liberalen Judentums, obwohl der große, ernste Mann, 
der in Breslau und Berlin orientalische Sprachen studiert hatte 
und 1894, im Jahr nach Herthas Geburt, an der Lehranstalt für 
die Wissenschaft des Judentums promoviert worden war, wand-
te er sich dem jungen Mädchen zu, das fast noch ein Kind war, 
nahm  ihre Fragen ernst.

Als Hertha Tolstois Novelle gelesen hatte, sprach sie auch 
darüber mit ihm. Und er fasste Tolstois Aussage in  einem Satz 
zusammen, den sie erst viele Jahre später für sich in Frage 
 stellte, der sie aber damals so traf, als hätte sie auf ihn gewar-
tet: »Das wahre und einzige Glück im Leben ist, für andere zu 
leben.«

Hertha liebte die nachmittäglichen Stunden in  einem Hin-
terzimmer der Neuen Synagoge. Schon auf dem Weg dort-
hin über die Honigbrücke freute sie sich. Eigentlich waren sie 
mehrere Mädchen dort, aber der Rabbiner behielt sie oft noch 
da, wenn die anderen schon gegangen waren, und interpre-
tierte mit ihr Bibelstellen. Nach Hause lief Hertha dann immer 
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ganz beglückt, als habe Dr. Vogelstein mit seiner samtweichen 
Stimme  etwas in ihr angerührt, was sie mitnehmen wollte in 
ihr  Leben, in die Zukunft, die sie sich in solchen Momenten so 
schön vorstellte. Denn immer stärker hatte sie das Gefühl, dass 
das, was sie jetzt erlebte, das häusliche Gleichmaß in der Fami-
lie und die Vormittage in der Schule, nur  eine Vorbereitung auf 
das Eigentliche waren, auf ein aufregendes, starkes Leben, das 
 ihre Eltern sich wohl gar nicht vorstellen konnten. Es tat ihr 
selbst leid, wenn sie spürte, dass die Mamuschka sich vergeb-
lich bemühte, Hertha nahe zu bleiben, und hilflos versuchte, in 
 ihre Gedankenwelt einzudringen. Dann konnte Hertha nicht 
anders, als einsilbig zu antworten. Dabei liebte sie  ihre Eltern, 
aber in diese kindliche, allumfassende Liebe hatte sich längst 
Mitleid gemischt, ein Überlegenheitsgefühl, für das sie sich 
gleichzeitig schämte.

Für Hertha fand das Leben anderswo statt, nicht in der 
 Knochenstraße 12 mit der so mühsam verborgenen Armut, mit 
der stillen Duldsamkeit Chienkas und der frommen Güte Isaak 
Gordons. Für sie waren die gescheiterten Sozialrevolutionäre 
in  ihrer leidenschaftlichen Hingabe an  etwas Großes Boten des 
wahren Lebens gewesen, ein wenig sogar die strenge Frida 
Ichak mit  ihren Bücherpaketen. Auch die biblischen Geschich-
ten, die der Rabbiner Vogelstein erzählte, erweckten in ihr  eine 
Sehnsucht nach Aufbruch.

Rosa war ebenfalls von ihm unterwiesen worden, der Rab-
biner Vogelstein fragte oft nach ihr. Er fand es schade, dass 
 Rosa nach der Volksschule nicht auf das Königliche Luisen- 
Lyzeum gehen konnte, und war der Meinung, dass Mädchen 
im 20. Jahrhundert nicht mehr auf  einen Ehemann warten soll-
ten, sondern möglichst  einen Beruf lernen. Er bat Hertha,  ihrer 
Schwester auszurichten, sie solle doch einmal zu ihm kommen. 
Der gab das  einen kleinen Stich, sie hatte schon das Gefühl, 
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 eine auserwählte Schülerin des Rabbiners zu sein, nicht nur, 
wie fast überall, die kleine Schwester der glänzenden Rosa. Es 
gab in der Neuen Synagoge zwei Rabbiner, der andere, Perels, 
war auch ein Doktor, aber kein so ungewöhnlicher Mensch wie 
Dr.  Vogelstein, über den es sogar hieß, er sei Mitglied der 
Sozial demokratischen Partei.

Die Eltern gingen in die Neue Synagoge, die erst vor weni-
gen Jahren auf der Lomse errichtet worden war, der Insel zwi-
schen dem Neuen und dem Alten Pregel, obwohl deren Größe 
und die byzantinisch anmutende Kuppel ihnen eigentlich zu 
prächtig waren. Sie gingen dorthin, obwohl da vieles anders 
war als in Polangen und obwohl es dort  eine Orgel gab wie in 
christlichen Kirchen. Aber die Alte Synagoge, die nicht weit von 
der Wohnung der Gordons entfernt war, zu der sie gelangen 
konnten, ohne  eine der sieben Brücken Königsbergs zu über-
queren, war jetzt die Synagoge der Ostjuden, dort beteten die 
Chassidim. Und Isaak Gordon, der sich ja für  einen Deutschen 
hielt, hing nicht an der alten Zeit.

Die Eltern waren aufgebracht und zunächst vollkommen 
 dagegen, als  ihre noch nicht achtzehnjährige Tochter Rosa 
 ihnen  eines Tages eröffnete, sie werde Königsberg verlassen 
und nach London gehen. Der Rabbiner Vogelstein habe bei 
 einer jüdischen Dame, die ein Wohnheim für junge Mädchen 
führe,  einen Platz für sie gefunden. Sie könne dort Schreib-
maschine und Stenografie lernen, in England habe man ein 
ganz neues System der Kurzschrift entwickelt. In der Zukunft 
komme kein Büro mehr ohne diese neuen Techniken aus, und 
sie werde überall arbeiten können. Eine jüdische Organisation 
 übernehme das Fahrgeld und werde ihr für das erste Jahr ein 
Taschengeld zahlen, auch dafür habe der Rabbiner Vogelstein 
gesorgt.

Natürlich weinte die Mutter, natürlich schimpfte der Vater, 
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sein Kind sollte nicht von der Wohltätigkeit fremder Leute ab-
hängen, aber auch Rosa weinte und schimpfte und hielt den 
 Eltern vor, dass in Königsberg nichts aus ihr werden könnte als 
 eine arme, auf  einen Ehemann wartende Schneiderin. Schließ-
lich kam der Rabbiner Vogelstein selbst zu den Gordons, sprach 
lange mit den Eltern in der guten Stube. Rosa servierte dem 
Gast Tee in den silberfarbenen Teeglashaltern, die die Mäd-
chen regelmäßig putzten, und Hertha beschäftigte die kleinen 
Schwestern, damit sie die Erwachsenen nicht störten. An der 
Tür lauschten sie nicht, so  etwas hätte keiner von den Gordons 
getan. Als der Rabbiner ging, hatte die Mamuschka verweinte 
Augen, aber Hermann Vogelstein warf Rosa  einen Blick zu, aus 
dem sie erkannte: Es stand gut um  ihre Sache.

Hertha erlebte das alles mit zwiespältigen Gefühlen. Wie 
immer war Rosa ihr voraus, und wie immer fragte niemand 
nach ihr. Auch sie, das beschloss sie, würde nach England 
 gehen. Sie nahm Rosas Wörterbücher und begann, Englisch zu 
lernen. Auch Rosa hatte sich schon mit dieser Sprache vertraut 
gemacht, die Schneiderin, bei der sie arbeitete, hatte früher in 
Liverpool gelebt und mit Rosa schon monatelang zur Übung 
Englisch gesprochen.

Und dann war Rosa tatsächlich in London, schickte Briefe 
mit bunten Marken. Hertha hatte ein Bett für sich allein, bald 
sogar  einen ganzen Raum, die Dienstbotenkammer hinter der 
Küche. Die Gordons leisteten sich sowieso kein  Dienstmädchen, 
und die Eltern spürten, dass Hertha das Alleinsein brauchte, 
die Möglichkeit zum Lesen, ungestört von den drei lauten und 
fröhlichen kleinen Schwestern.

Herthas Abschlusszeugnis von der Volksschule war das 
 beste  ihres Jahrgangs, aber niemand lobte sie dafür, so selbst-
verständlich war es für Isaak und Chienka. Das, was man zu 
tun hatte, musste man gut machen. Und lernen zu dürfen war 
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ein Glück, keine Last. Trotzdem kam auch für Hertha nicht in 
Frage, ein Lyzeum zu besuchen, nicht einmal  eine Lehre, die 
Geld kosten würde, war für sie vorgesehen. Sie wurde in ein 
Hutgeschäft geschickt, wo sie den Damen die Tür aufhalten, 
die Hutschachteln aus den Regalen und aus dem Lager holen 
musste, wo sie, das brachte die Besitzerin des Geschäfts ihr bei, 
das Spiegelbild der Damen loben sollte, damit die den Hut kauf-
ten oder  einen anderen, der, das lernte sie zu sagen, noch bes-
ser zu  ihrer Augenfarbe passe. Auch kassieren durfte sie bald. 
Natürlich liebte sie diese Arbeit nicht, aber sie verdiente Geld, 
das wurde bei den Gordons immer gebraucht. Die Schwestern 
benötigten neue Schuhe, die Zimmer mussten tapeziert und 
für die Logiergäste neue Federkissen angeschafft werden. Noch 
immer polierte Chienka mit  ihrem Mann in den Nächten 
Bernstein, noch immer sang sie leise dabei, aber Hertha fühlte 
sich nicht mehr geborgen, sondern eingeengt. Erst viele Jahr-
zehnte später wird sie in  ihrer Erinnerung nach den Liedern 
der Mamuschka suchen und betrübt feststellen, dass ihr nur 
einzelne Zeilen geblieben sind. Und die Melodien.

Nach  einem Jahr im Hutgeschäft suchte sie sich  eine Arbeit 
in  einem Schifffahrtsbüro am Hundegatt, dem Alten Hafen. 
Dort sortierte sie Frachtpapiere, legte sie in Aktenordnern ab, 
trug Briefe zur Post. Vor allem aber hörte sie dort die englische 
Sprache, durfte manchmal auf der Schreibmaschine üben und 
schließlich mit  einer Remington-Schreibmaschine Adressen 
schreiben.

Obwohl sie nur selten und nur mit der Familie zu den Got-
tesdiensten ging, traf sie sich doch manchmal mit Dr. Vogel-
stein. Er verstand  ihren Wunsch,  einen Beruf zu erlernen, 
 Königsberg zu verlassen, wollte ihr dabei helfen. Bei  ihren Be-
gegnungen sprach er mit ihr englisch, beurteilte  ihre Fort-
schritte und wusste, wie ernst es ihr mit  ihrem Wunsch war. 
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Von Rosa kamen begeisterte Briefe, sie schien gar nicht unter 
Heimweh zu leiden, was Chienka und Isaak gleichzeitig er-
leichterte und betrübte. Aber Hertha wollten sie festhalten. Die 
wusste: Das Fortgehen würde schwierig werden für sie. Mit 
dem Rabbiner sprach sie nicht nur darüber, sondern auch über 
die Bücher, die sie gelesen hatte. Sie schwärmte inzwischen für 
Tolstoi, aber interessierte sich auch für Lassalle und Karl Marx, 
von denen sie aber noch nichts gelesen hatte. Marx sei auch der 
Enkel  eines Rabbiners gewesen, bemerkte Dr. Vogelstein ein-
mal, als sie in seinem Arbeitszimmer Tee tranken. Doch die 
Begeisterung seiner Schülerin befremdete ihn ein wenig, eben-
so  ihre Schwärmerei für die Revolution, von der sie nur un-
klare Vorstellungen hatte. Mehrmals brachte er das Gespräch 
auf  eine biblische Geschichte aus dem 2. Buch der Tora, die 
Hertha schon vor Jahren von ihm gehört hatte. In dieser Erzäh-
lung irrte das gerade aus der ägyptischen Gefangenschaft er-
rettete Volk Israel durch die Wüste Schur. Die Menschen waren 
am Verdursten, als sie endlich an  einen Brunnen kamen, den 
Brunnen von Mara, dessen Wasser sich als bitter, als ungenieß-
bar erwies. Die Menschen begehrten in  ihrer Verzweiflung 
 gegen Mose auf, vergaßen, dass er sie erst kurz zuvor durch 
das Rote Meer geführt hatte. Sie wandten sich gegen ihn und 
 haderten mit  ihrem Schicksal. Mose aber rief und schrie zum 
Höchsten, der ihn anwies, ein Stück trockenes Holz, wohl  einen 
der verdorrten Wüstenbäume am Rande des Brunnens, in das 
Wasser zu werfen, das dadurch seine Bitterkeit verlor und ge-
nießbar wurde. Die Israeliten stärkten sich, zogen weiter durch 
die Wüste bis nach Elim, wo es zwölf Quellen und siebzig Pal-
men gab. Und an diesem ruhigen Ort konnten sie ihr Lager 
aufschlagen.

Hertha stellte sich schon als Kind all das vor: den Durst der 
erschöpften Menschen,  ihre Zweifel, ihr Aufleben angesichts 
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des Brunnens und die verzweifelte Wut, als sie merkten, dass 
das Wasser vergiftet war. Aber dass das Gebet die Rettung sein 
sollte, leuchtete ihr nicht ein.

»Nein«, meinte der Rabbiner, »nicht das Gebet allein, vor 
 allem die Tat. Das Holz musste ins Wasser geworfen werden. 
Das Murren und Hadern schwächte die Israeliten am Brunnen 
von Mara zusätzlich, Mose aber glaubte an  eine Lösung, er ver-
traute auf den Höchsten, dem er die Not der Israeliten schil der-
te, und dann handelte er.«

»Wo ist denn diese Wüste Schur?«, fragte Hertha, und der 
Rabbiner lächelte. »Man weiß es nicht, vielleicht im West-Sinai. 
Aber du wirst sie auch anderswo finden. Die Wüste Schur und 
der Brunnen Mara sind mythische Orte, keine realen. Mara 
 bezieht sich auf die hebräische Wortwurzel mar, also bitter. Die 
Schwiegermutter Ruts nannte sich Mara, weil ihr Leben so bit-
ter war. Aber in der zu mar gehörenden Wortwurzel klingt 
noch  eine andere an, die für: widerspenstig. Das passt besser zu 
dir, Hertha, hüte dich vor Bitterkeit.«

Hermann Vogelstein war dafür bekannt, die Bedeutung der 
Worte abzuwägen, nach der Herkunft der Namen zu fragen 
und die Sprache selbst als Brücke zu erkennen zwischen dem, 
was vergessen, und dem, was gegenwärtig war. Von ihm wusste 
Hertha, dass Polangen, der Ort der Großeltern, auf Altkurisch 
nichts bedeutete als: Sumpfloch. Und der Fluss Pregel hieß vor 
Jahrhunderten Flumen Pregare, das heißt: schnell oder mutig. 
Auf Prußisch aber bedeutete es: Hölle oder Abgrund. Doch auf 
Litauisch hieß der Fluss Preigillis: an der tiefsten Stelle.

»So ist das mit den Worten«, sagte der Rabbiner. »Sie be-
deuten Verschiedenes, je nachdem, wie man sie deutet. Glaube 
nicht zu sehr den Begriffen, sieh selbst hin.«

Und dann kam er wieder auf den Brunnen von Mara zu 
sprechen, dessen Wasser womöglich bitter schmeckte, weil es 
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stark magnesiumhaltig war. Durch das Magnesium wurden die 
Keime abgetötet, die Amöben und Parasiten, die die Israeliten 
aus der Gefangenschaft mitgebracht hatten. Wenn man es so 
sah, war das anfangs bittere Wasser heilsam, ein Segen.

»Was nützt so ein Segen, wenn das Wasser ungenießbar 
ist?«, zweifelte Hertha.

»Es blieb ja nicht so, in der Erzählung heißt es, das Holz 
nahm die Bitterkeit und machte das Wasser süß.«

»Aber was soll das für ein Holz gewesen sein?«
Etwas mürrisch, aber doch geduldig erklärte der Rabbiner 

ihr, dass manche Holzarten durchaus schädliche Stoffe aufsau-
gen können. Dass dieses heilende, rettende Holz aber für jedes 
Gift ein anderes sein muss und dass, wie er am Beispiel des 
 Magnesiums zeigte, auch das Bittere nicht immer Gift und 
selbst das Gift manchmal heilend sei.

Hertha schwirrte der Kopf, wenn sie von den Gesprächen 
mit dem Rabbiner zurückkehrte in die Knochenstraße. Nein, 
die Dinge waren nicht einfach, aber sie wollte sie verstehen, sie 
wollte begreifen, wie alles zusammenhing, welches Holz das 
Wasser genießbar machen könnte. Doch an die Kraft der Ge-
bete konnte sie nicht glauben.

Ihr Leben lang hat sie an den Rabbiner Vogelstein gedacht, 
dankbar, weil er ihr half, Königsberg zu verlassen, weil er  ihren 
Sinn für die Schönheit und Vieldeutigkeit der Sprache weckte, 
weil er lange der Einzige war, dem sie  ihre Fragen anvertrauen 
konnte.

Und auch an den bitteren Brunnen erinnerte sie sich immer 
wieder. Oft hatte sie selbst das Gefühl, nach dem Marsch durch 
die Wüste durstend vor  einem Wasser zu stehen, das bitter war, 
vergiftet. Dann erinnerte sie sich an das rettende Holz und 
suchte danach.

Als Hertha längst in  ihrem eigenen Leben angekommen 
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war, als sie schon in London lebte, wurde der Rabbiner für ein 
anderes jüdisches Mädchen aus Königsberg der verehrte Leh-
rer und Wegbereiter. Hannah Arendt, zwölf Jahre jünger als 
Hertha, gilt heute als  eine der großen Denkerinnen des 20. Jahr-
hunderts. Wahrscheinlich sind sie sich nie begegnet, obwohl 
sie nicht nur in Königsberg, sondern auch in Berlin, Paris und 
New York gleichzeitig lebten, obwohl viele politische Freunde 
Hannah Arendts auch zu Jacob und Hertha Walchers Umfeld 
gehörten. Hannah Arendt wuchs auf der anderen Seite des Pre-
gels auf, in den Hufen, dem Viertel der Wohlhabenderen.  Ihre 
Mutter Martha war mit dem Rabbiner und seiner Familie be-
freundet, auch die kleine Hannah erfuhr durch ihn  ihre ersten 
religiösen Unterweisungen. Dabei überraschte er sie durch sei-
ne Gelassenheit gegenüber  ihrem kindlichen Aufbegehren. Als 
sie behauptete, nicht an Gott zu glauben, fragte er nur: »Und 
wer hat das von dir verlangt?« Durch ihn begriff Hannah 
Arendt: Die eigentliche Frage im Leben ist nicht: »Was glaubst 
du?«, sondern: »Wer bist du?«

»Say a mentsch«, viel mehr als diesen Satz konnte Isaak Gor-
don seiner Tochter Hertha nicht mitgeben, als er und Chienka 
auch sie schließlich nach Zorn und Tränen gehen ließen. Aber 
dieser Satz war die Antwort auf die eigentliche Frage im Leben, 
die auch Hannah Arendt umtrieb und so viele andere, zu  denen 
Hertha sich auf den Weg machte. Die Mamuschka nähte ihr 
aus dickem Segeltuch  eine Tasche mit Ledergurten. Eine ähn-
liche, kleinere brachte ich mir mehr als sechzig Jahre später aus 
Polen mit, Hertha sah sie manchmal, und jedes Mal erzählte sie 
mir von der Tasche  ihrer Mutter, die sie achtundzwanzig Jahre 
lang besaß. Sie hatte sie durch verschiedene Städte und Länder 
geschleppt, durch Lagerbaracken und Hotelzimmer, bis diese 
Tasche schließlich in Südfrankreich am Rande  eines Thymian-
feldes zurückblieb.
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Meine war schon zum Ende des Studiums zerschlissen, wo 
sie geblieben ist, weiß ich nicht mehr.

Nun war die achtzehnjährige Hertha in London. Auch hier traf 
sie überall auf die Spuren  ihrer Schwester, aber Rosa Gordon 
war schon weitergezogen, zum Kummer der Eltern nicht zu-
rück nach Königsberg, sie lebte jetzt in der Schweiz, verdiente 
als Sekretärin Geld, schickte auch regelmäßig kleine Summen 
nach Hause. Aber Hertha wusste, dass die Mamuschka das Geld 
nicht ausgab, sondern sparte, denn irgendwann würde Rosa 
doch heiraten und es dann brauchen. Aber Rosa dachte wohl 
nicht an  eine Heirat. Von der Leiterin des Wohnheims,  einer 
Mrs. Pincus, hörte Hertha, dass  ihre Schwester  einen lieder-
lichen Lebenswandel geführt habe, sie sei mit Männern gese-
hen worden und kaum in die Synagoge gegangen. Hertha ging 
in die Synagoge, wie es die Damen des Kuratoriums erwar-
teten, doch die Gottesdienste dort berührten sie nicht, sie traf 
niemanden, dessen Klugheit und Wärme an Dr.  Vogelstein 
 heranreichten. Es befremdete sie, dass registriert wurde, wie oft 
sie an Gottesdiensten teilnahm, selbst ihr frommer Vater war 
immer der Meinung gewesen, ein Mensch müsse selbst ent-
scheiden, wann und wie er die Verbindung suche zu seinem 
Gott, dessen Namen Isaak Gordon nicht aussprach. Aus Rosas 
Briefen kannte Hertha Mrs. Pincus schon,  eine magere Person 
um die fünfzig,  eine wahre Klafte, die sogar die Schränke der 
Mädchen kontrollierte. Aber Hertha hatte nichts anderes er-
wartet und war trotzdem dankbar, hier sein und lernen zu dür-
fen. England war das Geburtsland der modernen Stenografie, 
das deutsche Gabelsberger-System hatte sie sich schon selbst 
 etwas beigebracht, aber hier erlernte sie auch die phonetische 
Kurzschrift von Isaac Pitman und das System von John Robert 
Gregg, das sich vor allem in den USA verbreitete. Ihr machte es 
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Spaß, die Sprache blitzschnell in Punkte, kleine waagerechte 
Linien und Winkel umzuwandeln. Sie lernte schnell, auch das 
Englische fiel ihr leicht.

Die Kurse fanden in Covent Garden hinterm Gemüsemarkt 
statt, und jeden Morgen ging sie staunend durch die Stadt. Die 
Pferdebusse, die bald eingestellt wurden, waren ihr zu teuer, 
auch die neuen Motorbusse. Aber das machte nichts, sie ging 
gern zu Fuß. Auf dem Rückweg streifte sie durch die breiten, 
vornehmen Straßen mit  ihren Säulenportalen, bog ab in die 
dahinterliegenden Gassen, machte Umwege bis in Gegenden, 
in denen Schmutz und Elend nicht zu übersehen waren. Und 
dahinter verliefen noch andere Straßen, sie konnte sich nicht 
vorstellen, dass man dieses London je ganz erkunden könnte. 
Aber irgendwo in diesem Gewirr von Straßen und Plätzen, 
hinter  einer der fünfunddreißig Brücken musste das Leben 
sein. Manchmal saßen die anderen im Wohnheim schon beim 
Essen, wenn sie zurückkam, und sie sah die vorwurfsvollen 
Blicke, die ihr peinlich waren, sie wollte nicht mit Rosa ver-
glichen werden und sich auch nicht undankbar zeigen.

Das Mädchenheim bestand aus zwei Etagen in  einem schö-
nen Backsteinhaus in der kleinen Straße Alfred Place, nicht 
weit von der Oxford Street; es gehörte  einer Lady Montesquieu, 
Nachfahrin des berühmten Philosophen, aber die lernte  Hertha 
nie kennen. Es gab  einen Paternoster mit Gittertüren, doch den 
sollten die Mädchen nicht benutzen. Sie schliefen zu viert in 
kleinen Zimmern, jede hatte ein Bett,  eine Schrankhälfte, es 
gab  einen Tisch, an dem sie arbeiten konnten, und  einen Saal, 
in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden. Hertha befreun-
dete sich  etwas mit  einem blonden Mädchen, Rahel Schäfer, sie 
war schon länger hier und kannte noch Rosa. Zu Herthas 
 Erleichterung lobte sie nicht deren Schönheit und Intelligenz, 
äußerte sich aber auch nicht so abfällig wie Mrs. Pincus. Ja, 
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