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Zum Buch
Als Speisekarten noch aus Papier sind und die Entscheidung, eine Maske 
zu tragen oder nicht, nur an Halloween relevant ist, beschäftigt sich David 
Sedaris größtenteils mit den normalen Dingen des Alltags - er besucht mit 
seiner Schwester einen Schießstand, streift über schlammige serbische 
Flohmärkte und kauft Gummiwürmer, um Ameisen zu füttern.

Doch dann kommen Pandemie und Lockdown: Er wandert stundenlang 
durch ein leergefegtes New York City, in der Nase nur seinen eigenen 
Atem, und macht sich Gedanken darüber, wie Sexarbeiterinnen und 
Akupunkteure wohl die Quarantäne überstehen. Als sich die Welt langsam 
in einer neuen Realität wiederfindet und er wieder auf Tour geht, entdeckt 
Sedaris ein gespaltenes Amerika, dessen unterschiedliche Lager sich in 
Graffitis verewigen: Eat the Rich. Trump 2024. Black Lives Matter. 
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David Sedaris
David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New 
York, aufgewachsen in Raleigh, North Carolina, lebt 
in England. Er schreibt u. a. für den New Yorker und 
BBC Radio 4. Mit seinen Büchern Naked, Fuselfieber, 
Ich ein Tag sprechen hübsch und Schöner wird's nicht 
wurde er zum Bestsellerautor. Zuletzt erschienen im 
Blessing Verlag Das Leben ist kein Streichelzoo. Fiese 
Fabeln (2011), Sprechen wir über Eulen - und Diabetes 
(2013) und Calypso (2018) sowie seine 
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Active Shooter

Es war Frühling, und meine Schwester Lisa und ich waren 
in ihrem winzigen Wagen unterwegs vom Flughafen in 

Greensboro, North Carolina, zu ihrem Haus in Winston- 
Salem. Ich hatte früh rausgemusst, um meinen Flug von 
Raleigh zu erwischen, aber sie war noch eine Stunde vor mir 
aufgestanden. »Ich mag es, um Punkt fünf Uhr früh bei Star-
bucks zu sein, wenn sie aufmachen«, sagte sie. »Übrigens bin 
ich dort vor einigen Monaten einer Dame mit einem Äff-
chen begegnet. Ich weiß nicht, was für eine Rasse es war, 
aber es war klein – nicht viel größer als eine Puppe –, und es 
trug ein pinkfarbenes Rüschenkleid. Einfach skandalös. Ich 
wollte zu der Frau hingehen und sie fragen: ›Was wollen Sie 
mit diesem Ding da machen, wenn Sie kein Interesse mehr 
daran haben?‹«

Wie viele Haustierbesitzer, die ich kenne, ist Lisa über-
zeugt, dass sich niemand so gut um ein Haustier zu küm-
mern weiß wie sie. »Schau bloß, wie der Kerl seinen Irish  
Setter an der Leine zerrt«, sagt sie und zeigt auf einen Mann, 
der einfach nur seinen Hund spazieren führt. Oder, falls der 
Hund nicht angeleint ist: »Der Beagle wird gleich von einem 
Auto angefahren, aber seinem Besitzer ist das offensichtlich 
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egal.« Kein Cockerspaniel hat alle notwendigen Impfungen. 
Kein Vogel wird richtig gefüttert oder bekommt die Krallen 
anständig getrimmt.

»Wieso glaubst du, die Frau könnte das Interesse an ihrem 
Äffchen verlieren?«

Lisa sah mich mit einem Blick an, der bedeutete: Ein Äff-
chen – natürlich wird sie das Interesse daran verlieren, und sagte: »Ein 
Äffchen – natürlich wird sie das Interesse daran verlieren.«

Genau in dem Moment kamen wir an einer Werbetafel 
für einen Schießstand namens ProShots vorbei.

»Ich denke, da sollten wir hinfahren und ein Schießtrai-
ning machen«, sagte Lisa.

Und so fuhren wir am kommenden Nachmittag zum ver-
einbarten Termin um drei Uhr hin. Ich hatte angenommen, 
ein Schießstand wäre im Freien, aber tatsächlich befand er 
sich in einem Einkaufszentrum, neben einem Laden für 
Traktorzubehör. Drinnen gab es Glasvitrinen voller Waffen 
und eine Wand mit Handtaschen, in denen eine Frau einen 
zierlichen Revolver verstecken kann. Von dieser Markt- 
nische hatte ich nichts gewusst, bis ich später bei Lisa im  
Internet Websites fand, auf denen Westen, T-Shirts, Jacken 
und alles Mögliche andere angeboten wurde, um darin Waf-
fen zu verstecken. Eine Firma verkauft Boxershorts, die hinten 
ein Halfter haben und die sie »Compression Concealment 
Shorts« nennen, wobei mir der Ausdruck »Gunderpants« 
passender erscheint.

Lisa und mir gefiel es, uns im Laden umzusehen. ROSSI 
R352 – $349,77 stand auf einem Schild neben einer Pistole. In 
einem Geschäft für Bürobedarf hätte ich mich zu den Preisen 
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äußern können, aber bei Waffen habe ich nicht die leiseste 
Ahnung. Genauso wenig wie bei den Preisen für Pinguine 
oder Melkmaschinen. Meine Erfahrung mit Waffen be-
schränkte sich auf Luftpistolen. Lisa hatte überhaupt keine 
Erfahrung, sodass wir vor Betreten der Schießanlage eine 
dreiviertelstündige Einweisung in den sicheren Umgang 
mit Waffen durch einen pensionierten Polizeioffizier aus  
Winston-Salem namens Lonnie bekamen, der Teilhaber des 
Unternehmens ist und ein firmeneigenes T-Shirt trug. Der 
Mann war etwa Anfang fünfzig, und seine fahlen Augen-
brauen und die fast unsichtbare Drahtgestellbrille wurden 
von einer Baseballkappe mit dem Logo der Söldnerfirma 
Blackwater beschattet. Man würde jemanden wie ihn nicht 
unbedingt zum Freund wählen, aber man hätte nichts da-
gegen, ihn als Nachbarn zu haben. »Ich habe deine Einfahrt 
vom Schnee frei geschaufelt, während du noch geschlafen 
hast«, würde er vielleicht sagen. »Ich hoffe, du hast nichts 
dagegen. Mir war nach etwas Bewegung.«

Im hinteren Teil des Ladens gab es einen Unterrichts-
raum, und nachdem er uns nebeneinander an einen Tisch 
gesetzt hatte, nahm Lonnie auf einem Stuhl gegenüber 
Platz. »Das Erste, was ihr über Waffensicherheit wissen müsst, 
ist, dass die meisten Leute dumm sind. Ich meine nicht euch 
persönlich, sondern die Leute im Allgemeinen. Es gibt also 
ein paar Regeln zu beachten. Nummer eins: Geht immer 
davon aus, dass eine Waffe geladen ist.«

Lisa und ich wichen zurück, als er zwei Pistolen vor uns 
auf den Tisch legte. Eine war irgendeine Glock und die an-
dere – die hübscher aussah – eine stupsnasige .38 Special.

»Und, sind die hier geladen?«, fragte er.
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»Ich gehe davon aus«, antwortete Lisa.
»Gut aufgepasst«, sagte Lonnie.
Ich fand einmal eine Waffe, als ich in New York ein Apart-

ment putzte. Sie befand sich unter dem Bett, wo normaler-
weise die Pornohefte liegen, eingewickelt in ein T-Shirt, und 
lag in meinem Schoß, bevor ich realisierte, was es war. Ich 
erstarrte, als handelte es sich um eine Bombe. Zuletzt schob 
ich sie vorsichtig an ihren Platz zurück, während ich über-
legte, wie ihr Besitzer, dem ich nie begegnet war, wohl aus-
sehen mochte.

Ich hatte mir immer vorgestellt, Typen mit Bart besäßen 
Waffen. Als ich mich umhörte, erfuhr ich allerdings, dass die 
Väter von bärtigen Typen Waffen besaßen. Die Trefferquote 
war verblüffend. Einmal traf ich einen Amerikaner asia- 
tischer Herkunft mit einem äußerst dürftigen Bärtchen – 
nicht mehr als ein Dutzend wimpernlange Haare am Kinn –, 
und als ich mutmaßte, sein Vater habe wohl Munition, aber 
keine Waffe, entgegnete er: »Oh mein Gott. Woher wussten 
Sie das?«

Das war zu der Zeit, bevor Bärte wieder in Mode kamen 
und sich jeder einen stehen ließ. Heute denke ich, dass Typen 
mit Baseballkappe, auf deren Schirm eine Sonnenbrille thront, 
eine Waffe tragen, wenn – und das ist wichtig – die Gläser 
der Brille verspiegelt sind oder wie bei einem Tequila Sunrise 
von Orange in Gelb übergehen. Was Frauen angeht, habe ich 
nicht die geringste Ahnung.

Lonnie war inzwischen weitergegangen und zeigte uns, 
wie man eine Waffe in die Hand nimmt. Wie die meisten 
Leute, die mit Wasserpistolen und Gewehren mit Plastik-
pfeilen groß geworden waren, griffen wir automatisch nach 
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dem Abzug, ein Tabu im Großen Buch der Sicherheit. »Diese 
Pistolen geben keinen Schuss ab, wenn diese kleine Metall-
zunge nicht eingedrückt wird«, sagte Lonnie.

»Sie können nicht losgehen, wenn man sie fallen lässt?«, 
fragte ich.

»Ausgeschlossen«, erklärte er mir. »Fast nie. Na los, David, 
nimm die Glock in die Hand.«

Ich nahm all meinen Mut zusammen und folgte der Auf-
forderung.

»Gut gemacht!«
Als Lisa an der Reihe war, ging ihr Finger sofort zum  

Abzug.
»Durchgefallen«, sagte Lonnie zu ihr. »Okay, also, David, 

du nimmst jetzt die Achtunddreißiger, und, Lisa, du schnappst 
dir die Glock.«

Wir waren gerade bei Lektion zwei angelangt – richte 
deine Waffe niemals auf eine andere Person, es sei denn, du 
willst sie töten oder verletzen –, als Lisa erklärte, warum sie 
an dem Schießtraining teilnehme: »Angenommen, jemand 
versucht, auf mich zu schießen? Und zufällig lässt er die 
Waffe fallen? Dann will ich wissen, wie ich damit umzuge-
hen habe.«

»Sehr gut, ein sehr vernünftiger Grund«, sagte Lonnie. 
»Ich sehe, du bist eine, die vorausdenkt.«

Oh, hast du eine Ahnung, dachte ich.
Unsere Sicherheitseinweisung dauerte etwas länger als 

vorgesehen, aber wir hatten immer noch zehn Minuten 
Zeit zum Schießen, was rückblickend mehr als genug war. 
Lisa stocksteif mit einer geladenen Glock in der Hand da- 
stehen zu sehen, war für mich nicht weniger überraschend, 
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als stünde sie mit schwingendem Taktstock vor einem  
Orchester. Ihr erster Schuss traf das Ziel – die lebensgroße 
Silhouette eines Mannes – und verfehlte das Herz, das Zen-
trum der Zielscheibe, nur um wenige Zentimeter.

Woher hat sie das?, fragte ich mich.
»Braves Mädchen!«, sagte Lonnie. »Jetzt stell die Füße etwas 

weiter auseinander und versuche es noch einmal.«
Ihr zweiter Schuss war noch näher dran.
»Lisa, du bist ein Naturtalent«, sagte Lonnie. »Okay, Mike, 

jetzt du.«
Ich sah mich verwirrt um. »Verzeihung?«
Er gab mir die .38er. »Du bist doch zum Schießen herge-

kommen, oder?«
Ich nahm die Pistole, und von dem Moment bis zum 

Schluss war mein Name Mike, was mehr als bloß ein wenig 
entmutigend war. Nicht das gewohnte »Moment mal – der 
David Sedaris?« zu hören, das ich inzwischen bei einer Be-
gegnung mit einem Fremden erwarte, war schlimm genug, 
aber musste ich ausgerechnet ein Mike sein? Ich dachte an 
das eine Mal, als eine Frau mich in einer Hotellobby an-
sprach. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »aber sind Sie wegen 
des Treffens des Lions Club hier?« Das ist der Mike unter den 
internationalen Organisationen.

Den Namen meiner Schwester vergaß Lonnie nicht – 
ganz im Gegenteil, er konnte ihn gar nicht oft genug sagen. 
»Guter Schuss, Lisa! Und jetzt schließ beim Schuss das linke 
Auge.« »Was meinst du, Lisa, willst du es einmal mit der 
Achtunddreißiger probieren?«

»Muss ich?«, fragte sie. Tatsächlich hatte sie – hatten wir 
beide – schon jetzt keine Lust mehr. Bei meinem letzten 
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Schuss dachte ich an ein Paar aus Odessa, Texas. Tom repa-
riert Flugzeuge, deshalb leben er und Randy gleich am Flug-
hafen, in einem Fertighaus neben dem Hangar, in dem er 
arbeitet. Eines späten Abends durchbrach ein großer, gestört 
wirkender Mann, der sich als ausgerissener Insasse einer psy-
chiatrischen Anstalt herausstellte, mit einem Wagen den 
das Gelände umgebenden Maschendrahtzaun und klopfte 
an ihre Tür. »Ich weiß, dass meine Mutter da drin ist!«, rief er. 
»Ich weiß, dass du sie als Geisel hältst, du Mistkerl!«

Seine Vorwürfe waren absurd, aber er ließ sich nicht da-
von abbringen.

Tom und Randy drückten von innen gegen die Tür, doch 
als sie anfing, sich aus den Angeln zu lösen, schnappte Tom 
sich seine Pistole.

»Du hast eine Waffe?«, fragte ich überrascht, vermutlich, 
weil er schwul ist.

Tom nickte. »Ich schoss dorthin, wo ich seine Knie ver-
mutete, aber er hatte sich in dem Augenblick gebückt, und 
die Kugel landete in seinem Hals.«

Dennoch wurde er nicht getötet. Wütend stieg der ausge-
büxte Patient in seinen Wagen und durchbrach das massive 
Tor des Hangars. Anschließend krachte er durch dessen 
Rückwand aufs Rollfeld, wendete und fuhr in Toms und 
Randys Haus.

»Moment mal«, sagte ich. »Das ist ja wie im Kino, wenn 
der Schurke einfach nicht sterben will.«

»Ich weiß!«, stimmte Randy zu, der dem lokalen Kulturaus-
schuss vorsteht. »Ich bin von uns beiden der Pazifist, habe nie 
eine Waffe in der Hand gehabt, aber jetzt fuhr dieser Verrückte 
an meiner Kommode vorbei, und ich brüllte: ›Töte ihn!‹«
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Als Tom die Waffe hob, verlor der Mann aufgrund des 
Blutverlusts das Bewusstsein, und kurz darauf traf die Poli-
zei ein. Mittlerweile hing die Tür nur noch an einem Faden 
und war voller Einschusslöcher, der Hangar war praktisch 
zerstört, und vor ihrem Bett stand ein gestohlener Wagen. 
Genau deshalb, dachte ich, legen sich Leute Waffen zu. Die Ge-
schichte hätte gut als Werbung für die NRA getaugt.

Wen würde ich gerne erschießen?, fragte ich mich beim Blick auf 
den Pappkameraden vor mir und überlegte, ob es auch eine 
weibliche Version gab. Natürlich war es vollkommen gleich, 
wen ich mir als Opfer vorstellte. Mein Schuss ging so weit 
daneben, dass meine einzige Hoffnung war, mein Gegner 
würde sich totlachen.

Am Ende unseres Schießtrainings nahm Lonnie die Ziel-
scheibe ab und schrieb Lisas Namen über das Einschussloch, 
das dem Herzen am nächsten lag. Über das am weitesten 
entfernte schrieb er »Mike«. Dann rollte er sie ein und gab sie 
uns zur Erinnerung mit. Beim Bezahlen sagte Lonnie, North 
Carolina habe ziemlich gute Gesetze. »Wir sind ein sehr  
waffenfreundlicher Staat«, sagte er.

Ich erzählte ihm, in England sei ein Mann ins Gefängnis 
gekommen, weil er auf einen Einbrecher in seinem Haus ge-
schossen habe, woraufhin Lonnie die Kinnlade herunterfiel. 
Als hätte ich gerade gesagt, dort, wo ich herkomme, müss-
ten die Leute von sechs Uhr morgens bis mittags auf allen 
vieren laufen. »Also, das ist einfach irre«, meinte er. Er wandte 
sich an den Typen neben ihm. »Hast du das gehört?« Dann 
drehte er sich wieder zu mir. »Ich sag dir, Mike, manchmal 
weiß ich nicht, was aus dieser Welt noch werden soll.«
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Im Schaukasten unter der Theke lagen einige Aufkleber. 
Auf einem stand PROSHOTS: KURIERT WEICHEIER JEDER 
ART.

»Das stand früher auf ihren Werbeplakaten, bis einige 
Schwule sich beschwert haben«, erzählte Lisa beim Hinaus-
gehen.

Ich bin nicht schnell beleidigt. Mir gefällt so manches an 
der Welt nicht. Vieles macht mich wütend, aber das Einzige, 
was ich wirklich nicht ausstehen kann und was mein Gefühl 
von Anstand verletzt, sind Cartoons, in denen Tiere Son-
nenbrillen tragen und die ganze Zeit »Wahnsinn« sagen. Da 
ist bei mir die Grenze überschritten. Nicht, weil das fragliche 
Tier – irgendein Kaninchen oder Bär oder was auch im-
mer – nicht respektiert wird, sondern weil es Kinder zum 
Mittelmaß erzieht. Schwule als »Weicheier« zu bezeichnen, 
ist meiner Meinung nach einfach nur ärmlich.

»Was sollte das mit deinen Gründen für ein Schießtrai-
ning?«, fragte ich Lisa, als wir über den Parkplatz zu ihrem 
Wagen liefen. »Wieso glaubst du, dein Angreifer würde seine 
Pistole fallen lassen?«

Sie schloss den Wagen auf und öffnete die Tür. »Ich weiß 
nicht. Vielleicht trägt er Handschuhe, und sie rutscht ihm 
aus der Hand?«

Als wir losfuhren, fragte ich mich, ob depressive Men-
schen jemals an einer Sicherheitsbelehrung teilnähmen 
und anschließend auf dem Schießstand die Waffe gegen sich 
selbst richteten. »Das wäre praktischer, als extra eine Glock 
oder Achtunddreißiger zu kaufen, und würde keine so große 
Schweinerei anrichten«, meinte ich. »Zumindest nicht in den 
eigenen vier Wänden. Und da man erst hinterher bezahlt, 
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würde es einen auch nichts kosten. Außer, natürlich, das  
Leben.«

Lisa dachte nach. »Ich habe immer gedacht, bevor ich 
Selbstmord begehe, würde ich zuerst Henry töten.« Sie 
meinte damit ihren Papagei, der spielend siebzig Jahre alt 
werden kann. »Versteh mich nicht falsch, ich liebe ihn über 
alles. Ich möchte nur nicht, dass er misshandelt wird, wenn 
ich nicht mehr bin.«

»Ich dachte, er kommt nach deinem Tod zu mir«, sagte 
ich.

Lisa setzte den Blinker. »Du würdest bald das Interesse an 
ihm verlieren.«

Kurz nach unserem Besuch auf dem Schießstand ereignete 
sich das Massaker von Sandy Hook. Zwei Monate später 
schickte uns ProShots per E-Mail einen Valentinsgruß, ein 
Foto von lauter Waffen, die ein Herz bildeten. Es waren  
Pistolen und halb automatische Gewehre darunter. Sogar 
ein paar Handgranaten. Ich las, dass die Waffenkäufe nach 
dem Massaker hochgingen, aus Furcht, Präsident Obama 
könnte den Zweiten Verfassungszusatz, das Recht auf Waf-
fenbesitz, aufheben. Das Gleiche geschah, nachdem der Typ 
in Colorado in einem Kino um sich schoss und auch nach 
dem Massaker an der Emanuel African Methodist Episcopal 
Church in South Carolina.

Mir ist der Wunsch, eine Waffe zu besitzen, gänzlich fremd, 
besonders, wenn es sich um eine Waffe handelt, wie sie im 
Krieg verwendet wird. Ich weiß nicht, wieso, aber Schießen 
reizt mich einfach nicht. Ich habe es einmal mit Lisa auspro-
biert und verspüre nicht das Bedürfnis, es noch einmal zu 
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wiederholen. Auf YouTube ballern die Leute in ihren Gärten 
auf Kegel und alte Toaster, aber ich kapier’s einfach nicht. 
Mir ist nie in den Sinn gekommen, meine Nahrung selbst  
zu jagen und zu töten. Ich befürchte nicht, dass ein Krieg 
der Rassen bevorsteht und ich mich rechtzeitig bewaffnen 
muss. Auch mache ich mir keine Sorgen, ein entlaufener 
Psychopath könnte mitten in der Nacht meine Eingangs- 
tür einrennen. Solche Dinge passieren, aber ich würde  
mich lieber vorsorglich um einen Hinterausgang bemühen. 
An meinem jetzigen Wohnort, im Vereinigten Königreich, 
ist es schwer, an ein Gewehr zu kommen, und annähernd 
unmöglich, sich eine Handfeuerwaffe zu beschaffen. Den-
noch fühlen sich die Briten frei. Liegt es daran, weil sie nicht 
wissen, was ihnen entgeht? Oder resultiert ihr Gefühl  
von Freiheit aus der fehlenden Angst, im Klassenzimmer, 
im Einkaufszentrum oder im Kino niedergeschossen zu 
werden?

Natürlich steigt die Zahl der Messerstechereien im Ver- 
einigten Königreich sprunghaft an, aber mit einem Messer 
kann man nie mehr als ein paar Leute auf einmal töten.  
Außerdem gibt es keine Bewegung, die sich für Hieb- und 
Stichwaffen einsetzt wie in Amerika für den Besitz von Feu-
erwaffen. Ich habe noch keinen Auto-Aufkleber mit einem 
Schwert und der Aufschrift gesehen: HOL’S DIR ODER 
DENK NOCH MAL NACH. WEIL ICH ES NICHT TUE. Einige 
Tage nach Sandy Hook stieß ich im Netz auf eine Werbe- 
anzeige für das Bushmaster, eine der von Adam Lanza benutz-
ten Waffen. Unter der Abbildung des Sturmgewehrs stand 
der Satz: DEIN AUSWEIS ALS MANN.
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Jeder Amoklauf an einer Schule ist anders und doch gleich. 
Wir sehen die Bilder in den Nachrichten, die schreienden 
Kinder, die Haufen von Blumen und Teddybären im Regen. 
Es gibt Berichte über den »Heilungsprozess« in der Ge-
meinde, und dann geht es weiter zum nächsten Massaker. 
Die Lösung liegt, nach Meinung der NRA, darin, mehr Men-
schen mit Waffen auszustatten. Als Präsident Trump im An-
schluss an den Amoklauf in Parkland, Florida, vorschlug, 
Lehrer zu bewaffnen, rief ich Lisa an, die eher skeptisch 
klang. »Moment mal«, sagte sie. »Wo hast du das gelesen?«

Ich musste an ein Dinner vor einigen Jahren denken. 
Meine Schwester begleitete mich an einem Wochenende in 
Chicago und fragte meinen Freund Adam: »Kennst du eine 
Zeitung namens The Onion?«

»Selbstverständlich«, sagte er.
»Ich nicht, weißt du? Dann las ich einen Artikel, in dem 

behauptet wurde, amerikanische Schulen würden, um Geld 
zu sparen, das Präteritum streichen. Nachdem ich das gele-
sen hatte, rief ich meinen Mann an und sagte: ›Das schlägt 
dem Fass den Boden aus.‹ Ich war früher nämlich selbst Leh-
rerin, und so, wie gegenwärtig die Budgets zusammenge- 
strichen werden, erschien mir das Ganze absolut möglich.«

»Wie will man durch die Abschaffung des Präteritums 
Geld sparen?«, fragte Adam.

»Keine Ahnung«, sagte Lisa. »Ich glaube, ich hab nicht ge-
nau drüber nachgedacht.«

Es ist vermutlich besser so, wenn eine derart leichtgläu-
bige Person nicht mehr vor einer Klasse steht. Dennoch 
kann ich es ihr nicht verübeln, dass sie die Geschichte mit 
der Bewaffnung der Lehrer nicht glauben wollte. Wer hätte 
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gedacht, dass es zu guter Letzt ausgerechnet zu diesem Lö-
sungsvorschlag kommen würde? Einige Tage später wurden 
in Schulen im Blue Mountain School District im Osten 
Pennsylvanias Eimer mit Flusskieseln in den Klassenräumen 
aufgestellt, mit denen die Kids mögliche Amokläufer be-
werfen sollten.

Ich denke, einige würden tatsächlich nach einem Stein 
greifen, aber würden die meisten nicht erstarren oder ein-
fach zu weinen beginnen? Ich weiß, dass ich so reagieren 
würde.

Dann kam Santa Fe, Texas, wo der Schütze zur großen 
Schande meiner Familie Dimitrios Pagourtzis hieß.

Wir fühlten uns, wie sich vermutlich die Amerikaner  
koreanischer Abstammung nach der Schießerei an der  
Virginia Tech fühlten.

»Oh nein«, sagten wir. »Er ist einer von uns!«
Glücklicherweise sah der Vizegouverneur des Staates die 

Schuld eher bei der Anzahl der Ein- und Ausgänge des Ge-
bäudes als bei den Griechen. »An der Schule, an der ich un-
terrichtet habe, gibt es jetzt Übungen, wie man sich im Fall 
eines Amoklaufs verhalten soll«, erzählte mir Lisa. »Die 
Schüler – meine waren Drittklässler – lernen, das Licht zu 
löschen und sich in dunkle Ecken zu verkriechen.« Sie 
seufzte. »Ich bin heilfroh, dass ich das nicht mehr miterleben 
muss.«

Als meine Schwester und ich klein waren, nahmen wir 
während der Kubakrise an Übungen im Fall eines Atom-
bombenabwurfs teil. Man denkt jetzt vielleicht, unsere Leh-
rer hätten uns in Schutzbunker zwölf Stockwerke unter der 
Erde geführt, aber stattdessen wurden wir aufgefordert, uns 
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unter unsere Tische zu kauern. Was mochten wir gedacht 
haben, wenn wir mit den Händen über dem Kopf auf dem 
Boden knieten? Glaubten wir daran, die Bomben würden 
im schlimmsten Fall ein paar Ziegel vom Dach fegen, und 
wir würden später nach Hause gehen und alles so vorfinden 
wie am Morgen? Unsere Eltern, die Haustiere, vielleicht ein 
wenig Staub auf dem bereitstehenden Mittagessen?

Erschossen zu werden, ist für Kinder einfacher zu begrei-
fen. Wenn man einen Fernseher im Haus hat, weiß man, was 
ein Gewehr ist und was mit Leuten passiert, die von Kugeln 
getroffen werden. Man mag vielleicht keine klare Vorstel-
lung vom Tod haben – seiner Endgültigkeit und dass er nicht 
mit sich handeln lässt –, aber man weiß, dass er schlecht ist. 
Für uns hingegen – Lisa war damals in der zweiten und  
ich in der ersten Klasse – war die Atombombe bloß etwas 
Abstraktes. Wenn ich meine Schwester nach einer Schutz-
übung im Bus sah – im Kleid und mit Lackschuhen, die 
Haare ordentlich gekämmt und sehr viel eleganter, als sie es 
als Erwachsene je war –, fühlte ich mich nicht erleichtert, 
sondern vielmehr aufgeregt, so, wie es Kindern in dem Alter 
ergeht, wenn sie am Ende des Tages in die Welt entlassen 
werden. Oh, zu leben und frei zu sein.
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Väterchen Zeit

Am Abend vor der Feier zu seinem fünfundneunzigsten  
 Geburtstag stürzte mein Vater, als er sich in der Küche 

herumdrehte. Meine Schwester Lisa und ihr Mann Bob ka-
men einige Stunden später vorbei, um seinen neuen Fern- 
seher anzuschließen, und entdeckten ihn verstört und mit 
Schmerzen am Boden liegend. Nachdem sie ihn aufgerich-
tet hatten und er ein zweites Mal fiel, riefen sie einen Kranken-
wagen. Im Krankenhaus trafen sie mit unserer Schwester 
Gretchen und mit Amy zusammen, die zur Geburtstags-
feier, die nun abgesagt war, aus New York herübergeflogen 
war. »Es war wirklich seltsam«, sagte sie, als wir am nächsten 
Morgen miteinander telefonierten. »Dad dachte, Lisa sei 
Mom, und als der Arzt ihn fragte, wo er sich befinde, ant-
wortete er: ›Syracuse‹ – dort, wo er zur Schule gegangen ist. 
Dann wurde er wütend und sagte: ›Sie stellen wirklich eine 
ganze Menge Fragen.‹ Als ob das nicht normal für einen 
Arzt wäre. Ich glaube, er hielt ihn für irgendeinen Typen, 
der sich mit ihm unterhielt.«

Zum Glück war er am folgenden Nachmittag wieder bei 
klarem Verstand. Das war für alle das Schlimmste gewesen – 
ihn so verwirrt zu sehen.
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An dem Abend, als mein Vater stürzte, war ich in Princeton, 
New Jersey, gewesen, der vierten von achtzig Städten auf 
meiner Lesetour. An dem Morgen, als er vom Krankenhaus 
in ein Rehabilitationszentrum verlegt wurde, befand ich mich 
auf dem Weg nach Ann Arbor. Im Verlauf der kommenden 
Woche hatte er einige leichte Schlaganfälle von der Sorte, 
die die Leute selbst nicht einmal sofort bemerken. Einer be-
einträchtigte sein peripheres Sehen, ein anderer sein Kurz-
zeitgedächtnis. Nach der Reha wollte er zurück nach Hause, 
aber zu diesem Zeitpunkt war es undenkbar, dass er weiter-
hin allein lebte.

Ich weiß nicht mehr genau, wo ich war, als mein Vater in 
ein Heim für betreutes Wohnen einzog. Die Einrichtung 
heißt Springmoor. Ich sah sie schließlich vier Monate nach 
seinem Sturz, als Hugh und ich nach North Carolina flogen. 
Es war Anfang August. Bei unserer Ankunft fanden wir ihn 
in einem Lehnsessel, aus dem Ohr floss ihm eine in meinen 
Augen erschreckende Menge Blut. Es sah unecht aus, wie 
Rote-Bete-Saft, der von einer Pflegerin weggetupft wurde. »Oh 
hallo«, sagte mein Vater leise mit müde klingender Stimme.

Ich dachte, er würde mich nicht erkennen, aber dann 
fügte er meinen Namen hinzu und streckte die Hand aus. 
»David.« Er sah über meine Schulter hinweg. »Hugh.« Irgend-
wer hatte seinen Kopf mit Mull umwickelt, und als er sich 
zurücklehnte, erinnerte er an die englische Dichterin Edith 
Sitwell, er sah äußerst bestimmend aus, beinahe gebiete-
risch. Seine Augenbrauen waren dünn und kaum zu erken-
nen. Ebenso die Wimpern. Ich vermute, sie hatten wie die 
Haare an Armen und Beinen das Angewachsenbleiben ein-
fach sattgehabt. 




