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Zum Buch 
Der Killer und das Mädchen – der neue große Roman von Stephen 

King um Wahrheit und Fiktion 

Billy ist Kriegsveteran und verdingt sich als Auftragskiller. Sein neuester 

Job ist so lukrativ, dass es sein letzter sein soll. Danach will er ein neues 

Leben beginnen. Aber er hat sich mit mächtigen Hintermännern 

eingelassen und steht schließlich selbst im Fadenkreuz. Auf der Flucht 

rettet er die junge Alice, die Opfer einer Gruppenvergewaltigung wurde. 

Billy muss sich entscheiden. Geht er den Weg der Rache oder der 

Gerechtigkeit? Gibt es da einen Unterschied? So oder so, die Antwort liegt 

am Ende des Wegs. 
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Stephen King 
 
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 

einer der erfolgreichsten amerikanischen 

Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 

weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 
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zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 

der National Book Foundation für sein Lebenswerk 

und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 
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Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 

zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt 

er den PEN America Literary Service Award für sein 

Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung 



Das Buch

Billy ist Kriegsveteran und verdingt sich als Auftragskiller. Sein 
neuester Job ist so lukrativ, dass es sein letzter sein soll. Danach 
will er ein neues Leben beginnen. Aber er hat sich mit mächtigen 
Hintermännern eingelassen und steht schließlich selbst im Faden-
kreuz. Auf der Flucht rettet er die junge Alice, die Opfer einer Grup-
penvergewaltigung wurde. Billy muss sich entscheiden. Geht er den 
Weg der Rache oder der Gerechtigkeit ? Gibt es da einen Unter-
schied ? So oder so, die Antwort liegt am Ende des Wegs.

»Stephen King ist mit seinem neuen Roman Billy Summers auf der 
Höhe seiner Kunst als Erzähler.«  Nürnberger Zeitung

»Man kann als Kritiker nicht umhin, vor diesem Roman im Roman 
auf den Knien zu liegen.«  Welt am Sonntag

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine 
Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen 
verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens-
werk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der 
National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary 
Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrü-
ckung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität zu ver-
teidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Bestseller-
roman Fairy Tale.



Im Gedenken an
Raymond und Sarah Jane Spruce



»I once was lost, but now am found.«

Amazing Grace
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Kapitel 1

1

Billy Summers sitzt in der Hotelhalle und wartet darauf, ab-
geholt zu werden. Es ist Freitagnachmittag. Er hat ein Comic-
taschenbuch aus der Reihe Archie’s Pals ’n’ Gals aufgeschla-
gen vor sich, ist in Gedanken aber bei Émile Zola und dessen 
drittem Roman, mit dem er schließlich den Durchbruch 
als Autor erzielt hat: Thérèse Raquin. Er fi ndet, dass es sich 
dabei eindeutig um das Buch eines jungen Mannes handelt. 
Zola, denkt er, hat gerade erst den Zugang zu etwas gefun-
den, was sich später als tiefe, fabelhafte Goldgrube erwei-
sen sollte. Er denkt, dass Zola eine albtraumhafte Version 
von Charles Dickens war – oder vielmehr ist. Das wäre ein 
guter Ausgangspunkt für einen Essay, fi ndet er. Nicht dass 
er je einen geschrieben hätte.

Um zwei Minuten nach zwölf geht die Tür auf, und zwei 
Männer betreten die Hotelhalle. Der eine ist groß und 
hat das schwarze Haar zu einer Schmalzlocke im Stil der 
Fünfziger gestylt. Der andere ist untersetzt und hat eine 
Brille auf der Nase. Beide tragen Anzug. Alle von Nicks 
Leuten tragen Anzug. Den Großen kennt Billy von drüben 
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im Westen her. Er ist schon lange bei Nick und heißt Frank 
Macintosh. Wegen  seiner Tolle nennen manche von Nicks 
Leuten ihn Frankie Elvis oder  –  weil er inzwischen eine 
winzige kahle Stelle am Hinterkopf hat  – Elvis den Kah-
len. Allerdings nicht, wenn er das mitbekommen könnte. 
Den anderen kennt Billy nicht. Der muss aus dem Ort hier 
sein.

Macintosh streckt Billy die Hand hin. Billy erhebt sich 
und schüttelt sie.

»He, Billy, ist ’ne Weile her. Schön, dich zu sehen.«
»Dich auch, Frank.«
»Das ist Paulie Logan.«
»Hi, Paulie.« Billy schüttelt dem Untersetzten die Hand.
»Freut mich, dich kennenzulernen, Billy.«
Macintosh nimmt Billy das Archie-Taschenbuch aus der 

Hand. »Wie ich sehe, liest du immer noch Comics.«
»Genau, stimmt«, sagt Billy. »Ich mag die halt. Also die 

lustigen. Die mit den Superhelden lese ich auch manchmal, 
aber die mag ich nicht so.«

Macintosh blättert durch die Seiten und zeigt Paulie Logan 
dann etwas. »Guck dir mal die Puppen hier an. Mann, auf 
die könnte ich glatt abwichsen.«

»Das sind Betty und Veronica.« Billy nimmt das Comic-
buch wieder an sich. »Veronica ist die Freundin von Archie, 
obwohl Betty das gern wär.«

»Liest du auch richtige Bücher ?«, fragt Logan.
»Manchmal, wenn ich lange unterwegs bin. Zeitschriften 

auch. Aber hauptsächlich Comics.«
»Gut, gut«, sagt Logan und zwinkert Macintosh zu. Nicht 

gerade dezent, weshalb Macintosh die Stirn runzelt, aber 
Billy schert sich nicht darum.

»Bereit für einen kleinen Ausfl ug ?«, fragt Macintosh.
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»Klar.« Billy schiebt das Buch in die Gesäßtasche. Archie 
und seine vollbusigen Freundinnen. Das wäre auch ein Thema 
für einen Essay. Darüber, wie tröstlich es ist, wenn Frisuren 
und Einstellungen sich nicht ändern. Über Riverdale und 
darüber, dass die Zeit dort stillsteht.

»Na, dann los«, sagt Macintosh. »Nick wartet schon.«

2

Macintosh sitzt am Steuer. Logan hat sich freiwillig hinten 
reingesetzt, weil er der Kleinste  sei. Billy hätte erwartet, 
dass sie nach Westen fahren, weil da der noble Teil von Red 
Bluff  liegt, und Nick Majarian lebt gern auf großem Fuß, 
egal ob zu Hause oder anderswo. Und in Hotels übernach-
tet er grundsätzlich nicht. Aber stattdessen fahren sie nach 
Nordosten.

Zwei Meilen vom Stadtzentrum entfernt kommen sie in 
ein Viertel, das Billy als untere Mittelschicht einschätzt. Drei 
bis vier Stufen besser als der Trailer-Park, wo er aufgewach-
sen ist, aber alles andere als nobel. Hier stehen keine gro-
ßen, gut geschützten Villen, sondern Häuser im Ranchstil 
mit kleinen Vorgärten, in denen sich Rasensprenger dre-
hen. Die meisten sind einstöckig und gut in Schuss, aber 
einige müssten frisch angestrichen werden, und auf man-
chen Rasenfl ächen breitet sich Fingerhirse aus. Billy sieht 
ein Haus mit einem zerbrochenen Fenster, das mit einem 
Stück Pappkarton gesichert ist. Vor einem anderen sitzt ein 
dicker Mann in Bermudashorts und Trägerunterhemd auf 
einem Gartensessel von Costco oder Sam’s Club. Er trinkt 
Bier und beobachtet sie beim Vorüberfahren. Eine Weile 
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lang waren die Zeiten in Amerika jetzt gut, aber vielleicht 
wird sich das auch wieder ändern. Billy kennt solche Wohn-
viertel. Sie sind wie ein Barometer, und das hier ist im Sin-
ken begriff en. Die Leute, die hier wohnen, haben Jobs, bei 
denen man eine Stechuhr bedient.

Macintosh biegt in die Einfahrt eines zweistöckigen Hau-
ses mit einem ungepfl egten Rasen ein. Es ist in einem mat-
ten Gelb gestrichen und ganz in Ordnung, sieht jedoch nicht 
wie ein Ort aus, wo Nick Majarian sich niederlassen würde, 
und wenn auch nur für ein paar Tage. Es sieht aus, als würde 
hier ein Mechaniker oder ein kleiner Flughafenangestellter 
mit seiner Rabattcoupons sammelnden Frau und zwei Kin-
dern leben, jeden Monat seine Hypotheken abzahlen und 
sich am Donnerstagabend mit Bier und Bowling vergnügen.

Logan  zieht Billys Tür auf. Billy legt sein Comicbuch aufs 
Armaturenbrett und steigt ebenfalls aus.

Macintosh geht als Erster die paar Stufen zur Veranda 
hoch. Draußen ist es heiß, drinnen klimatisiert. Nick Maja-
rian steht in dem kurzen, zur Küche führenden Flur. Er trägt 
einen Anzug, der wahrscheinlich beinah so viel wie eine 
monatliche Hypothekenzahlung für das Haus gekostet hat. 
Sein schütteres Haar ist an den Kopf gekämmt, von Schmalz-
locke keine Spur. Das Gesicht ist rundlich und von der Sonne 
in Vegas gebräunt. Er ist korpulent, aber als er Billy in die Arme 
nimmt, fühlt sein vorstehender Bauch sich bretthart an.

»Billy !«, ruft Nick aus und küsst ihn auf beide Wangen. 
Herzhafte Schmatzer sind das. Im Gesicht trägt Nick ein 
breites, strahlendes Grinsen zur Schau. »Billy, Billy, Mann, 
ist richtig schön, dich zu sehen !«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Nick.« Billy blickt sich 
um. »Normalerweise wohnst du nobler als hier.« Er hält kurz 
inne. »Nichts für ungut.«
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Nick lacht. Er hat ein wohltönendes, ansteckendes La-
chen, das zu seinem Grinsen passt. Macintosh schließt sich 
ihm an, während Logan lediglich lächelt. »Ich hab ein Haus 
im Westen. Vorübergehend. Betätige mich sozusagen als 
Haushüter. Im Vorgarten ist ein Springbrunnen, auf dem in 
der Mitte ein kleiner nackter Kerl steht. Wie nennt man so 
was noch … ?«

Eine Putte, denkt Billy, hält jedoch den Mund. Er  lächelt 
einfach weiter.

»Na egal, ein Wasser pinkelnder Knabe halt. Wirst schon 
noch sehen, keine Angst. Nein, das Haus hier ist nicht meins, 
Billy. Es ist deins. Falls du dich entscheidest, den Job zu 
übernehmen.«

3

Nick führt Billy durchs Haus. »Voll möbliert«, sagt er, als 
wollte er es an den Mann bringen. Was er wohl irgendwie 
gerade tut.

Im Obergeschoss sind drei Schlafzimmer und zwei Bäder, 
von denen das zweite kleiner und wahrscheinlich für die 
Kinder gedacht ist. Das Erdgeschoss besteht aus Küche, 
Wohnzimmer und einem Esszimmer, das so klein ist, dass 
man es eigentlich als Essecke bezeichnen müsste. Der größte 
Teil des Kellers ist zu einem langen, mit Teppich boden be-
legten Raum umgewandelt worden, wo am einen Ende ein 
großer Fernseher und am anderen eine Tisch tennisplatte 
stehen. An der Decke  sind Schienenleuchten angebracht. 
Nick bezeichnet das Ganze als Hobbyraum, und hier set-
zen sie sich zusammen.
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Macintosh erkundigt sich, ob jemand etwas trinken wolle. 
Zur Auswahl stünden Mineralwasser, Bier, Limonade und 
Eistee.

»Ich nehme einen Arnold Palmer«, sagt Nick. »Halb und 
halb. Viel Eis.«

Hört sich gut an, sagt Billy. Bis die Getränke kommen, 
plaudern sie miteinander. Über das Wetter und wie heiß es 
hier unten in den nördlichen Südstaaten ist. Nick will wis-
sen, wie Billys Reise war. Gut, sagt Billy, erklärt jedoch nicht, 
wo er losgefl ogen ist, und Nick fragt nicht nach. Nick sagt, 
was soll man bloß zu diesem verfl uchten Trump sagen, 
und Billy meint, tja, was soll man da schon sagen. Das ist in 
etwa alles, was sie zustande bringen, aber das macht nichts, 
weil jetzt Macintosh mit einem Tablett kommt, auf dem 
zwei hohe Gläser stehen, und sobald er wieder abgezogen 
ist, kommt Nick zur Sache.

»Als ich mit deinem Kumpel Bucky telefoniert hab, hat 
der mir gesagt, du willst dich bald zur Ruhe setzen.«

»Ich denk drüber nach.  Mache das Ganze schon eine lange 
Zeit.  Viel zu lange.«

»Stimmt. Wie alt bist du überhaupt ?«
»Vierundvierzig.«
»Und du bist im Geschäft, seit du die Uniform ausgezo-

gen hast ?«
»Mehr oder weniger.« Er ist sich ziemlich sicher, dass Nick 

das alles weiß.
»Wie viele insgesamt ?«
Billy zuckt die Achseln. »Das weiß ich nicht mehr genau.« 

Es sind siebzehn. Achtzehn, wenn man den ersten mitrech-
net, den Mann mit dem gegipsten Arm.

»Bucky meint, du übernimmst eventuell noch einen, wenn 
der Preis stimmt.«
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Er wartet darauf, dass Billy etwas antwortet.  Weil er das 
nicht tut, fährt Nick fort.

»Der Preis stimmt auf jeden Fall. Wenn du den übernimmst, 
kannst du dein restliches Leben irgendwo da verbringen, 
wo es warm ist. Kannst dich in ’ne Hängematte legen und 
Piña colada trinken.« Sein breites Grinsen kommt wieder 
zum Vorschein. »Zwei Millionen. Fünfh underttausend als 
Vorschuss, der Rest hinterher.«

Billys Pfi ff  gehört nicht zu seiner kleinen Show, die er 
zudem nicht als solche  betrachtet, sondern als feste Rolle 
des Einfältigen,  die er Typen wie Nick, Frank und Paulie 
immer vorspielt.  Sie ist wie ein Sicherheitsgurt. Den legt 
man nicht an, weil man einen Unfall erwartet, sondern 
weil man nie weiß, wer einem auf derselben Straßenseite 
über die Kuppe entgegenkommen könnte. Das gilt auch 
auf der Straße des Lebens, auf der die Leute im Zickzack 
durch die Gegend gondeln und sich auf dem Highway als 
Geisterfahrer betätigen.

»Warum so viel ?« Bisher hat er für einen Auftrag höchs-
tens siebzigtausend bekommen. »Das ist doch kein Politi-
ker, oder ? So was mache ich nämlich nicht.«

»Ganz und gar nicht.«
»Ist es ein schlechter Mensch ?«
Nick lacht, schüttelt den Kopf und betrachtet Billy mit 

echter Zuneigung. »Die Frage stellst du immer.«
Billy nickt.
Der Einfältige mag eine Maske sein, aber es stimmt: Er 

übernimmt nur schlechte Menschen. Was damit zu tun hat, 
wie er nachts schlafen kann. Natürlich verdient er seinen 
Lebensunterhalt damit, für schlechte Menschen zu arbei-
ten, aber das sieht Billy nicht als moralisches Dilemma an. 
Er hat kein Problem mit schlechten Menschen, die dafür 
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bezahlen, andere schlechte Menschen umbringen zu las-
sen. Im Grunde sieht er sich als Müllmann mit Waff e.

»Es ist ein sehr schlechter Mensch.«
»Na dann …«
»Außerdem kommen die zwei Millionen nicht  von mir. 

Ich bin hier nur der Mittelsmann und kriege, was man als 
Maklergebühr bezeichnen könnte. Die kommt übrigens 
nicht von dir, sondern ist extra.« Nick beugt sich vor und 
verschränkt die Hände zwischen den Oberschenkeln. Mit 
ernster Miene blickt er Billy  tief in die Augen. »Der Typ, 
über den wir reden, ist ein Profi  wie du. Nur fragt er nie, ob 
es um einen schlechten oder guten Menschen geht. Solche 
Unterscheidungen trifft   er nicht. Wenn das Geld stimmt, 
übernimmt er den Auftrag. Nennen wir ihn  fürs Erste ein-
fach Joe. Vor sechs Jahren, vielleicht sind es auch sieben, das 
ist jetzt egal, hat er einen Fünfzehnjährigen umgelegt, der 
gerade auf dem Schulweg war. War der Junge ein schlech-
ter Mensch ? Nein. Er war sogar ein besonders guter Schü-
ler. Aber jemand wollte seinem Vater eine Botschaft sen-
den. Der Junge war die Botschaft. Joe war der Bote.«

Billy fragt sich, ob die Geschichte wahr ist. Möglicher-
weise nicht, sie hat so etwas Märchenhaftes an sich, aber 
irgendwie vielleicht doch. »Du willst, dass ich einen Killer 
umlege.« Als müsste er sich das klarmachen.

»Genau. Momentan sitzt Joe in Los Angeles im Bau. Im 
Men’s Central Jail. Die Anklagepunkte sind Körperverletzung 
und versuchte Vergewaltigung. Letzteres ist einigermaßen 
komisch, falls du nicht gerade auf politische Korrektheit 
stehst. Er hat eine Schriftstellerin,  eine feministische Schrift-
stellerin, die zu einer Tagung in L.A. war, fü r eine Nutte ge-
halten. Hat ihr  wohl einen ziemlich unsittlichen Antrag ge-
macht, worauf sie ihr Pfeff erspray rausgeholt hat. Da hat er 
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ihr eins aufs Maul gegeben und ihr den Kiefer ausgerenkt. 
Wahrscheinlich hat sie deshalb hunderttausend Bücher zu-
sätzlich verkauft. Hätte ihm danken sollen,  statt ihn zu ver-
klagen, meinst du nicht ?«

Billy erwidert nichts.
»Komm schon, Billy, denk mal drüber nach. Da hat der 

Mann weiß Gott wie viele Kerle umgelegt, teilweise ausge-
sprochen harte Typen, und wird von ’ner lesbischen Emanze 
mit Pfeff erspray besprüht ? Da muss man doch Humor drin 
sehen !«

Billy grinst der Form halber. »L.A. ist ganz schön weit weg 
von hier.«

»Stimmt, aber er war hier, bevor er da hingegangen ist. 
Warum er hier war, weiß ich nicht, und es ist mir auch 
schnuppe, aber ich weiß, dass er Poker spielen wollte, und 
jemand hat ihm gesteckt, wo man das tun kann. Unser Kum-
pel Joe hält sich nämlich für einen genialen Spieler. Liebt 
hohe Einsätze. Um es kurz zu machen: Er hat eine Menge 
Geld verloren. Als der große Gewinner gegen fünf Uhr mor-
gens ausgestiegen ist, hat Joe ihm in den Bauch geschossen 
und nicht nur das eigene Geld wieder eingeschoben, son-
dern einfach alles, was auf dem Tisch lag. Als jemand ihn 
daran hindern wollte, wohl irgend so ein anderer Trottel 
aus der Runde, hat Joe ihm ebenfalls einen Schuss verpasst.«

»Hat er jetzt beide auf dem Gewissen ?«
»Der große Gewinner ist im Krankenhaus krepiert, aller-

dings erst nachdem er Joe noch identifi zieren konnte. Der 
Typ, der sich einmischen wollte, hat überlebt. Auch der hat 
Joe identifi ziert. Und weißt du, was ?«

Billy schüttelt den Kopf.
»Aufnahmen von einer Überwachungskamera gibt’s außer-

dem. Merkst du, worauf das rausläuft ?«
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Das tut Billy durchaus. »Nicht so richtig.«
»In Kalifornien haben sie ihn wegen Körperverletzung 

angeklagt, womit sie auch durchkommen werden. Die ver-
suchte Vergewaltigung wird man dagegen wohl abschmet-
tern. Ist ja nicht so, dass er die Frau in eine dunkle Gasse 
gezerrt hat. Scheiße, er hat ihr sogar angeboten, sie zu be-
zahlen, also ist es bloß Kontaktanbahnung, worum der Staats-
anwalt sich nicht mal kümmern wird. Wenn er verurteilt wird, 
bekommt er etwa neunzig Tage im Bau. Damit wäre die Sache 
erledigt. Aber hier geht es um Mord, und so was nimmt man 
auf dieser Seite vom Mississippi ausgesprochen ernst.«

Das weiß Billy. In konservativen Bundesstaaten wie dem 
hiesigen erlöst man kaltblütige Mörder von ihrem Elend. 
Womit er kein Problem hat.

»Und nachdem die Geschworenen einen Blick auf das 
Überwachungsvideo geworfen haben, werden sie mit gro-
ßer Sicherheit dafür plädieren, dem guten Joe die Nadel zu 
verpassen. Das ist dir doch klar, oder ?«

»Natürlich.«
»Wenig überraschend, dass er sich momentan über sei-

nen Anwalt gegen die Auslieferung wehrt. Du weißt doch, 
wie so was läuft, oder ?«

»Klar.«
»Na dann. Sein Anwalt fährt schwere Geschütze auf, und 

der Typ ist absolut keine Niete. Er hat schon erreicht, dass 
die Anhörung um dreißig Tage verschoben wird, und wird 
sich noch andere Gründe ausdenken, Sand ins Getriebe 
zu streuen, aber am Ende wird er scheitern. Joe wiederum 
sitzt in Einzelhaft, weil jemand ihm ein Klappmesser in den 
Leib rammen wollte. Das hat sich der gute Joe geschnappt 
und dem Burschen das Handgelenk gebrochen, aber wo ein 
Typ mit ’nem Messer ist, kann’s ein Dutzend weitere geben.«
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»Du meinst, da ist eine Gang im Spiel ?«, fragt Billy. »Zum 
Beispiel die Crips ? Haben die ihn auf dem Kieker ?«

Nick zuckt die Achseln. »Wer weiß ? Jedenfalls hat Joe 
vorläufi g ein Privatquartier, muss nicht mit den übrigen 
Schweinen an den Trog und darf eine halbe Stunde ganz 
allein auf den Hof. Außerdem setzt sein Anwalt inzwischen 
verschiedene Leute unter Druck. Er behauptet, dass Joe ’ne 
richtig große Sache ausplaudern wird, wenn man den Mord-
vorwurf nicht fallen lässt.«

»Ob er damit durchkommt ?« Das stellt sich Billy nicht 
gern vor, selbst wenn der Mann, den dieser Joe nach dem 
Pokerspiel erschossen hat, ein schlechter Mensch gewesen 
sein sollte. »Das heißt, der Staatsanwalt soll auf die Todes-
strafe verzichten oder auf Totschlag plädieren ?«

»Nicht schlecht, Billy. Du bist mehr oder weniger auf der 
richtigen Spur. Aber soweit ich höre, will Joe, dass man die 
gesamte Anklage zurückzieht. Vermutlich hat er wirklich was 
in der Hinterhand.«

»Und er meint, das kann er ausspielen, um mit ’nem Mord 
davonzukommen.«

»Sagt ein Kerl, der weiß Gott wie oft damit davongekom-
men ist.« Nick lacht.

Das tut Billy nicht. »Ich hab nie jemand erschossen, bloß 
weil ich beim Pokern Geld verloren hab. Ich spiel nicht mal. 
Und Raub wär sowieso nie mein Ding.«

Nick hebt beschwichtigend die Hände. »Das weiß ich 
doch, Billy. Du kümmerst dich bloß um schlechte Menschen. 
Wollte dich bloß ein bisschen aufziehen. Trink deinen Ar-
nold Palmer.«

Billy trinkt seinen Arnold Palmer. Zwei Millionen, denkt 
er dabei. Für einen einzigen Auftrag. Und er denkt: Was ist 
der Haken an der Sache ?
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»Da will wer den Typ also echt dran hindern, dass er aus-
spuckt, was er weiß.«

Nick richtet die Fingerpistole auf Billy, als hätte der einen 
absolut verblüff enden logischen Schluss gezogen. »Du hast’s 
erfasst. Jedenfalls hab ich eine Nachricht von  einem Bur-
schen aus der Stadt hier bekommen – du wirst ihn kennen-
lernen, wenn du den Auftrag annimmst –, und die Nach-
richt lautet: Wir suchen einen echten Profi , und zwar den 
allerbesten. Meiner Meinung nach ist das Billy Summers, 
und damit basta.«

»Du willst, dass ich den Typ umlege, aber nicht in L.A. 
Sondern hier.«

»Das will nicht ich. Nicht vergessen, ich bin hier bloß der 
Mittelsmann. Jemand andres will das. Jemand mit sehr viel 
Geld in der Tasche.«

»Was ist der Haken ?«
Nick schaltet sein Grinsen ein und richtet wieder die Fin-

gerpistole auf Billy. »Direkt zum Punkt, was ? Direkt zum 
verdammten Punkt. Nur dass es eigentlich gar kein Haken 
ist. Gut, vielleicht ist es  doch einer, je  nachdem wie man’s 
sieht. Also, hier spielt Zeit eine  besonders   große Rolle. Du 
wirst nämlich …«

Er wedelt mit der Hand, um auf das kleine gelbe Haus 
zu verweisen. Vielleicht auch auf das Wohnviertel, in dem 
es steht – wie Billy feststellen wird, heißt es Midwood. Und 
vielleicht auf die gesamte Stadt, die hier östlich vom Mis-
sissippi liegt, ein Stück weit unterhalb der Mason-Dixon-
Linie.

»… eine ganze Weile hier bleiben müssen.«
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Die beiden unterhalten sich noch etwas. Nick erklärt Billy, 
dass der Ort feststeht, womit er die Stelle meint, von der 
aus Billy schießen wird. Billy müsse keine endgültige Ent-
scheidung treff en, bevor er den Ort gesehen und mehr dar-
über erfahren habe. Dafür ist Ken Hoff  zuständig.  Der Typ 
aus der Stadt.  Der hätte derzeit jedoch dringende Angelegen-
heiten auswärts zu erledigen.

»Weiß der denn, was ich benutze ?« Das bedeutet zwar 
noch nicht, dass er zugestimmt hätte, aber es ist ein großer 
Schritt in die Richtung. Zwei Millionen dafür, dass man haupt-
sächlich  rumsitzt, um irgendwann mal einen Schuss abzu-
geben. Schwer, so ein Angebot abzulehnen.

Sein Gesprächspartner nickt.
»Okay, und wann treff e ich diesen Hoff  ?«
»Morgen. Er ruft dich heute Abend im Hotel an und sagt 

dir, wo und wann.«
»Wenn ich es mache, brauche ich irgendeinen offi  ziellen 

Grund, warum ich hier bin.«
»Ist schon geklärt, und es ist ein echter Hit. War ’ne Idee 

von Giorgio. Wir erklären es dir morgen Abend, nachdem 
du dich mit  Hoff  getroff en hast.« Nick steht auf und streckt 
Billy die Hand hin, der sie ergreift. Er schüttelt Nick nicht 
zum ersten Mal die Hand, was er nie gern tut, weil Nick ein 
übler Typ ist. Allerdings ist es schwer, ihn nicht auch ein 
bisschen zu mögen. Nick ist ebenfalls Profi , und sein Grin-
sen übt eine gewisse Wirkung aus.
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Paulie Logan fährt ihn ins Hotel zurück. Paulie redet nicht 
viel. Er fragt Billy, ob er was dagegen habe, wenn das Radio 
laufe, und als Billy das verneint, stellt Paulie einen Softrock-
Sender ein. Irgendwann bemerkt er: »Loggins and Messina, 
das sind die besten.« Abgesehen davon, dass er einen Kerl 
verfl ucht, der ihm an der Cedar Street die Vorfahrt nimmt, 
beschränkt sich seine Konversation darauf.

Billy ist das recht. Er denkt an alle Filme über Räuber, die 
einen letzten großen Coup planen. Wenn Noir ein Genre 
ist, dann ist »Der letzte Coup« ein Subgenre. In derartigen 
Filmen geht der letzte Coup immer daneben. Billy ist weder 
ein Räuber, noch arbeitet er mit einer Bande zusammen 
oder ist abergläubisch, aber die Sache mit dem letzten Coup 
setzt ihm trotzdem zu.  Vielleicht weil der Lohn so hoch ist. 
 Vielleicht weil er nicht weiß, wer das Ganze bezahlt und 
warum. Vielleicht ist es auch nur die Geschichte, die Nick 
darüber erzählt hat, wie jener Typ einmal einen fünfzehn-
jährigen Superschüler umgelegt hat.

»Bleibst du denn ?«, fragt Paulie, als er den Wagen auf 
den Vorplatz des Hotels lenkt. »Und übrigens, wegen die-
sem Hoff , der dir das benötigte Werkzeug besorgen soll. 
Hätte ich auch tun können, aber Nick hat abgelehnt.«

Ob er dableibt ? »Keine Ahnung. Vielleicht.« Beim Aus-
steigen zögert er kurz. »Wahrscheinlich.«
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Auf dem Zimmer fährt Billy seinen Laptop hoch. Er ändert 
den Zeitstempel und überprüft das VPN, weil Hacker Ho-
tels lieben. Er könnte zwar auf Google nach Gerichtsanhö-
rungen in Los Angeles suchen, Auslieferungsanträge dürften 
öff entlich zugänglich sein, aber es gibt einfachere Metho-
den, an das zu kommen, was er erfahren will. Und er will es 
erfahren. Ronald Reagan hatte nicht ganz unrecht, ständig 
den russischen Spruch zu zitieren, Vertrauen sei gut, Kon-
trolle besser.

Billy ruft die Website der L.A. Times auf und bezahlt für 
ein sechsmonatiges Abo. Dazu verwendet er eine Kredit-
karte, die einer fi ktiven Person namens Thomas Hardy ge-
hört. Hardy ist Billys Lieblingsautor, jedenfalls was den li-
terarischen Naturalismus angeht. Sobald er sich eingeloggt 
hat, suchte er nach feministische Autorin und fügt versuchte 
Vergewaltigung hinzu. Er fi ndet ein halbes Dutzend Artikel, 
jeder jeweils kürzer als der vorhergehende. Vorhanden ist 
außerdem ein Foto der feministischen Autorin, die ausge-
sprochen attraktiv wirkt und viel vorzuzeigen hat. Die mut-
maßliche Körperverletzung hat vor dem Hotel Beverly Hills 
stattgefunden. Bei dem mutmaßlichen Täter wurden meh-
rere Ausweise und Kreditkarten entdeckt. Laut den Arti-
keln ist sein echter Name Joel Randolph Allen. In Massa-
chusetts ist er 2012 einer Anklage wegen Vergewaltigung 
entgangen.

Joe ist also fast der richtige Name, denkt Billy.
Als Nächstes geht er auf die Website der Lokalzeitung 

von Red Bluff , setzt zur Überwindung von deren Bezahl-
schranke wieder Thomas Hardy ein und sucht nach Mord-
opfer Pokerspiel.
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Der einschlägige Artikel ist vorhanden, und die abgebil-
dete Aufnahme der Überwachungskamera reicht zur Über-
führung des Täters bestens aus. Eine Stunde früher wäre 
es zum Erkennen des Gesichts draußen noch zu dunkel 
gewesen, aber der Zeitstempel am unteren Bildrand gibt 
05:18 an. Die Sonne ist noch nicht richtig aufgegangen, 
wird das jedoch bald tun, und das Gesicht des Mannes, der 
im Durchgang steht, ist so klar, wie man sich das als Staats-
anwalt nur wünschen kann. Mit einer Hand in  der Hosen-
tasche wartet er vor einer Tür mit der Aufschrift LADEZONE 
NICHT BLOCKIEREN, und wenn Billy Mitglied des Ge schwo-
renen gerichts wäre, würde er wahrscheinlich allein des-
halb für die Nadel votieren. Weil Billy Summers Experte für 
vorsätzliche Taten ist, und genau solch eine hat er hier vor 
der Nase.

Im jüngsten Artikel steht, dass Joel Allen aufgrund ande-
rer Vorwürfe in Los Angeles festgenommen worden sei.

Billy geht von Nicks Einschätzung aus, er würde alles, 
was man ihm erzählt, für bare Münze nehmen. Wie alle an-
deren, für die Billy in  all den Jahren seiner Tätigkeit gearbei-
tet hat, glaubt Nick, abgesehen von seinen  fantastischen 
Fähigkeiten als Scharfschütze sei Billy etwas schwerfällig, 
wenn nicht gar autistisch veranlagt. Nick nimmt ihm den 
Einfältigen ab, weil er sich große Mühe gibt, es nicht zu 
übertreiben. Kein off en stehender Mund, kein glasiger Blick, 
keine direkte Dämlichkeit. Ein Comic wie der mit Archie 
wirkt Wunder. Den Roman von Zola, den er gerade liest, 
hat er tief im Reisekoff er vergraben. Und wenn jemand den 
Koff er durch suchen und das Buch entdecken würde ? Dann 
würde Billy sagen, er habe es auf dem Flug in dem Netz 
hinter dem Vordersitz entdeckt und mitgenommen, weil 
ihm das Mädchen auf dem Umschlag gefallen habe.
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Er überlegt, nach dem fünfzehnjährigen Superschüler 
zu suchen, aber dazu reicht die Information nicht. Womög-
lich googelt er da den ganzen Nachmittag, ohne was zu fi n-
den, und falls doch, könnte er sich nicht darauf verlassen, 
den richtigen Schüler gefunden zu haben. Es reicht, dass 
die restliche Geschichte, die Nick erzählt hat, nachweislich 
stimmt.

Billy bestellt sich ein Sandwich und ein Kännchen Tee 
aufs Zimmer. Er setzt sich damit ans Fenster, um beim Essen 
weiter in Thérèse Raquin zu lesen.   Für ihn ist das Buch so, 
als hätte man einen Roman von James M. Cain mit einem 
EC-Horrorcomic aus den Fünfzigern gekreuzt. Nach seinem 
späten  Mittagessen legt er sich aufs Bett, schiebt die Hände 
hinter dem Kopf unters Kissen und spürt die Kühle, die 
sich dort verbirgt. Und die wie Jugend und Schönheit nicht 
lange Bestand hat. Er wird sich anhören, was dieser Ken 
Hoff  zu sagen hat, und wenn ihm auch das einleuchtet, 
wird er den Auftrag wohl annehmen. Das Warten wird ihm 
schwerfallen, das hat er noch nie gut gekonnt (einmal hat 
er es mit Zen-Meditation versucht, ohne Erfolg), aber für 
zwei Millionen Dollar kann er durchaus eine Weile warten.

Billy schließt die Augen und schläft ein.
Um sieben Uhr abends bestellt er sich wieder Essen aufs 

Zimmer, und während er es verzehrt, sieht er sich auf sei-
nem Laptop Asphalt-Dschungel an. Das ist eindeutig ein ver-
hexter Letzter-Coup-Film. Das Telefon läutet. Es ist Ken Hoff , 
der Billy erklärt, wo sie sich am morgigen Nachmittag tref-
fen werden. Das muss Billy sich nicht notieren. Er hat ein 
gutes Gedächtnis. Notizen können gefährlich sein.
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Kapitel 2

1

Wie die meisten männlichen Filmstars – ganz zu schwei-
gen von den diesen Filmstars Nacheifernden, denen Billy 
auf der Straße begegnet – trägt Ken Hoff  einen Dreitage-
bart. Bei Hoff  hat das eher einen ungünstigen Eff ekt, so rot-
haarig wie er ist. Anstatt raubeinig und tough zu wirken, 
sieht das Ganze nach einem üblen Sonnenbrand aus.

Die beiden sitzen an einem von einem Sonnenschirm 
geschützten Tisch vor dem  Sunspot Café an der Ecke Main 
und Court Street. Unter der Woche ist hier wahrscheinlich 
allerhand los, aber an diesem Samstagnachmittag sitzt drin-
nen praktisch niemand, und die paar Tische draußen haben 
die beiden ganz für sich.

Hoff  ist etwa fünfzig oder jemand um die fünfundvier-
zig, der nichts ausgelassen hat. Er trinkt ein Glas Wein. Vor 
Billy steht eine Cola light. Weil Nicks Stützpunkt in Vegas 
liegt, ist nicht anzunehmen, dass Hoff  zu seiner Mannschaft 
gehört. Aber Nick hat seine Finger in vielen Dingen drin, 
eben nicht nur drüben im Westen. Entweder besteht also 
irgendeine direkte Verbindung zwischen Nick Majarian und 
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Ken Hoff , oder Hoff  arbeitet für den Kerl, der für den Auf-
trag zahlt. Vorausgesetzt, Billy nimmt den Auftrag an.

»Das Gebäude da auf der anderen Straßenseite gehört mir«, 
sagt Hoff . »Nur zweiundzwanzig Stockwerke, aber das reicht 
aus, es zum zweithöchsten in Red Bluff  zu machen. Bald ist 
es allerdings  nur noch das dritthöchste, wenn das Higgins 
Center fertig ist. Das soll dreißig Stockwerke bekommen. 
Und ein Einkaufszentrum. Daran bin ich auch beteiligt, aber 
das da drüben ist ganz allein mein Baby. Man hat Trump 
ausgelacht, als er gesagt hat, dass er die Wirtschaft wieder 
in Gang bringt, aber es klappt. Es klappt wirklich.«

Billy hat keinerlei Interesse an Trump und dessen Wirt-
schaftspolitik, aber das Gebäude studiert er mit professio-
nellem Interesse. Er ist sich ziemlich sicher, dass er sich 
dort postieren soll. Es trägt den Namen Gerard Tower. Nach 
Billys Meinung ist es leicht überzogen, einen Bau mit ledig-
lich zweiundzwanzig Stockwerken als  Turm zu bezeichnen, 
aber in dieser Stadt mit ihren relativ kleinen, meist her un-
tergekommenen Backsteinbauten wirkt es wahrscheinlich 
so. Auf dem perfekt gepfl egten und gewässerten Rasen davor 
steht ein  Schild: BÜRORÄUME UND LUXUSWOHNUNGEN 
WIEDER VERFÜGBAR. Darunter eine Telefonnummer. Das 
Schild macht den Eindruck, als würde es schon eine ganze 
Weile dort stehen.

»Hat sich bisher nicht so gefüllt, wie ich erwartet hatte«, 
sagt Hoff . »Klar, die Wirtschaft brummt, die Leute machen 
Geld wie Heu, und 2020 wird noch besser, aber Sie wür-
den sich wundern, wie viel davon mit dem Internet zu tun 
hat, Billy. Ist es in Ordnung, wenn ich Sie Billy nenne ?«

»Klar.«
»Kurz und gut, dieses Jahr bin ich ein bisschen knapp 

bei Kasse. Hab Liquiditätsprobleme, seit ich mich bei  WWE 
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eingekauft habe, aber das waren gleich drei Standorte, da 
konnte ich einfach nicht nein sagen, oder ?« Billy hat keine 
Ahnung, worum es geht. Eventuell um Wrestling ? Oder 
um die Monstertruck-Show, für die im Fernsehen ständig 
Werbung läuft ? Da Hoff  eindeutig der Ansicht ist, dass Billy 
Bescheid wissen sollte, nickte er, als wäre das der Fall.

»Die alteingesessenen Geldsäcke hier in der Stadt mei-
nen, ich hätte mich verspekuliert, aber man muss doch auf 
die Wirtschaft setzen, oder ? Das Eisen schmieden, solange 
es heiß ist. Und man braucht Geld, um Geld zu machen, 
oder etwa nicht ?«

»Klar doch.«
»Also tu ich, was zu tun ist. Dazu gehört, dass ich meine 

Chancen erkenne, und das hier ist ein guter Deal für mich. 
Etwas riskant zwar, aber ich brauche das zur Überbrückung. 
Außerdem hat Nick mir versichert, dass Sie dichthalten, wenn 
Sie erwischt werden sollten. Ich weiß schon, dass es nicht 
dazu kommen wird, aber falls doch.«

»Ja, das würde ich.« Billy ist noch nie erwischt worden 
und  will es auch diesmal nicht dazu kommen lassen.

»Das ist so ein Ehrenkodex, stimmt’s ?«
»Stimmt.« Billy hat den Eindruck, dass Ken Hoff  zu 

viele Filme gesehen hat, von denen manche wohl zum 
Subgenre vom letzten Coup gehören. Wenn der Mann 
doch endlich zur Sache kommen würde ! Es ist heiß hier 
draußen, selbst unter dem Sonnenschirm. Und schwül 
dazu. Wetter wie in der Sauna, denkt Billy, und die mag er 
nicht.

»Ich hab eine nette Ecksuite im vierten Stock für Sie 
reserviert«, sagt Hoff . »Drei Zimmer. Büro, Empfang, Tee-
küche. Eine Teeküche, na, wie hört sich das an ? Da hal-
ten Sie durch, egal wie lange es dauert. Gemütlich wie bei 
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Muttern ist es da. Ich zeige jetzt lieber nicht drauf, aber Sie 
können ja sicher bis vier zählen, oder ?«

Klar, denkt Billy, ich kann sogar gleichzeitig spazieren 
gehen und Kaugummi kauen.

Das Gebäude hat einen quadratischen Grundriss und ist 
ein stinknormaler Kasten mit Fenstern, weshalb man im 
vierten Stock zwei Ecksuiten sieht, aber Billy weiß, welche 
Hoff  meint – die an der linken Seite. Von deren Fenster aus 
zieht er eine Diagonale die Court Street entlang, die nur 
zwei Häuserblocks umfasst. Diese Diagonale, die Schuss-
linie, wenn er den Auftrag übernimmt, endet am Gerichts-
gebäude, einem breiten, grauen Granitbau. Von der Straße 
aus führt eine Treppe mit mindestens zwanzig Stufen zu 
einem Vorplatz, in dessen Mitte Justitia mit ihrer Augen-
binde und der Waage in der Hand steht. Zu den vielen Din-
gen, über die Billy nie mit Ken Hoff  sprechen wird, gehört 
die Tatsache, dass Justitia ursprünglich eine römische Göt-
tin ist, die mehr oder weniger von Kaiser Augustus erfunden 
wurde.

Billy richtet den Blick wieder auf die Ecksuite und be-
rechnet erneut die Diagonale. Vom Fenster bis zur Treppe 
sind es seiner Schätzung nach knapp fünfh undert Meter. 
Das ist ein Schuss, zu dem er selbst bei starkem Wind fähig 
ist. Mit dem richtigen Werkzeug natürlich.

»Was haben Sie denn für mich besorgt, Mr. Hoff  ?«
»Hä ?« Einen Moment lang ist der Einfältige in Hoff  selbst 

bestens sichtbar. Billy krümmt mehrmals den rechten Zei-
gefi nger. Was eine Lockgeste sein könnte, in diesem Fall je-
doch nicht ist.

»Ach ja ! Klar ! Sie meinen das, was Sie haben wollten, ja ?« 
Hoff  blickt sich um, ohne dass da jemand zu sehen wäre, 
senkt aber trotzdem die Stimme. »Eine Remington 700.«
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»Das M24.« So die korrekte Bezeichnung bei der Army.
»M wie ?« Hoff  greift in die Gesäßtasche, zieht seine Brief-

tasche heraus und blättert darin. Er nimmt einen Zettel her-
aus und sieht ihn sich an. »M24, stimmt.«

Er will den Zettel wieder in die Brieftasche stecken, aber 
Billy streckt die Hand aus.

Hoff  überlässt ihm den Zettel, den Billy daraufh in selbst 
in die Tasche schiebt. Später, noch vor dem anstehenden 
Besuch bei Nick, wird er den Zettel in seinem Hotelzimmer 
die Toilette runterspülen. So was notiert man sich nicht. 
Hoff entlich entpuppt dieser Hoff  sich nicht als Problem.

»Optik ?«
»Hä ?«
»Das Zielfernrohr.«
Hoff  blickt betreten drein. »Das, was Sie angefordert haben.«
»Haben Sie sich das etwa auch aufgeschrieben ?«
»Auf dem Zettel, den ich Ihnen gerade gegeben habe.«
»Okay.«
»Ich hab das, äh, Werkzeug in einem …«
»Ich muss nicht wissen, wo es ist. Hab noch nicht mal 

entschieden, ob ich den Auftrag annehme.« Was nicht stimmt. 
»Gibt es in dem Gebäude da Objektschutz ?« Eine weitere 
Frage eines Einfältigen.

»Ja. Natürlich.«
»Wenn ich den Auftrag übernehm, ist es meine Sache, 

das Werkzeug in den vierten Stock zu schaff en. Sind wir 
uns da einig, Mr. Hoff  ?«

»Ja, klar.« Hoff  wirkt erleichtert.
»Dann sind  wir hier wohl so weit fertig.« Billy erhebt 

sich und streckt Hoff  die Hand hin. »Hat mich sehr gefreut, 
Sie kennenzulernen.« Hat es nicht. Billy weiß nicht recht, 
ob er dem Kerl  trauen kann, und er hasst diesen dämlichen 
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Dreitagebart. Welche Frau hätte wohl Lust, einen von roten 
Stoppeln umgebenen Mund zu küssen ?

Hoff  schüttelt die Hand. »Ganz meinerseits, Billy. Übri-
gens stecke ich nur vorübergehend in der Klemme. Haben 
Sie mal Der Heros in tausend Gestalten gelesen ?«

Das hat Billy, schüttelt aber den Kopf.
»Sollten Sie sich mal zu Gemüte führen. Den literarischen 

Kram hab ich überfl ogen, um gleich zum Wesentlichen zu 
kommen. Direkt zur Sache, das ist meine Devise. Auf den 
Bullshit kann ich verzichten. Wie der Typ heißt, der es ge-
schrieben hat, weiß ich nicht mehr, aber er sagt, dass jeder 
eine Zeit der Prüfungen durchlaufen muss, bevor er zum 
Helden wird. Für mich ist das jetzt so eine Zeit.«

Indem du einem Killer ein Scharfschützengewehr und 
einen Hochsitz lieferst, denkt Billy. Ob Joseph Campbell das 
als heldenhaft bezeichnen würde, ist fraglich.

»Dann hoff e ich nur, dass Sie die bestehen«, sagt er.

2

Wenn er  hierbleibt, wird Billy sich wohl irgendwann einen 
Wagen besorgen, aber vorläufi g kennt er sich noch nicht 
aus und ist gern bereit, sich von Paulie Logan vom Hotel 
zu dem Haus fahren zu lassen, das Nick momentan an-
geblich hütet. Es handelt sich um genau die protzige Villa, 
wie Billy sie sich vorgestellt hat, eine wild zusammen-
gestückelte Horrorshow auf einem geschätzten Hektar Ra-
senfl äche. Paulie berührt mit dem Daumen einen Sender an 
der Sonnenblende,  woraufh in sich das Tor zu der langen, 
geschwungenen Einfahrt automatisch öff net. Tatsächlich 
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steht da eine Putte, die unaufh örlich in ein Wasserbecken 
pinkelt, dazu zwei weitere Statuen (römischer Soldat, bar-
busige Maid), von Strahlern beleuchtet, da die Dämme-
rung angebrochen ist. Die Villa ist ebenfalls beleuchtet, um 
ihre kläglichen Exzesse besser zur Geltung zu bringen. 
In Billys Augen sieht sie wie das uneheliche Kind eines 
Supermarkts und einer Megakirche aus. Das ist kein Haus, 
sondern das architektonische Gegenstück einer roten Golf-
hose.

Frank Macintosh (alias Frankie Elvis) steht als Empfang 
auf der endlosen Veranda. Dunkler Anzug, nüchterne blaue 
Krawatte. Wenn man ihn so betrachtet, würde man nie dar-
auf kommen, dass er seine Laufbahn damit begonnen hat, 
für einen Kredithai Knochen zu brechen. Natürlich ist das 
lange her und war, bevor er die Leiter hochgeklettert ist. 
Jetzt kommt er mit ausgestreckter Hand die Verandastu-
fen halb herab wie der Herr des Hauses. Oder der Herr des 
Butlers.

Nick wartet wieder im Flur, der diesmal wesentlich be-
eindruckender ist als jener im schlichten gelben Haus in 
Midwood. Nick mag korpulent sein, aber der Mann neben 
ihm ist ein wahrer Koloss mit bestimmt um die drei Zent-
ner Lebendgewicht. Das ist Giorgio Piglielli, den Nicks Truppe 
in Las Vegas hinter der Hand natürlich Georgie Pigs nennt. 
Wenn man Nick als CEO bezeichnen würde, dann ist Gior-
gio sein leitender Geschäftsführer. Dass sich beide hier so 
weit von ihrem Stützpunkt entfernt befi nden, weist dar-
auf hin, dass die von Nick so bezeichnete Maklergebühr 
sehr hoch sein muss. Billy hat man zwei Millionen verspro-
chen. Wie viel hat man den beiden da versprochen oder 
schon bezahlt ? Da macht sich jemand große Sorgen wegen 
Joel Allen. Jemand, der wahrscheinlich eine Villa wie die 
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hier oder eine noch hässlichere besitzt. Kaum zu glauben, 
dass so etwas möglich wäre, aber nun mal nicht unwahr-
scheinlich.

Nick schlägt Billy auf die Schulter und sagt: »Du denkst 
wahrscheinlich, dass der Fettsack da Giorgio Piglielli ist.«

»Jedenfalls sieht er danach aus«, sagt Billy vorsichtig,  wor-
aufh in Giorgio ein Glucksen von sich gibt, das genauso  feist 
ist wie er.

Nick wiegt den Kopf. Er trägt wieder sein gewinnendes 
Grinsen im Gesicht. »Das ist natürlich klar, aber in Wirk-
lichkeit ist das George Russo. Dein Agent.«

»Mein Agent ? Wie jemand von ’ner Versicherung ?«
»Nein, nicht die Sorte.« Nick lacht. »Komm mit ins Wohn-

zimmer. Wir trinken was, und Giorgio erklärt dir alles. Wie 
gestern schon gesagt, ist es ein echter Hit.«

3

Das Wohnzimmer ist so lang wie ein Eisenbahnwaggon. Es 
ist mit drei Kronleuchtern ausgestattet, zwei kleinen und 
einem großen. Die niedrigen Möbel sind barock geschwun-
gen. Zwei weitere Putten tragen einen bis zur Decke rei-
chenden Spiegel. Außerdem ist eine Standuhr vorhanden, 
die sich für ihre Anwesenheit zu schämen scheint.

Frank Macintosh, der zum Butler mutierte Knochenbre-
cher, bringt ein Tablett mit Getränken: Bier für Billy und 
Nick, ein dem Anschein nach mit Malzkakao gefülltes Glas 
für Giorgio, der vermutlich entschlossen ist, so viele Kalo-
rien wie irgend möglich zu sich zu nehmen, bevor er mit 
fünfzig das Zeitliche segnet. Er wählt den einzigen Sessel, 
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in den er hineinpasst. Billy fragt sich, ob er es wohl ohne 
Hilfe wieder herausschafft  .

Nick hebt sein Bierglas. »Auf uns ! Mögen wir Geschäfte 
machen, die uns Glück und Zufriedenheit bringen.«

Darauf trinken sie, dann sagt Giorgio: »Nick meint, du bist 
an dem Auftrag interessiert, hast dich aber nicht endgültig 
entschieden. Bist sozusagen noch in der Sondierungsphase.«

»Das stimmt«, sagt Billy.
»Gut, aber tun wir zum Zweck unseres Gesprächs mal so, 

als ob du zum Team gehörst.« Giorgio saugt an dem im 
Kakao steckenden Strohhalm. »Mann, schmeckt das gut ! 
Genau das Richtige an einem warmen Abend.« Er greift in 
die Tasche – sein Jackett hat genügend Stoff , dass man damit 
Klamotten für ein ganzes Waisenhaus schneidern könnte –, 
zieht eine Brieftasche hervor und streckt sie Billy hin.

Billy nimmt sie entgegen. Sie ist von Lord Buxton. Hübsch, 
aber nicht modisch. Und sie ist leicht gealtert, hat ein paar 
Schrammen und Kerben im Leder.

»Schau dir an, was drin ist. Schließlich bist du es, der in 
diesem gottverlassenen Kaff  rumhocken muss.«

Billy gehorcht. Im Scheinfach stecken etwa siebzig Dol-
lar. Außerdem fi ndet er mehrere Fotos, hauptsächlich von 
Männern und Frauen, mit denen er befreundet sein könnte. 
Nichts, was darauf hinweisen würde, dass er Frau und Kin-
der hat.

»Ich wollte dich mit Photoshop in eins reinkopieren, wie 
du am Grand Canyon stehst oder so«, sagt Giorgio. »Aber 
irgendwie hat niemand ein Bild von dir, Billy.«

»Fotos können Probleme machen.«
»Die meisten Leute tragen sowieso keine Bilder von sich 

selbst in der Brieftasche herum«, sagt Nick. »Hab ich Gior-
gio schon verklickert.«
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Billy untersucht weiter die Brieftasche; er liest sie wie 
ein Buch. Wie Thérèse Raquin,  das er beim Abendessen in 
seinem Hotelzimmer beendet hat. Wenn er tatsächlich hier 
bleibt, wird sein Name David Lock ridge lauten. Er hat eine 
Kreditkarte von Visa und eine von Mastercard, jeweils aus-
gestellt von der Seacoast Bank in Portsmouth.

»Was ist das Limit auf den Karten ?«, fragt er Giorgio.
»Fünfh undert auf der Master, tausend auf der Visa. Du 

hast ein bestimmtes Budget. Wenn es mit deinem Buch so 
läuft, wie wir hoff en, könnte sich das natürlich ändern.«

Billy starrt erst Giorgio und dann Nick an. Er fragt sich, 
ob das eine Falle ist. Ob die beiden den Einfältigen durch-
schaut haben.

»Er ist dein Literaturagent !« Das kreischt Nick beinah. »Ein 
echter Brüller, was ?«

»Ich soll mich als Schriftsteller ausgeben ? Echt jetzt, 
ich hab nicht mal die Highschool abgeschlossen. Hab mei-
nen Abschluss in der Wüste gemacht, verdammt noch mal, 
und das war ein Geschenk von Uncle Sam, weil ich mich 
in Falludscha und Ramadi mit Minen und Mudschahe-
din rumgeschlagen hab. Das klappt nicht. Völlig irre das 
Ganze.«

»Von wegen, es ist genial«, sagt Nick. »Hör dir Giorgio 
erst mal fertig an, Billy. Oder soll ich dich von nun an Dave 
nennen ?«

»Wenn das meine Tarnung sein soll, nennst du mich nie 
so !«

Das kommt der Wahrheit zu nahe, viel zu nahe. Aber 
wenigstens ist er ein begeisterter Leser. Und manchmal 
träumt er davon, etwas zu schreiben, obwohl er das noch 
nie wirklich versucht hat, einzelne Fetzen Prosa ausgenom-
men, die er aber immer vernichtet hat.
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»Das funktioniert nie im Leben, Nick. Ich weiß, dass ihr 
schon alles eingefädelt habt …« Er hebt die Brieftasche in 
die Höhe. »… aber sorry, das geht wirklich nicht. Was soll 
ich denn sagen, wenn man mich fragt, was ich so schreibe ?«

»Hör mir fünf Minuten zu«, sagt Giorgio. »Allerhöchs-
tens zehn. Und wenn es dir dann immer noch nicht passt, 
gehen wir als Freunde auseinander.«

Das bezweifelt Billy, sagt jedoch, Giorgio solle loslegen.
Giorgio stellt das leere Kakaoglas auf den Tisch (wahr-

scheinlich Chippendale) neben seinem Sessel und rülpst. 
Aber als er seine ganze Aufmerksamkeit nun Billy zuwen-
det, kann der sehen, wer Georgie Pigs wirklich ist: jemand 
mit einem beweglichen, athletischen Verstand, vergraben 
in einer gewaltigen Fettmasse, die ihn in nicht allzu vielen 
Jahren umbringen wird. »Mir ist schon klar, wie das auf den 
ersten Blick aussieht, schließlich bist du so, wie du eben 
bist, aber funktionieren wird es trotzdem.«

Billy entspannt sich etwas. Die beiden glauben weiter-
hin das, was sie sehen. Zumindest in der Hinsicht ist er aus 
dem Schneider.

»Du wirst hier mindestens sechs Wochen, eventuell sogar 
bis zu sechs Monaten rumsitzen«, sagt Giorgio. »Hängt davon 
ab, wie lange es dauert, bis der Anwalt von dem Trottel sämt-
liche Möglichkeiten ausgeschöpft hat, gegen die Ausliefe-
rung vorzugehen. Oder bis er meint, er hat erreicht, dass 
die Mordanklage fallen gelassen wird. Daher wirst du nicht 
nur für den Job bezahlt, sondern auch für deine Zeit. Das 
kapierst du doch, oder ?«

Billy nickt.
»Was bedeutet, dass du einen Grund dafür brauchst, dich 

hier in Red Bluff  aufzuhalten. Das hier ist nämlich alles an-
dere als ein beliebtes Urlaubsziel.«



38

»Stimmt«, sagt Nick und zieht ein Gesicht wie ein kleines 
Kind, dem man  einen Teller Brokkoli vorgesetzt hat.

»Außerdem brauchst du einen Grund dafür, dich in dem 
Hochhaus gegenüber vom Gericht aufzuhalten. Du schreibst 
gerade an einem Buch, das ist der Grund.«

»Aber …«
Giorgio hebt seine wulstige Hand. »Du meinst, das wird 

nicht klappen, aber da bin ich anderer Meinung. Ich er-
kläre dir auch, wie.«

Billy blickt skeptisch drein, aber nachdem er die Furcht 
abgelegt hat, die beiden hätten vielleicht den gespielten Ein-
fältigen durchschaut, ahnt er, worauf Giorgio hinauswill. 
Da könnten tatsächlich einige Möglichkeiten drin liegen.

»Ich habe gründlich recherchiert. Hab allerhand Zeit-
schriften für Autoren gelesen und massenhaft Zeug im 
Inter net. Deine Tarnung sieht so aus: David Lock ridge ist in 
Portsmouth in New Hampshire aufgewachsen. Wollte immer 
Schriftsteller werden, hat aber kaum die Highschool geschafft  . 
Anschließend hat er auf dem Bau gearbeitet. Er hat wei -
tergeschrieben, aber auch gern gefeiert. Hat viel getrunken. 
Ich hab erst überlegt, dir eine Scheidung anzudichten, dann 
aber gedacht, dass das wahrscheinlich zu kompliziert wird.«

Jedenfalls für jemand, der sich gut mit Waff en auskennt, 
aber mit praktisch nichts anderem, denkt Billy.

»Schließlich kommst du aber doch auf den Trichter, okay ? 
In den Blogs, mit denen ich mich beschäftigt hab, ist oft 
davon die Rede, dass ein Schriftsteller plötzlich eine zün-
dende Idee hat, und genauso ist es bei dir gelaufen. Du 
schreibst einen ziemlich langen Text, so etwa siebzig oder 
hundert Seiten …«

»Über was denn ?« Billy genießt die Situation jetzt sogar, 
bemüht sich jedoch, sich das nicht anmerken zu lassen.
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Giorgio tauscht einen Blick mit Nick, der nur die Achseln 
zuckt. »Das haben wir noch nicht entschieden, aber mir wird 
bestimmt was ein…«

»Wie wär’s mit meiner eigenen Geschichte ? Mit der von 
Dave, meine ich. Wie nennt man so was noch mal ?«

»Autobiografi e«, stößt Nick hervor, als säße er in einem 
Fernsehquiz.

»Ja, könnte klappen«, sagt Giorgio. Seine Miene drückt 
aus: Nette Idee, Billy, aber überlass das lieber den Experten. 
»Vielleicht ist es auch ein Roman. Wichtig ist nur, dass dir 
dein Agent eingeschärft hat, kein Wort daraus zu verraten. 
Inhaltlich alles streng geheim. Dass du ein Buch schreibst, 
hältst du allerdings nicht geheim; alle, auf die du in dem 
Hochhaus triff st, werden mitbekommen, dass der Typ im 
vierten Stock an einem Buch schreibt, aber niemand weiß, 
wovon es handelt. Auf die Weise kommst du auch mit dei-
nen verschiedenen Geschichten nicht durcheinander.«

Als würde ich das je, denkt Billy. »Wie ist David Lock-
ridge von Portsmouth hierhergelangt ? Und wie ist er im 
Gerard Tower gelandet ?«

»Der Teil der Story gefällt mir am besten«, sagt Nick. Er 
ist zappelig wie ein Kind, das gleich seine liebste Gutenacht-
geschichte zu hören bekommt, und Billy hat nicht den Ein-
druck, er würde etwas vortäuschen oder übertreiben. Nick 
ist total begeistert von dem Ganzen.

»Du hast im Internet nach Literaturagenten gesucht«, 
sagt Giorgio, zögert dann jedoch. »Mit dem Internet kennst 
du dich doch aus, oder ?«

»Klar«, sagt Billy. Er ist sich ziemlich sicher, dass er sich 
damit besser auskennt als die beiden Dicken da vor ihm, 
aber auch das behält er für sich. »Ich schreibe E-Mails. 
Auf meinem Handy sind ein paar Spiele. Außerdem gibt’s  
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 Comixology. Das ist eine App für Comics. Da kann man wel-
che runterladen. Dafür nehme ich aber meinen Laptop.«

»Okay, gut. Du suchst also nach Literaturagenten. Schickst 
welchen Mails, in denen steht, dass du an einem Buch 
arbeitest. Die meisten lehnen ab, weil sie sich an die Auto-
ren halten, mit denen man auf jeden Fall Geld verdient, an 
Leute wie James Patterson und die Harry-Potter-Mieze. In 
einem Blog hab ich gelesen, das wäre eine echte Zwick-
mühle: Wer veröff entlicht werden will, braucht einen Agen-
ten, aber bevor man was veröff entlicht hat, bekommt man 
keinen.«

»Im Filmgeschäft ist es dasselbe«, wirft Nick ein. »Man 
kennt zwar die großen Stars, aber in Wirklichkeit geht’s nur 
um die Agenten. Die haben die wahre Macht. Sie sagen 
den Stars, was die tun sollen, und daran halten die sich, das 
könnt ihr mir glauben.«

Giorgio wartet geduldig, bis Nick fertig ist, dann fährt er 
fort. »Endlich sagt ein Agent: Ja, okay, was soll’s, ich schaue 
mir das Buch mal an, schicken Sie mir  doch   die ersten paar 
Ka pitel.«

»Der Agent bist du«, sagt Billy.
»Ich höchstpersönlich. George Russo. Ich lese den Text 

und bin sofort in ihn vernarrt. Dann zeige ich ihn ein paar 
Verlegern, die ich kenne …«

So ein Schwachsinn, denkt Billy, man zeigt sie ein paar 
Lektorinnen, die man kennt. Aber was soll’s.

»… und die sind ebenfalls begeistert, wollen aber keine 
große Summe zahlen, bevor das Buch abgeschlossen ist, 
schon gar keine siebenstellige. Weil du eine unbekannte 
Größe darstellst. Weißt du, was das bedeutet ?«

Billy erliegt beinah der Versuchung zu sagen, dass er das 
natürlich weiß. Die Möglichkeiten sind ihm etwas zu Kopf 
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gestiegen. Es könnte tatsächlich eine ausgezeichnete Tar-
nung sein, vor allem die Idee, er müsse sein Projekt absolut 
geheim halten. Außerdem dürfte es Spaß machen, etwas zu 
spielen, was er irgendwie immer schon sein wollte.

»Dass das Buch vielleicht doch nichts taugt ?«
Nick lässt sein gewinnendes Grinsen aufblitzen. Giorgio 

nickt.
»So ungefähr. Etwas Zeit vergeht. Ich warte auf weitere 

Manuskriptseiten, aber Dave meldet sich nicht. Worauf ich 
noch eine Weile warte. Weiterhin nichts. Da fahre ich hoch 
in den Norden, um ihn zu besuchen, und was muss ich 
feststellen ? Der Kerl macht Party, als wäre er schon so be-
kannt wie Hemingway. Wenn er nicht bei der Arbeit ist, 
sitzt er entweder mit seinen Kumpels in der Kneipe oder 
ist verkatert. Es gibt da nämlich einen Zusammenhang 
zwischen Talent und Drogen- oder Alkoholmissbrauch.«

»Ehrlich ?«
»Ist wissenschaftlich erwiesen. Aber George Russo ist 

entschlossen, den Kerl zu retten, jedenfalls so lange, bis der 
sein Buch fertig geschrieben hat. Er überredet einen Verle-
ger zu einem Vertrag und einem Vorschuss von sagen wir 
mal  dreißig oder vielleicht sogar fünfzig Mille. Keine Rie-
sensumme, aber auch keine Peanuts, und außerdem kann 
der Verleger das Geld zurückfordern, wenn er das Buch 
nicht bis zu einem bestimmten Termin erhält, den man als 
Abgabedatum bezeichnet. Aber jetzt kommt’s, Billy – der 
Scheck ist auf mich ausgestellt, nicht auf dich.«

Jetzt ist Billy alles klar, aber er lässt Giorgio  einfach   weiter-
fabulieren.

»Ich stelle dir bestimmte Bedingungen, in deinem eige-
nen Interesse. Du musst deine Heimat und all deine trink-
freudigen und Koks schnupfenden Kumpels verlassen. Musst 
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irgendwohin, wo du weit weg von denen bist, in ein be-
schissenes Kaff , wo es nichts zu tun gibt und niemand, mit 
dem du über die Stränge schlagen könntest. Ich erkläre dir, 
dass ich für dich ein Haus anmieten werde.«

»Das, wo ich gestern war, stimmt’s ?«
»Genau. Wichtiger noch, ich werde für dich zusätzlich 

ein Arbeitszimmer anmieten, in das du dich an jedem Wo-
chentag begeben musst. Da sitzt du dann im Kämmerlein 
und tippst fl eißig vor dich hin, bis dein streng geheimes 
Buch fertig ist. Wenn du diesen Bedingungen nicht zustimmst, 
ist deine einmalige Gelegenheit vorüber.«

Giorgio lehnt sich zurück. Der Sessel ist stabil, gibt je-
doch trotzdem ein Ächzen von sich.

»Wenn du mir jetzt allerdings sagst, dass das Ganze eine 
schlechte Idee ist oder auch nur, dass es zwar eine gute 
ist, du so eine Rolle aber nicht glaubwürdig spielen kannst, 
brechen wir die ganze Chose ab.«

Nick hebt die Hand. »Bevor du was sagst, Billy, will ich 
noch etwas erklären, was zum Erfolg beitragen wird. Alle 
Leute auf deinem Stockwerk werden dich  kennenlernen 
und allerhand andere Leute in dem Hochhaus da ebenfalls. 
Wie ich weiß, hast du ein weiteres Talent außer dem, dass 
du auf einen halben Kilometer eine Münze treff en kannst.«

Als ob ich das könnte, denkt Billy. Das könnte nicht mal 
jemand wie Chris Kyle.

»Du kommst mit anderen Leuten gut klar, ohne dich an-
zubiedern. Man lächelt, wenn man dich kommen sieht.« 
Und als hätte Billy widersprochen: »Das hab ich selbst 
beobachtet ! Also, laut Hoff  stellen sich jeden Tag mehrere 
Imbisswagen vor das Gebäude, und bei schönem Wetter 
stehen die Leute da Schlange und setzen sich dann zum 
Essen auf die Parkbänke. Da kannst du dich dazugesellen. 
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Das heißt, deine Wartezeit muss nicht umsonst sein; du 
kannst sie dazu nutzen, akzeptiert zu werden. Sobald das 
Interesse daran abgefl aut ist, dass du an einem Buch schreibst, 
bist du ein ganz normaler Typ, der seine Arbeitszeit runter-
reißt und sich abends nach Midwood in sein Häuschen 
verzieht.«

Das kann Billy sich durchaus vorstellen.
»Wenn es also endlich zur Sache geht, bist du dann noch 

ein Fremder, den niemand kennt ? Der Außenseiter, bei dem 
es sich um den Täter handeln muss ? Ganz und gar nicht, 
schließlich bist du schon monatelang da, machst im Auf-
zug Smalltalk und schließt mit den Typen aus dem Inkas-
sobüro im ersten Stock Wetten ab, wer für die Tacos zahlen 
muss.«

»Man wird rauskriegen, wo der Schuss hergekommen ist«, 
sagt Billy.

»Klar, aber nicht sofort. Weil alle zuerst Ausschau nach 
dem besagten Außenseiter halten werden. Und weil es ein 
Ablenkungsmanöver geben wird. Aber auch, weil du immer 
ein wahrer Houdini warst, wenn es darum ging, dich nach 
einem Hit in Luft aufzulösen. Wenn der Trubel sich legt, bist 
du längst über alle Berge.«

»Was ist das für ein Ablenkungsmanöver ?«
»Darüber können wir uns später unterhalten«, sagt Nick, 

woraus Billy schließt, dass Nick  wahrscheinlich noch gar 
nicht  darüber   nachgedacht hat. Wobei so etwas bei Nick 
immer schwer zu beurteilen ist. »Wir haben mehr als genug 
Zeit. Jetzt allerdings …« Er wendet sich Giorgio alias Geor-
gie Pigs alias George Russo zu. Übernimm du wieder, drückt 
sein Blick aus.

Giorgio greift wieder in die riesige Jacketttasche und 
holt sein Handy hervor.  »Okay, Billy. Sag mir deine Konto-
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nummer bei deiner liebsten Off shorebank, dann überweise 
ich fünfh underttausend drauf. Das dauert etwa vierzig Se-
kunden.  Anderthalb Minuten, falls die Verbindung schlecht 
sein sollte. Dazu kommt noch ein anständiger Betrag bei 
einer Bank hier in der Stadt, damit du genügend Taschengeld 
hast.«

Billy hat den Eindruck, dass die beiden ihn zu einer 
schnellen Entscheidung drängen wollen. Einen Moment 
lang kommt ihm das Bild einer Kuh in den Sinn, die durch 
einen engen Gang ins Schlachthaus getrieben wird, aber 
vielleicht ist das nur Paranoia, weil die in Rede stehende 
Summe derart hoch ist. Vielleicht sollte der letzte Auftrag, 
den man übernimmt, nicht nur der lukrativste, sondern auch 
der interessanteste sein. Trotzdem würde er gern noch etwas 
erfahren.

»Wieso ist eigentlich Hoff  dabei ?«
»Weil dem das Hochhaus gehört«, antwortet Nick prompt.
»Okay, aber …« Billy legt die Stirn in Falten und zaubert 

einen Ausdruck angestrengter Konzentration in sein Ge-
sicht. »Er hat gesagt, da sind eine Menge Flächen nicht ver-
mietet.«

»Die Ecksuite auf der vierten Etage ist nun mal ideal«, 
sagt Nick. »Übrigens hat die dein Agent – unser  lieber   Geor-
gie hier – gemietet. Das heißt, wir haben nichts damit zu 
tun.«

»Außerdem besorgt er die Waff e«,  sagt Giorgio. »Falls er 
das nicht schon getan hat. Dadurch kann man uns auch damit 
nicht in Verbindung bringen.«

Das alles ist Billy bereits klar, schließlich hat Nick sich 
die größte Mühe gegeben, von Außenstehenden nicht mit 
ihm gesehen zu werden, nicht mal auf der Veranda des von 
einer Mauer umgebenen Anwesens hier. Dennoch ist er 
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nicht ganz zufrieden. Weil er Hoff  als Quasselstrippe emp-
funden hat, und so jemand will man lieber nicht in der 
Nähe haben, wenn man einen Mordanschlag plant.

4

Später am selben Abend. Bald ist Mitternacht. Billy liegt auf 
dem Hotelbett, hat die Hände unters Kissen geschoben 
und genießt die Kühle, die so fl üchtig ist. Natürlich hat er 
zugesagt, und wenn man das gegenüber Nick Majarian tut, 
kommt ein Rückzieher nicht infrage. Jetzt ist er der Star sei-
nes eigenen letzten Coups.

Er hat sich die Fünfh underttausend von Giorgio auf ein 
Konto in der Karibik überweisen lassen. Da liegt jetzt be-
reits eine anständige Geldsumme, und nachdem Joel Allen 
auf der Treppe zum Gerichtsgebäude gestorben ist, wird noch 
wesentlich mehr dazukommen. Genügend, dass er davon 
lange leben kann, sehr lange, wenn er umsichtig damit um-
geht. Was er tun wird. Er hat keine teuren Vorlieben. Cham-
pagner und Escort-Agenturen waren nie sein Ding. Bei 
zwei weiteren Banken – hier vor Ort – stehen David Lock-
ridge zusätzlich achtzehntausend Dollar zur Verfügung. Das 
ist eine Menge Taschengeld, aber auch nicht so viel, dass 
dadurch irgendwelche Warnsysteme der Aufsichtsbehörde 
ausgelöst werden.

Billy hatte noch ein paar zusätzliche Fragen gestellt. Am 
wichtigsten war ihm, wie viel Zeit zur Vorbereitung er vor-
aussichtlich haben werde, bevor es richtig losgehe.

»Nicht besonders viel«, hat Nick gesagt. »Aber du wirst 
nicht erst eine Viertelstunde zuvor mitgeteilt bekommen, 
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dass er kommt. Sobald die Auslieferung angeordnet wird, 
wissen wir Bescheid, und du bekommst einen  Anruf oder 
eine Textnachricht. Danach wirst du allermindestens vier-
undzwanzig Stunden Zeit haben, wenn nicht gar drei Tage 
oder sogar eine ganze Woche. Okay ?«

»Ja«, hat Billy gesagt. »Solange dir klar ist, dass ich nichts 
garantieren kann, wenn es doch nur eine Viertelstunde ist. 
Oder eine Stunde.«

»Wird nicht der Fall sein.«
»Was ist, wenn man ihn nicht über die Treppe ins Ge-

richt bringt ? Wenn man einen anderen Eingang nimmt ?«
»Es gibt tatsächlich einen weiteren Eingang«, hat Gior-

gio gesagt. »Den nehmen manche, die dort arbeiten. Aber 
der ist von dem Ort, wo du dich befi ndest, ebenfalls einseh-
bar, und es sind höchstens fünfzig Meter mehr. Das wür-
dest du doch schaff en, oder ?«

 Was er bestätigt hat.  Woraufh in Nick die Hand gehoben 
hat, als wollte er eine lästige Fliege verscheuchen. »Die neh-
men die Treppe, verlass dich drauf. Sonst noch  was ?«

Das hat Billy verneint, und jetzt liegt er da, denkt über 
alles nach und wartet aufs Einschlafen. Am Montag wird 
er in das kleine gelbe Haus einziehen, das sein Agent für 
ihn angemietet hat. Sein Literaturagent. Am Dienstag wird 
er dann die Bürosuite sehen, die Georgie Pigs ebenfalls für 
ihn gemietet hat. Als der ihn gefragt hat, womit er da seine 
Zeit verbringen wolle, hat Billy erklärt, zuerst werde er 
Comixology auf seinen Laptop runterladen. Und vielleicht 
ein paar Spiele.

»Du solltest aber auf jeden Fall nicht bloß Comics lesen, 
sondern auch was schreiben«, hat Giorgio gesagt, halb im 
Scherz und halb nicht. »Um dich in deine Rolle einzufi n-
den. Du verstehst schon. Um sie mit Leben zu  füllen.«
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Vielleicht wird er das tun. Selbst wenn das, was er schreibt, 
nicht besonders gut sein sollte, kann er sich damit die Zeit 
vertreiben. Sein eigener Vorschlag war das mit der Auto-
biografi e. Giorgio wiederum hat einen Roman vorgeschla-
gen, nicht weil er meint, Billy wäre helle genug, einen zu 
schreiben, sondern damit Billy das sagen könnte, wenn je-
mand fragt. Wozu es auf jeden Fall kommen wird. Wahr-
scheinlich werden viele danach fragen, sobald er die Leute 
im Gerard Tower kennenlernt.

Er ist schon am Einschlafen, als ein cooler Einfall ihn 
wieder aufweckt: Wieso sollte er die beiden Ideen nicht 
einfach kombinieren ? Wie wäre es mit einem Roman, der 
eigentlich eine Autobiografi e ist, verfasst jedoch nicht von 
dem Billy Summers, der Zola und Hardy liest und sich sogar 
einen Weg durch Unendlicher Spaß gebahnt hat, sondern 
von dem anderen Billy Summers ? Von der Version von sich, 
die er als  den Einfältigen bezeichnet. Ob das wohl klappen 
könnte ? Durchaus, meint er, jenen anderen Billy kennt er 
nämlich genauso gut, wie er sich selbst kennt.

Ich könnte ja einen Versuch wagen, denkt er. Wieso auch 
nicht, wo ich doch derart viel Zeit zur Verfügung  habe. Als 
er endlich einschläft, denkt er gerade darüber nach, wie der 
erste Satz aussehen könnte.
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Kapitel 3

1

Billy Summers sitzt wieder in der Hotelhalle und wartet dar-
auf, abgeholt zu werden.

Es ist Montagmittag. Neben seinem Sessel stehen sein 
Koff er und seine Laptoptasche, und er liest wieder ein Comic-
buch, diesmal mit dem Titel Archie Comics Spectacular: Friends 
Forever. Heute denkt er nicht über Thérèse Raquin nach, 
sondern darüber, was er in seinem Arbeitszimmer im vier-
ten Stock, das er noch nicht gesehen hat, schreiben könnte. 
So richtig klar ist ihm das nicht, aber er hat immerhin einen 
ersten Satz, und an dem hält er sich fest. Dieser Satz könnte 
zu weiteren Sätzen führen. Oder nicht. Er ist darauf vorbe-
reitet, Erfolg zu haben, aber auch darauf, enttäuscht zu wer-
den. So ist er eben, und bisher ist er ganz gut damit durch-
gekommen. Zumindest in dem  Sinn, dass er nicht im Knast 
sitzt.

Um vier  nach zwölf kommen Frank und Paulie durch die 
Tür. Sie tragen Anzug.  Man schü ttelt sich die Hand. Franks 
Schmalzlocke hat off enbar einen Ölwechsel hinter sich.

»Musst du noch auschecken ?«
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»Schon erledigt.«
»Na, dann los.«
Billy steckt das Archie-Buch in die Seitentasche und hebt 

den Koff er dann an.
»Nichts da«, sagt Frankie. »Überlass den Paulie. Der braucht 

etwas Bewegung.«
Paulie hält sich den Mittelfi nger wie einen Clip an die 

Krawatte, schnappt sich jedoch den Koff er. Sie gehen zum 
Wagen hinaus. Frank setzt sich ans Steuer, Paulie nach hin-
ten. Sie fahren nach Midwood zu dem kleinen gelben Haus. 
Als Billy den kahl werdenden Rasen sieht, denkt er, dass er 
den gießen wird. Wenn kein Schlauch vorhanden ist, kauft 
er  sich   eben einen. In der Einfahrt steht ein Auto, ein Klein-
wagen von Toyota, der dem Anschein nach einige Jahre alt 
ist, aber das kann man bei einem Toyota nie richtig sagen.

»Meiner ?«
»Deiner«, sagt Frank. »Nichts  Besonderes. Dein Agent hält 

dich wohl ziemlich knapp.«
Paulie stellt Billys Koff er auf die Veranda, zieht einen 

Umschlag aus der Jackentasche, holt einen Schlüsselring 
heraus und schließt die Tür auf. Nachdem er die Schlüssel 
wieder in den Umschlag gesteckt hat, überreicht er ihn 
Billy. Auf der Vorderseite steht Evergreen Street 24. Billy, der 
weder am Vortag noch heute auf die Straßenschilder geach-
tet hat, denkt: Jetzt weiß ich, wo ich wohne.

»Der Autoschlüssel liegt auf dem Küchentisch«, sagt Frank. 
Er streckt Billy wieder die Hand hin, also war’s das wohl. 
Was Billy nur recht ist.

»Mach’s dir gemütlich«, sagt Paulie.
Weniger als sechzig Sekunden später sind die beiden 

fort, wahrscheinlich auf dem Weg zu der Protzvilla mit der 
unaufh örlich pinkelnden Putte in dem riesigen Vorgarten.
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Billy geht hinauf ins große Schlafzimmer und klappt sei-
nen Koff er auf dem Doppelbett auf, das frisch bezogen aus-
sieht. Als er den Kleiderschrank öff net, um seine Sachen 
unterzubringen, sieht er, dass sich darin bereits Hemden, 
zwei Pullover, ein Hoodie und zwei Paar Anzughosen be-
fi nden. Auf dem Boden steht ein neues Paar Laufschuhe. 
Die Größen scheinen alle die richtigen zu sein. In der Kom-
mode fi ndet er Socken, Unterwäsche, T-Shirts und Wrangler-
Jeans. Die einzige leere Schublade nimmt er für die eigenen 
 Sachen. Viel hat er nicht dabei. Eigentlich hat er vorgehabt, 
sich in dem Walmart, den er unterwegs gesehen hat, zusätz-
liche Klamotten zu besorgen, aber das ist fürs Erste wohl 
nicht mehr nötig.

Er geht in die Küche hinunter. Die Schlüssel für den To-
yota liegen auf dem Tisch neben einer Visitenkarte, auf der 
in Prägedruck KENNETH HOFF und UNTERNEHMER steht. 
Unternehmer, denkt Billy, das passt wirklich großartig. Als 
er die Karte umdreht, sieht er eine kurze Notiz in dersel-
ben Handschrift wie der auf dem Umschlag mit den Haus-
schlüsseln: Wenn Sie was brauchen, rufen Sie einfach an. Es 
folgen zwei Telefonnummern, eine geschäftliche und eine 
fürs Handy.

Wie Billy feststellt, ist der Kühlschrank bereits gut mit 
Vorräten gefüllt: Saft, Milch, Eier, Bacon, mehrere Packun-
gen mit Wurst und Käse in Scheiben, ein Plastikbehälter 
Kartoff elsalat. Außerdem eine Lage Poland-Spring-Mine-
ralwasser, eine mit Cola und ein Sechserpack Bud  light. 
Als er die Gefrierschublade aufzieht, muss er grinsen, weil 
der Inhalt so viel über Ken Hoff  aussagt. Vermutlich ist der 
Single und wurde bis zu seiner Scheidung (Billy geht fest 
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davon aus, dass er mindestens eine hinter sich hat) von 
Frauen umhegt, angefangen mit einer Mutter, die ihn wahr-
scheinlich Kenny genannt und ihm alle zwei Wochen einen 
Friseurtermin besorgt hat. Die Schublade ist gerammelt voll 
mit Fertiggerichten von Stouff er’s, Tiefkühlpizza und zwei 
Schachteln Eisspezialitäten, die Sorte am Stiel. Im ganzen 
Kühlschrank ist keinerlei Gemüse, weder frisches noch  tief-
gefrorenes.

»Ich mag ihn nicht«, sagt Billy laut. Jetzt grinst er nicht 
mehr.

Nein. Ebenso wenig mag er, was Hoff  bei der ganzen 
Sache zu schaff en hat. Abgesehen davon, dass der Mann zu 
sehr im Rampenlicht stehen wird, wenn alles gelaufen ist, 
hält Nick mit etwas hinterm Berg. Das mag nicht von Be-
deutung sein, vielleicht aber doch. Oder, wie Trump min-
destens einmal am Tag sagt: Wer weiß ?

3

Im Keller liegt ein Gartenschlauch, zusammengerollt und 
voller Staub. Abends, als die Tageshitze etwas nachlässt, 
schleppt Billy ihn nach draußen und verbindet ihn mit dem 
Wasserhahn an der Hausseite. In Jeans und einem T-Shirt 
steht er gerade im Vorgarten und sprengt den Rasen, als 
vom Nachbarhaus her ein Mann auf ihn zukommt. Der ist 
groß gewachsen und trägt ein T-Shirt, das sich blendend 
weiß von seiner tiefschwarzen Haut abhebt. Er hat zwei 
Dosen Bier dabei.

»Hallo, Nachbar«, sagt der Mann. »Hab Ihnen was zum 
Abkühlen gebracht, um Sie in der Nachbarschaft willkom-
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men zu heißen. Jamal Ackerman.« Er hat beide Dosen in 
der linken Hand, die andere Pranke streckt er Billy hin.

Billy schüttelt sie. »David Lock ridge. Dave. Vielen Dank 
auch.« Er dreht den Schlauch zu. »Kommen Sie doch rein. 
Oder wir setzen uns hier draußen auf die Verandatreppe. 
Hab drin nämlich noch nicht richtig aufgeräumt.« Jetzt ist 
der Einfältige nicht nötig; hier in Midwood kann er sich 
normaler geben.

»Ich bleibe gern hier draußen«, sagt Jamal.
Sie setzen sich auf die Treppe und reißen die Dosen 

auf – fssst. Billy stößt mit Jamal an und bedankt sich noch 
einmal.

Sie trinken. Dabei betrachten sie den Rasen.
»Um da was auszurichten, braucht man mehr als Was-

ser«, sagt Jamal. »Ich hab    genügend Rasendünger, wenn Sie 
welchen wollen. Im Gartencenter  Wally World gab’s letzten 
Monat ’ne Zwei-für-eins-Aktion, deshalb hab ich    jetzt ’nen 
anständigen Vorrat.«

»Vielleicht komme ich darauf zurück. Ich hab zwar vor, 
selbst mal zum Gartencenter zu fahren, auch um mir zwei 
Verandasessel zu besorgen, aber wahrscheinlich wird’s damit 
sowieso nächste Woche. Sie wissen ja, wie’s läuft, wenn man 
frisch eingezogen ist.«

Jamal lacht. »Und ob ! Das ist das dritte Haus, wo wir woh-
nen, seit wir  zwotausendneun geheiratet haben. Das erste 
hat meiner Schwiegermutter gehört.« Er tut so, als würde 
es ihn schütteln. Billy grinst. »Hab übrigens zwei Kinder, 
zehn und acht sind die. Ein Junge und ein Mädchen. Wenn 
sie Ihnen auf den Nerv gehen, was zu erwarten ist, scheu-
chen Sie sie einfach heim, ja ?«

»Solange die mir keine Fensterscheibe einschmeißen oder 
das Haus anzünden, stören sie mich nicht.«
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»Haben Sie das Haus gekauft, oder wohnen Sie zur Miete ?«
»Zur Miete. Ich werde eine Weile hier sein, weiß bloß 

noch nicht genau, wie lange. Ich … tja, es ist etwas peinlich, 
gleich damit rauszuplatzen, aber ich schreibe gerade ein 
Buch. Versuche es jedenfalls. Sieht aus, als ob’s ’ne Chance 
gibt, dass es veröff entlicht wird, womöglich kann ich sogar 
richtig Geld damit verdienen, aber dafür muss ich mich or-
dentlich reinknien. Ich hab mir ein Arbeitszimmer in der 
Stadt besorgt. Sie kennen doch den Gerard Tower, oder ? 
Wenigstens glaube ich, dass das geklappt hat. Werd’s mir 
morgen anschauen.«

Jamal macht große Augen. »Ein Autor ! Und der wohnt 
ausgerechnet hier bei uns in der Evergreen Street ! Mich laust 
der Aff e !«

Billy schüttelt lachend den Kopf. »Nur mit der Ruhe, mein 
Lieber. Vorläufi g will ich bloß einer werden.«

»Trotzdem, Mann ! Wahnsinn. Wenn ich das Corinne er-
zähle ! Wir laden Sie bald mal zum Abendessen ein. Dann 
können wir später damit angeben, dass wir Sie früher mal 
gekannt haben.«

Er hebt die Hand, und Billy klatscht ab. Du kommst mit 
anderen Leuten gut klar, ohne dich anzubiedern, hat Nick ge-
sagt. Das stimmt, und es ist nicht gespielt. Billy mag Men-
schen, aber er hält sie auf Abstand. Das klingt wie ein Wi-
derspruch, ist es jedoch nicht.

»Worum geht es in Ihrem Buch denn ?«
»Darf ich Ihnen nicht sagen.« Hier fängt das Redigieren 

an. Giorgio meint zwar, er weiß über alles Bescheid, weil er 
ein paar Zeitschriften und Blogs gelesen hat, aber dem ist 
nicht so. »Nicht weil es ein großes Geheimnis wäre, son-
dern weil ich es für mich behalten muss. Wenn ich anfan-
gen würde, darüber zu reden …« Er zuckt die Achseln.
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»Klar, Mann, hab schon kapiert.« Jamal lächelt.
Und so läuft es. Ganz einfach so.

4

Später sitzt Billy vor dem großen Fernseher im Hobbyraum 
und informiert sich, was es so auf Netfl ix gibt. Er hat ge-
wusst, dass das heutzutage unwahrscheinlich populär ist, 
sich aber nie damit beschäftigt, weil es so viele Bücher zu 
lesen gibt. Off enbar gibt es ebenso viel anzuschauen. Die 
schiere Menge an Auswahlmöglichkeiten wirkt einschüch-
ternd auf ihn, weshalb er beschließt, lieber früh ins Bett zu 
gehen. Bevor er sich auszieht, wirft er einen Blick auf sein 
Handy und fi ndet eine Nachricht von seinem neuen Agen-
ten vor.

GRusso: 9 Uhr im Gerard Tower. Nicht mit eigenem Wagen. 
Nimm Uber.

Billy hat kein Handy für David Lock ridge – weder Gior-
gio noch Frank Macintosh haben ihm eines gegeben  –, 
und ein Wegwerfgerät hat er auch nicht. Daher beschließt 
er,  mit seinem privaten zu antworten.  Das kennt Gior-
gio ja eh, und mit der Verschlüsselungsapp müsste das 
okay gehen. Außerdem wird Giorgio die Nachricht löschen, 
der ist ein Profi . Und Billy muss ihm wirklich etwas mit-
teilen.

Billy S: OK. Aber bring Hoff  nicht mit.
Die Pünktchen rollen dahin, während Giorgio seine Ant-

wort formuliert. Lange braucht er nicht dazu.
GRusso: Geht nicht anders. Tut mir leid.
Damit verschwinden die Pünktchen. Debatte beendet.
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Billy leert seine Hosentaschen und steckt die Hose samt 
allem anderen in die Waschmaschine. Das tut er bedächtig 
mit gerunzelter Stirn. Er mag Ken Hoff  nicht. Hat den sogar 
schon nicht gemocht, bevor er den Mund aufgemacht hat. 
Bauchgefühl. Das, was Giorgios Eltern und Großeltern als 
reazione istintiva bezeichnet hätten. Aber Hoff  ist mit im 
Boot, das hat die Nachricht von Giorgio deutlich gemacht: 
 Geht nicht anders. Eigentlich passt es nicht zu Nick und Gior-
gio, jemand in ihre Unternehmungen hineinzuziehen, der 
vor Ort wohnt, vor allem nicht, wenn es um Leben und Tod 
geht. Liegt es daran, dass Hoff  das Hochhaus besitzt ?  Lage, 
Lage, Lage, wie die Immobilienleute gern sagen ? Oder daran, 
dass Nick hier ein Fremder ist ?

Nach Billys Meinung stellt allerdings keines von diesen 
Argumenten eine echte Rechtfertigung dafür dar,  dass Ken 
Hoff  dabei ist. Übrigens stecke ich nur vorübergehend in der 
Klemme, hat Hoff  gesagt, aber er kann nicht nur ein klei-
nes bisschen knapp bei Kasse sein, wenn er sich an einem 
Mordanschlag beteiligt. Und von Anfang an  – Macho-
Dreitagebart, Hemd von Izod, Dockers-Hosen mit leicht 
ausgefransten Taschen, Gucci-Slipper mit abgelaufenen Ab-
sätzen – ist er Billy wie ein Typ vorgekommen, der bei einer 
Vernehmung als Erster umkippt, wenn man ihm einen Deal 
unterbreitet. Schließlich sind Deals genau das, was die Ken 
Hoff s dieser Welt ausmacht.

Billy legt sich ins Bett. Dann liegt er im Dunkeln da, die 
Hände unter dem Kissen, und blickt ins Nichts hinauf. Drau-
ßen auf der Straße herrscht kaum Verkehr. Er fragt sich, ab 
wann einem zwei Millionen Dollar als nicht genug vor-
kommen, ab wann man meint, zu viel dafür investiert zu 
haben. Die Antwort ist naheliegend – nachdem es zu spät 
ist, einen Rückzieher  machen zu können.
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Wie angewiesen, nimmt Billy zum Gerard Tower ein Uber. 
Hoff  und Giorgio erwarten ihn vor dem Eingang. Mit sei-
nen Bartstoppeln sieht Hoff  (jedenfalls in Billys Augen) 
immer noch wie ein Penner anstatt wie ein cooler Typ aus, 
aber sonst macht er mit seinem Sommeranzug und sei-
ner dezenten grauen Krawatte einen anständigen Eindruck. 
»George Russo« hingegen wirkt in seinem unvorteilhaften 
grünen Hemd, das off en über seine Bluejeans hängt, noch 
massiger, nicht zuletzt deshalb, weil die Jeans    am Arsch ge-
nügend Stoff  für ein Einmannzelt  haben. Wahrscheinlich 
meint er, so würde man sich als einfl ussreicher Literatur-
agent für den Besuch in einem Kaff  draußen in der Pampa 
ausstaffi  eren. Zwischen den Beinen steht eine Laptoptasche 
am Boden.

Immerhin gebärdet sich Hoff  heute etwas weniger wie 
ein jovialer Staubsaugervertreter, wahrscheinlich weil Gior-
gio ihm das nahegelegt hat. Einem fl otten kleinen Salut der 
Bonhomie kann er aber doch nicht widerstehen: Zu Diens-
ten, mon capitaine ! »Schön, Sie zu  sehen. Der Securitymann, 
der heute Morgen  – wie an den meisten Wochen tagen  – 
Dienst tut, heißt Irv Dean. Er muss von Ihnen und Ihrem 
Führerschein schnell einen Schnappschuss machen. Ist das 
in Ordnung ?«

Weil es das sein muss, wenn die Sache weitergehen soll, 
nickt Billy.

In der Eingangshalle gehen einige Leute auf dem Weg 
ins Büro noch auf den Aufzug zu. Manche tragen Anzug, 
einige der Frauen die Sorte High Heels, die Billy insgeheim 
als Klickklackschuhe bezeichnet, aber eine erstaunlich große 
Zahl ist leger gekleidet, teilweise sogar in T-Shirts mit Auf-
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druck. Wer weiß, wo die arbeiten, jedenfalls haben sie wahr-
scheinlich keinen Kundenkontakt.

Der Mann, der am Empfangstisch in der Mitte sitzt, ist 
korpulent und schon etwas älter. Die Fältchen rund um 
den Mund sind so tief, dass er wie eine lebensgroße Bauch-
rednerpuppe aussieht. Billy nimmt an, dass es sich um einen 
Cop im Ruhestand handelt, der sich in zwei, drei Jahren 
endgültig zur Ruhe setzen wird. Die Uniform besteht aus 
einer blauen Weste, auf die mit Goldfaden POLK SECURITY 
gestickt ist. Also ist er ein billiger Leiharbeiter, was ein wei-
terer Hinweis darauf ist, dass Hoff  in Problemen steckt. In 
großen Problemen, falls er allein mit diesem Gebäude in 
der Kreide steht.

Hoff  stellt seinen Charme-Turbolader an. Lächelnd geht 
er mit ausgestreckter Hand auf den Alten zu. »Na, wie 
läuft’s, Irv ? Alles okay ?«

»Bestens, Mr. Hoff .«
»Wie geht’s Ihrer Frau ?«
»Der zwackt es ein bisschen in den Gelenken, aber sonst 

geht’s ihr gut.«
»Das hier ist George Russo, ach, den haben Sie ja schon 

letzte Woche kennengelernt, und das ist David Lock ridge. 
Er ist unser neuer Turmschreiber und sitzt gerade an einem 
Buch.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr.  Lockridge«, sagt 
Dean. Ein Lächeln erhellt sein Gesicht und lässt ihn jünger 
aussehen. Nicht viel, aber doch ein bisschen. »Ich hoff e, Sie 
fi nden hier ein paar gute Wörter !«

Billy fi ndet, dass das ein schöner Wunsch ist, vielleicht 
der schönste überhaupt. »Das hoff e ich auch.«

»Darf ich fragen, worum’s in dem Buch geht ?«
Billy legt den Finger an die Lippen. »Streng geheim.«
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»Gut, hab verstanden. Das ist ’ne hübsche kleine Suite 
da oben im vierten Stock. Ich glaub, die wird Ihnen gefal-
len. Ich muss nur noch schnell ein Foto für Ihren Ausweis 
machen, ist das okay ?«

»Klar.«
»Haben Sie Ihren Führerschein dabei ?«
Billy überreicht Dean den von David Lock ridge. Dean 

greift nach einem Handy, auf dem hinten ein Dymoband mit 
GERARD TOWER klebt, und fotografi ert damit zuerst den 
 Führerschein und dann Billy. Jetzt befi ndet sich auf dem 
Gebäudeserver ein Bild von Billy, auf das jeder mittel mäßige 
Hacker zugreifen kann. Billy könnte das einerlei sein, schließ-
lich ist das hier sein letzter Job, aber es gefällt ihm trotzdem 
nicht. Es kommt ihm total verkehrt vor.

»Wenn Sie nachher wieder gehen, hab ich den Ausweis 
für Sie fertig. Sie brauchen ihn, wenn niemand hier am 
Tisch sitzt. Legen Sie ihn einfach auf das Lesegerät da. Wir 
wissen nämlich gern Bescheid, wer sich im Haus befi ndet. 
Meistens sind wir allerdings da, ich oder Logan, wenn ich 
 freihab, und dann tragen wir Sie ein.«

»Alles klar.«
»Sie können den Ausweis auch für das Parkhaus in der 

Main Street verwenden. Da gilt er für vier Monate. Hat  Ihr, 
äh, Agent bereits bezahlt. Sobald ich Sie im System hab, 
geht damit die Schranke hoch. Wenn gerade ’ne Gerichts-
verhandlung stattfi ndet, ist auf der Straße nämlich kein 
Parkplatz frei.« Was erklärt, weshalb Billy mit einem Uber 
kommen sollte. »Einen speziellen Platz haben Sie im Park-
haus nicht, aber meistens werden Sie auf der ersten oder 
zweiten Ebene was fi nden. Momentan rennt man uns lei-
der nicht die Bude ein.« Dean wirft Ken Hoff  einen ent-
schuldigenden Blick zu, bevor er sich wieder dem neuen 
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Mieter widmet. »Wenn ich was tun kann, wählen Sie auf 
Ihrem Bürotelefon einfach zweimal die Eins. Ans Festnetz 
sind Sie übrigens angeschlossen, darum hat sich Ihr Agent 
auch schon gekümmert.«

»Mr. Dean war  da sehr hilfsbereit«, sagt Giorgio.
»Das ist schließlich sein Job !«, ruft Hoff  fröhlich aus. »Nicht 

wahr, Irv ?«
»Völlig richtig.«
»Tja, schöne Grüße an Ihre Frau und die besten Wün-

sche, dass es ihr bald besser geht. Angeblich helfen bei so 
was ja solche Kupferarmbänder, für die man im Fernsehen 
immer Werbung macht.«

»Ja, vielleicht sollten wir die mal ausprobieren«, sagt Dean, 
blickt jedoch skeptisch drein und liegt damit wahrschein-
lich nicht falsch.

Als sie am Tisch vorbeigehen, sieht Billy, dass der Secu-
ritymann die Badeanzug-Ausgabe von Sports Illustrated auf 
dem Schoß liegen hat. Auf dem Cover ist eine aufregende 
junge Dame abgebildet, und Billy nimmt sich vor, sich auch 
ein Exemplar der Zeitschrift zu besorgen. Er als Einfältiger 
steht sowohl auf Sport als auch auf aufregende junge Damen.

Die drei fahren mit dem Aufzug in den vierten Stock, wo 
sie in einen menschenleeren Flur treten. »Da hinten ist ein 
Steuerberater«, sagt Hoff  und zeigt in die entsprechende 
Richtung. »Zwei miteinander verbundene Suiten. Und ein 
paar Anwälte. Auf der anderen Seite ist ein Zahnarzt. Glaube 
ich. Falls er nicht ausgezogen ist. Gut möglich, jedenfalls ist 
das Schild an der Tür nicht mehr da, wie ich sehe. Ich muss 
da gelegentlich den Hausverwalter befragen. Das restliche 
Stockwerk ist nicht belegt.«

O ja, der Typ sitzt wirklich in der Patsche, denkt Billy. Er 
riskiert einen Seitenblick auf Giorgio, aber der – beziehungs-
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weise George – betrachtet die Tür, hinter der jetzt kein Zahn-
arzt mehr tätig ist. Als ob es da etwas zu sehen gäbe.

Kurz vor dem Ende des Flurs greift Hoff  in sein Jackett und 
zieht ein kleines Schlüsselkartenetui hervor, auf dem in 
Gold GT eingeprägt ist. »Das ist Ihre. Samt zwei Ersatzkarten.«

Billy hält eine der Schlüsselkarten ans Lesegerät und tritt 
dann in einen kleinen Vorraum, der als Empfang dienen 
würde, wenn hier ein Büro wäre. Die Luft ist abgestanden. 
Muffi  g.

»Du lieber Himmel, da hat man doch tatsächlich verges-
sen, die Klimaanlage einzuschalten ! Moment mal, dauert 
nur eine Sekunde.« An der Wand ist ein Bedienfeld ange-
bracht. Hoff  drückt mehrere Tasten und wirkt kurz ner-
vös, weil nicht sofort etwas geschieht. Dann strömt aus den 
Schlitzen an der Decke kühle Luft. Hoff  lässt sichtlich er-
leichtert die Schultern sinken.

Der nächste Raum ist ein großes Büro, das auch als klei-
nes Konferenzzimmer dienen könnte. Ein Schreibtisch ist 
nicht vorhanden, nur ein langer Besprechungstisch für etwa 
sechs Personen, wenn die Schulter an Schulter sitzen wür-
den. Darauf sieht Billy einen Stapel Notizblöcke, eine Schach-
tel mit Stiften und ein Festnetztelefon. In diesem Raum – 
vermutlich soll es sein Arbeitszimmer darstellen  – ist es 
noch heißer als im Vorraum, weil die Morgensonne durch 
die Fenster scheint. Niemand hat sich die Mühe gemacht, 
die Jalousien herunterzulassen. Giorgio fächelt sich mit dem 
Hemdkragen Luft zu. »Puh !«

»Es wird gleich kühler, keine Sorge«, sagt Hoff . Er klingt 
leicht hektisch. »Wir haben eine fantastische Klimaanlage 
hier, neuste Technik. Sie wirkt schon, spüren Sie es nicht ?«

Die Zimmertemperatur interessiert Billy nicht, wenigs-
tens momentan nicht. Er tritt an die rechte Seite des großen 
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Fensters zur Straße und blickt die Diagonale entlang, die an 
der Treppe zum Gerichtsgebäude endet. Dann zieht er eine 
weitere Diagonale zu der kleineren Tür ein Stück weiter, dem 
 Personaleingang. Er stellt sich die Szene vor: Ein Streifen-
wagen fährt vor, vielleicht auch ein Kleinbus mit SHERIFF’S 
DEPARTMENT oder CITY POLICE an der Seite. Uniformierte 
Beamte steigen aus, mindestens zwei, eventuell drei. Vier ? 
Wahrscheinlich nicht. Einer zieht die zum Gehweg wei-
sende Hintertür auf, bei einem Kleinbus die Seitentür. Billy 
wird sehen, wie Joel Allen aussteigt. Er wird nicht schwie-
rig zu erkennen sein, weil er Handschellen tragen und von 
den Cops in die Mitte genommen werden wird.

Wenn der richtige Zeitpunkt kommt – falls er kommt –, 
wird der Schuss kinderleicht sein.

»Billy !« Beim Klang von Hoff s  Stimme fährt er zusammen, 
als würde  ihn jemand aus einem Traum  reißen.

Der Immobilienunternehmer steht in der Tür eines we-
sentlich kleineren Raums. Es ist die Teeküche. Sobald Hoff  
sieht, dass Billy auf ihn aufmerksam geworden ist, weist er wie 
eine der Vorführdamen in Der  Preis ist heiß mit nach oben 
gewandten Handfl ächen auf die luxuriöse Ausstattung hin.

»Dave«, sagt Billy. »Ich heiße Dave.«
»Genau. ’tschuldigung. Mein Fehler. Also, Sie haben hier 

einen kleinen Herd mit zwei Kochplatten. Ein Backofen ist 
nicht da, aber eine Mikrowelle für Popcorn, Fertiggerichte 
und so weiter. Teller und Töpfe sind in den Schränken. Da 
ist ein kleines Spülbecken fürs Geschirr. Und ein Minikühl-
schrank. Ein privates Bad gibt’s leider nicht, die öff entlichen 
Toiletten sind am Ende vom Flur, aber immerhin an dem Ende, 
wo wir uns befi nden. Und dann haben wir noch das da.«

Er zieht einen Schlüssel aus der Tasche und steckt ihn 
in das Schloss an der rechteckigen Holzplatte über der Tür 
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zwischen dem Büroraum und der Teeküche. Er dreht den 
Schlüssel und drückt auf die Platte,  woraufh in die nach 
oben aufschwingt. Sichtbar wird ein Kasten, etwa fünfzig 
Zentimeter hoch, gut einen Meter breit und mehr als einen 
halben tief. Er ist leer.

»Lagerraum«, sagt Hoff  und führt doch tatsächlich eine 
Pantomime auf, bei der er ein unsichtbares Gewehr ab feuert. 
»Mit dem Schlüssel können  Sie ihn am Freitag abschließen, 
wenn die Putzkolonne …«

Beinah hätte Billy es ausgesprochen, aber Giorgio kommt 
ihm zuvor, was nur gut ist, weil der hier der Denker sein 
soll, nicht Billy Summers. »Hier wird nicht geputzt. Weder 
am Freitag noch an irgendeinem anderen Tag. Hier handelt 
es sich um ein streng geheimes Buchprojekt, schon verges-
sen ? Dave kann hier selbst Ordnung halten, schließlich ist 
er ein sauberer Bursche. Stimmt doch, Dave, oder ?«

Billy nickt. Er ist ein sauberer Bursche.
»Teilen Sie das Dean und dem anderen Wachmann mit – 

Logan, oder ? – und natürlich auch Broder.« Giorgio wen-
det sich an Billy. »Steven Broder. Der Hausverwalter.«

Billy nickt und prägt sich den Namen ein.
Giorgio schiebt das Schreibwerkzeug mit der Hand bei-

seite (eine Geste, die Billy zugleich traurig und irgendwie 
symbolisch fi ndet), stellt die Laptoptasche auf den Tisch 
und zieht den Reißverschluss auf. »Ein MacBook Pro. Das 
Beste auf dem Markt, was es zu kaufen gibt, topaktuell. Mein 
Geschenk an dich. Natürlich kannst du deinen eigenen 
Laptop verwenden, wenn du willst, aber das Schätzchen 
da … das hat alle Schikanen. Meinst du, du kommst damit 
zurecht ? Wahrscheinlich gibt’s ein Handbuch oder so was 
Ähnliches …«

»Das krieg ich schon raus.«



64

Alles kein Problem, aber eventuell etwas anderes. Wenn 
Nick Majarian diesen wunderschönen schwarzen Torpedo 
nicht so manipuliert hat, dass er damit wie in einem Zau-
berspiegel sehen kann, was Billy hier im Zimmer schreibt, 
hat er eine Finte ausgelassen. Und Nick lässt nicht viele 
Finten aus.

»Meine Güte, das erinnert mich an was«, sagt Hoff  und 
reicht Billy zusammen mit dem Schlüssel für das Fach über 
der Teeküchentür noch eine von seinen noblen Visiten-
karten. »Das WLAN-Passwort. Total sicher. So sicher wie ein 
Banktresor.«

Schwachsinn, denkt Billy, während er die Karte in die Ta-
sche steckt.

»Tja, das wäre es dann wohl«, sagt Giorgio. »Wir über-
lassen dich deinen kreativen Bestrebungen. Kommen Sie, 
Ken, wir gehen jetzt.«

Hoff  will off enbar nur ungern gehen. Vielleicht sieht er 
sich  irgendwie bemüßigt, noch mehr vorzeigen zu müssen. 
»Sie rufen mich  doch   an, wenn Sie irgendwas brauchen, 
Bi… Dave, ja ?  Egal worum es geht. Vielleicht benötigen Sie 
ja noch was zur Unterhaltung. Einen Fernseher oder ein Radio 
vielleicht ?«

Billy schüttelt den Kopf. Er hat eine ansehnliche musika-
lische Sammlung auf seinem Mobiltelefon, hauptsächlich 
Countrymusic. In den kommenden Tagen hat er zwar aller-
hand zu tun, wird aber bestimmt irgendwann Zeit fi nden, 
die Titel auf den schönen neuen Laptop zu übertragen. Falls 
Nick mithören will, kann er seine Kenntnisse über Reba 
und Willie und die ganzen ruppigen Freunde von Hank ju-
nior aufpolieren. Billy wiederum wird vielleicht doch ein 
Buch schreiben. Auf dem eigenen Laptop, dem er vertraut. 
Außerdem wird er Sicherheitsmaßnahmen auf beiden Com-
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putern installieren, dem neuen und dem eigenen, der ein 
schon betagter Gefährte ist.

Giorgio schafft   es schließlich, Hoff  hinauszubugsieren, 
und Billy ist endlich allein. Er stellt sich wieder ans Fenster 
und verfolgt beide Diagonalen, die eine, die zu der breiten 
Steintreppe führt, und die andere zum Personaleingang. 
Wieder stellt er sich vor, wie es ablaufen wird, das sieht er 
lebhaft vor sich. Was in der wirklichen Welt geschieht, ist 
nie genau dasselbe wie das, was man im Kopf sieht, aber 
damit beginnt ein solcher Auftrag immer. In der Hinsicht 
ist es wie beim Schreiben von Gedichten. Das, was sich ver-
ändert, die unerwarteten Variablen, die Überarbeitungen – 
mit dem allem muss man umgehen, wenn es so weit ist, 
aber es fängt immer damit an, dass man etwas vor sich sieht.

Sein Handy macht ping. Eine Nachricht.
GRusso: Tut mir leid wegen H. Weiß schon, ist ein ziemliches 

Arschloch.
Billy S: Muss ich den noch mal sehen ?
GRusso: Weiß nicht.
Etwas Eindeutigeres wäre Billy zwar lieber, aber das reicht 

vorläufi g aus. Geht nicht anders.

6

Als er in das Haus zurückkehrt, das jetzt wohl sein Zuhause 
ist, hat er den neuen Ausweis für den Gerard Tower in der 
Tasche. Morgen wird er mit seinem neuen Gebrauchtwagen 
zur Arbeit fahren. Oben auf der Veranda lehnt an der Haus-
tür ein Sack  Miracle-Gro-Rasendü nger, an dem ein Zettel 
klebt: Können Sie vielleicht brauchen ! Jamal A.
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Billy winkt dem Nachbarhaus zu, obwohl sich dort ver-
mutlich niemand befi ndet, der ihn jetzt beobachtet; es ist 
erst halb zwölf Uhr mittags. Wahrscheinlich sind die Acker-
mans beide in der Arbeit. Er trägt den Dünger hinein und 
stellt ihn im Flur ab, dann fährt er zu Walmart, wo er zwei 
Billighandys (eines zum Verwenden und eines als Ersatz) 
und mehrere USB-Sticks erwirbt, obwohl er wahrschein-
lich nur einen braucht; er könnte die ge sammelten Werke 
von Émile Zola auf einem Stick unter bringen, und trotzdem 
wäre der Speicherplatz kaum angezapft.

Einer plötzlichen Regung folgend, kauft er außerdem 
einen billigen Laptop von AllTech. Die Telefone und USB-
Sticks zahlt er bar, für den Laptop nimmt er die Visa-Karte 
von David Lock ridge. Was er mit den Handys anfangen wird, 
weiß er noch nicht, vielleicht braucht er sie überhaupt 
nicht. Das kommt auf seine Fluchtstrategie an, die momen-
tan aber erst schemenhaft existiert.

Auf der Rückfahrt macht er einen Zwischenstopp bei 
Burger King, und als er das gelbe Haus erreicht, stehen 
zwei Kinder mit Fahrrädern davor. Ein Junge und ein Mäd-
chen, weiß beziehungsweise schwarz. Das Mädchen muss 
die Tochter von Jamal und  Corinne Ackerman sein.

»Sind Sie unser neuer Nachbar ?«, fragt der Junge.
»Bin ich«, sagt Billy und denkt, dass er sich an diese Rolle 

gewöhnen muss. Vielleicht macht sie sogar  Spaß. »Dave 
Lock ridge. Und wer bist du ?«

»Danny Fazio. Das ist meine Freundin Shanice. Ich bin 
neun. Sie ist acht.«

Billy schüttelt erst Danny und dann dem Mädchen die 
Hand. Shanice sieht ihn schüchtern an, während ihre braune 
Hand in seiner weißen verschwindet. »Schön, euch beide 
kennenzulernen. Wie laufen eure Sommerferien ?«



67

»Das Sommerleseprogramm von der Stadtbücherei ist echt 
okay«, sagt Danny. »Für jedes gelesene Buch kriegt man 
einen Sticker. Ich hab vier. Shanice hat schon fünf, aber 
die hole ich noch ein. Jetzt fahren wir gerade zu mir nach 
Hause. Und nach dem Essen spielen wir drüben im Park 
mit ein paar anderen Monopoly.« Er zeigt in die Richtung. 
»Shan bringt das Spiel mit. Ich bin immer der Rennwagen.«

Na so was, Kinder, die im 21. Jahrhundert allein unter-
wegs sind, staunt Billy. Dann erst bemerkt er, dass zwei 
Häuser weiter ein dicker Mann steht – Trägerunterhemd, 
Bermudashorts, Sneakers mit Grasfl ecken  – und ihn im 
Auge hat. Beobachtet, wie er sich gegenüber den Kindern 
verhält.

»Also dann, see you later, alligator«, sagt Danny und be-
steigt sein Fahrrad.

»After a while, crocodile«, erwidert Billy,  woraufh in beide 
Kinder lachen.

Den Laptop deponiert er vorerst im Schlafzimmerschrank, 
ohne ihn auszupacken, und nachdem er am Nachmittag 
ein Schläfchen gehalten hat – als Schriftsteller darf er sich 
so etwas wohl genehmigen –, nimmt er den Sechserpack 
Budweiser aus dem Kühlschrank. Er stellt ihn auf die Ve-
randa der Ackermans, begleitet von einem Zettel: Danke für 
den Rasendünger – Dave.

So weit ein ganz guter Anfang. Und morgen im Gerard 
Tower ? Bestimmt auch. Wünscht er sich jedenfalls.

Immerhin ist da dieser Hoff . Der beunruhigt ihn irgend-
wie.
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7

Während Billy am Abend Rasendünger streut, kommt Jamal 
Ackerman mit zwei von den Bierdosen herüber, die sich 
mittags noch in Billys Kühlschrank befunden haben. Jamal 
trägt einen grünen Overall, auf dem mit Goldfaden auf der 
einen Seite sein Name und auf der anderen der einer Rei-
fenhandlung eingestickt ist. Begleitet wird er von einem 
kleinen Jungen, der eine Dose Pepsi in der Hand hat.

»Na, wie geht’s, Mr. Lock ridge ?«, sagt Jamal. »Der kleine 
Mann da ist mein Sohn Derek. Shanice sagt, sie hat Sie schon 
kennengelernt.«

»Ja, zusammen mit einem anderen kleinen Mann namens 
Danny.«

»Danke für das Bier übrigens. He, was nehmen Sie da 
eigentlich zum Streuen ? Sieht wie das Mehlsieb von mei-
ner Frau aus.«

»Genau so was ist es auch. Ich hab überlegt, ob ich mir bei 
Walmart einen Streuwagen besorgen soll, aber für den soge-
nannten Rasen da …« Er betrachtet die kleine, ziemlich kahle 
Fläche und zuckt die Achseln. »Lohnt sich einfach nicht.«

»Scheint ja ganz gut zu funktionieren. Vielleicht versu-
che ich es selbst mal so. Aber was ist mit dem Rasen hinter 
dem Haus ? Der ist wesentlich größer.«

»Der muss erst mal geschnitten werden, und ich hab kei-
nen Rasenmäher. Noch nicht.«

»Sie können doch unseren borgen«, sagt Derek. »Oder, 
Dad ?«

Jamal zaust dem Jungen die Haare. »Jederzeit.«
»Danke, aber das wär zu viel des Guten«, sagt Billy. »Ich 

kaufe mir einen. Vorausgesetzt, ich komme mit dem Buch, 
an dem ich sitze, in die Gänge und bleibe hier.«
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Die drei gehen zur Veranda und setzen sich auf die Treppe. 
Billy reißt sein Bier auf und trinkt. Es schmeckt fantastisch, 
was er auch sagt.

»Worum geht es in Ihrem Buch denn ?«, fragt Derek, der 
zwischen den beiden Männern sitzt.

»Streng geheim.« Während er das sagt, grinst er.
»Okay, aber ist es erfunden oder wahr ?«
»Etwas von beidem.«
»Schluss jetzt«, sagt Jamal. »Es ist unhöfl ich, jemand so 

zu löchern.«
Von einem der Häuser  ganz hinten in der Straße nähert 

sich eine Frau. Mitte fünfzig, angegrautes Haar, greller Lip-
penstift. Sie hat ein Longdrinkglas in der Hand und geht 
nicht ganz gerade.

»Das ist  die gute   Mrs. Kellogg«, sagt Jamal mit unterdrück-
ter Stimme. »Verwitwet. Hat  erst   letztes Jahr ihren Mann 
verloren. Der hatte  unglücklicherweise   einen Schlaganfall.« 
Nachdenklich betrachtet er Billys öden Vorgarten. »Beim 
Rasenmähen übrigens.«

»Ist das eine Party, und darf man ungeladen dazustoßen ?«, 
fragt Mrs. Kellogg. Obwohl sie noch nicht ganz angekom-
men ist und keinerlei Lüftchen geht, kann Billy den Gin in 
ihrem Atem riechen.

»Gern, solange Sie nichts dagegen haben, auf der Treppe 
zu sitzen.« Billy steht auf und streckt ihr die Hand hin. »Dave 
Lock ridge.«

Und da kommt auch der Typ, der Billys Begegnung mit 
Shanice und Danny beobachtet hat. Er hat Shorts und 
Unterhemd gegen Jeans und ein T-Shirt mit einem Motiv 
aus Masters of the Universe ausgetauscht. Begleitet wird er 
von einer großen, hageren Blondine, die ein Hauskleid und 
Sneakers trägt. Von nebenan kommen Frau und Tochter 
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von Jamal mit einem Teller Brownies. Billy lädt alle in sein 
Haus ein, damit sie auf richtigen Stühlen sitzen können.

Willkommen in der Nachbarschaft, denkt er.

8

Der Typ mit dem MOTU-T-Shirt und seine hagere blonde 
Frau sind die Raglands. Auch die Fazios tauchen auf, aller-
dings ohne ihren Sohn, sowie die Petersons von der nächs-
ten Straßenecke, die eine Flasche Rotwein dabeihaben. Das 
Wohnzimmer füllt sich. Es ist eine nette, kleine Spontan-
party. Billy fühlt sich wohl, teils weil er sich nicht anstren-
gen muss, den Einfältigen zur Schau zu stellen, teils weil 
er die Leute mag, selbst Jane Kellogg, die ziemlich blau ist 
und ständig auf die Toilette muss. Die sie immer als stilles 
Örtchen bezeichnet. Und als sie sich alle allmählich ver-
ziehen – früh, weil morgen ein Arbeitstag ist –, weiß Billy, 
dass er sich hier gut einfügen wird. 

Momentan wirkt er natürlich interessant, weil er an einem 
Buch schreibt, was ihn zu einer Art Exoten macht, aber das 
wird    mit der Zeit vorübergehen. Falls Joel Allen nicht ver-
früht zu seinem Date mit einer Kugel auftaucht, wird Billy 
 hier bald ein ganz normaler Typ sein. Ein Nachbar wie alle 
anderen.

Billy hat erfahren, dass Jamal bei der Reifenhandlung 
Werkmeister ist, während Corrie – die Welt ist klein – am 
Gericht als Stenografi n arbeitet. Er hat erfahren, dass Diane 
Fazio in den Sommerferien auf Shanice aufpasst, während 
Jamal und Corrie in der Arbeit sind. Derek, der Bruder von 
Shanice, geht in die Tagesbetreuung und wird im August an 
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einem Basketballlager teilnehmen. Außerdem erfährt Billy, 
dass die Dugans, die im vergangenen Oktober urplötzlich 
aus dem gelben Haus ausgezogen sind (regelrecht getürmt, 
wie Paul Ragland sich ausdrückt), ziemlich hochnäsig waren, 
weshalb Dave Lock ridge natürlich ein willkommener Er-
satz ist. Nach getaner Tat werden alle den Journalisten er-
zählen, was für ein netter Mensch er doch augenscheinlich 
gewesen sei. Das stört Billy nicht. Er sieht sich selbst als 
netten Menschen, eben einen, der einen schmutzigen Job 
hat. Wenigstens, denkt er, habe ich nie einen fünfzehnjäh-
rigen Schulheimkehrer erschossen. Falls Joel Allen alias »Joe« 
das tatsächlich getan hat.

Bevor er ins Bett geht, packt er den AllTech-Laptop aus, 
schaltet ihn ein und sucht auf Google nach Ken Hoff . Der 
ist in Red Bluff  ein ziemlich großes Tier. Er gehört zu den 
Elks. Er ist bei den Rotariern. Er war Vorsitzender der ört-
lichen Junior Chamber International. Vor den Wahlen 2016 
war er Ortsvorsitzender der Republikaner, aus jener Zeit 
stammt ein Foto von ihm ohne Dreitagebart, dafür aber 
mit einer roten MAGA-Mütze. Im städtischen Bauausschuss 
hat er ebenfalls gesessen, ist 2018 aber zurückgetreten, 
weil man ihm einen Interessenkonfl ikt vorgeworfen hat. In 
der Innenstadt besitzt er ein halbes Dutzend Gebäude, dar-
unter eben den Gerard Tower, was ihn wohl zu einer Art 
Mini-Me von Donald Trump macht. Nebenbei gehören 
ihm drei Fernsehsender, einer hier in Red Bluff  und zwei in 
Alabama. Alle drei sind World Wide  Entertainment ange-
gliedert, was erklärt, dass er das Kürzel  WWE erwähnt hat. 
Er hat nicht nur eine, sondern zwei Scheidungen hinter 
sich. Das bedeutet brutale Unterhaltszahlungen. Pläne für 
einen Golfplatz wurden im vergangenen Jahr aufgegeben, 
Pläne für ein weiteres Gebäude in der City liegen auf Eis. 
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Das gilt auch für Hoff s Antrag auf die Lizenz für ein Spiel-
casino. Alles in allem ergibt sich das Bild jemandes, dessen 
Schmalspurimperium wankt. Noch ein Schubs, dann stürzt 
es von der Klippe.

Billy schlüpft ins Bett, liegt da und blickt mit den Hän-
den unter dem Kissen in die Dunkelheit hinauf. Allmäh-
lich begreift er, weshalb Nick sich zu Ken Hoff  hingezogen 
gefühlt hat und umgekehrt. Nick kann charmant sein (siehe 
das strahlende Grinsen) und ist klüger als Otto Normal-
verbraucher, aber im Grunde ist er eine Hyäne. Hyänen 
wiederum sind gut darin, eine vorüberziehende Herde zu 
begutachten und genau das eine lahmende Tier  herauszu-
picken, das bald hinter die anderen zurückfallen wird. Des-
halb hat er sich Ken Hoff  als Sündenbock ausgesucht. An-
hängen will er dem allerdings nicht den Schuss auf Joel 
Allen, in der Hinsicht wird Hoff  ein wasserdichtes Alibi 
haben, aber wenn die Polizei nach dem Typen sucht, der 
die Tötung angeordnet hat, werden sie nicht auf Nick sto-
ßen, sondern auf Ken Hoff . Billy kommt zu dem Schluss, 
dass ihm das durchaus recht ist.

Inzwischen hat er die unter dem Kissen gespeicherte 
Kühle aufgebraucht, weshalb er sich auf die rechte Seite 
dreht und beinah augenblicklich einschläft.

Ein guter Nachbar sein macht müde.
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Kapitel 4

1

Als Billy am nächsten Tag in seinem Arbeitszimmer sitzt, 
geht er erst einmal mit seinem neuen MacBook ins Inter-
net und lädt eine Patience-App herunter. Es gibt etwa ein 
Dutzend unterschiedliche Versionen. Er entscheidet sich 
für Canfi eld Solitaire und stellt den Computer so ein, dass 
vor jedem Zug fünf Sekunden Pause eingelegt werden. 
Falls Nick oder Giorgio auf die Idee kommen sollten, seine 
Aktivität zu überwachen (vielleicht überlässt man das auch 
Frankie Elvis), werden sie keine Ahnung haben, dass das 
Gerät solo spielt.

Billy tritt zum Fenster und blickt hinaus. An beiden Sei-
ten der Court Street parken Fahrzeuge, viele davon Strei-
fenwagen. An den von Sonnenschirmen beschatteten Ti-
schen vor dem Sunspot Café sitzen Leute, die Donuts und 
Plunderstücke verzehren. Einige Personen kommen die 
breite Treppe zum Gericht herunter, wesentlich mehr sind 
auf dem Weg hinauf. Manche in fl ottem Trab, als wollten 
sie ihre aerobe Fitness zur Schau stellen, andere stapfen 
eher schwerfällig dahin. Dabei handelt es sich wohl haupt-
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sächlich um Anwälte, wie an ihren riesigen Aktenkoff ern 
erkennbar ist. Bald werden die Gerichtsverhandlungen be-
ginnen.

Wie um das zu bestätigen, gondelt ein kleiner Bus – einst 
rot, jetzt mattrosa – gemächlich die überfüllte Straße ent-
lang, fährt an der Treppe vorüber und hält vor dem kleine-
ren Eingang an der rechten Ecke des massiven Steinbaus. 
Die Tür klappt auf. Ein Polizist steigt aus, gefolgt von einer 
kleinen Polonaise aus Häftlingen in orangefarbenen Over-
alls und einem weiteren Cop. Die Overallträger umrunden 
die stumpfe Schnauze des Busses. Dann öff net sich die Tür 
zum Personaleingang, und die Häftlinge marschieren hin-
ein, wo sie auf ihren Gerichtstermin warten werden. Inter-
essant, aber Billy glaubt, dass Nick recht hat: Wenn Allen 
kommt, wird er die Treppe zum Haupteingang hinaufge-
führt werden. Nicht dass das von Belang wäre; die Schuss-
linie ist praktisch dieselbe. Wichtiger ist, dass es auf der 
Court Street unter der Woche ziemlich lebhaft zugeht. Nach-
mittags sind vermutlich weniger Leute unterwegs, aber die 
meisten Gerichtsverhandlungen fi nden nun einmal vormit-
tags statt.

Du warst immer ein wahrer Houdini, wenn es darum ging, 
dich nach einem Hit in Luft aufzulösen, hat Nick gesagt. Wenn 
der Trubel sich legt, bist du längst über alle Berge.

Hoff entlich, schließlich ist sein Verschwinden ein Teil 
dessen, wofür man ihn bezahlt. Ein großer Teil. Natürlich 
weiß Nick, dass jemand wie Billy gewisse Vorzüge bietet, 
wenn das mit dem Verschwinden nicht klappen sollte. Er 
hat keine Freunde oder Verwandte, die man dazu zwingen 
könnte, ihn unter Druck zu setzen, damit er den Namen 
seines Auftraggebers ausspuckt. Und selbst wenn Billy so 
unterbelichtet wäre, wie Nick zu meinen scheint, wäre ihm 
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doch eines klar: Auch wenn er seinen Auftraggeber preis-
gäbe, könnte er nicht mit einer reduzierten Strafe rechnen. 
Wenn man jemand mit einem Scharfschützengewehr von 
einem Gebäude aus erschießt, in dem man wochen- oder 
monatelang gelauert hat, ist die Anklage klipp und klar. 
Das ist eindeutig Vorsatz, weshalb es nur um Mord aus 
niedrigen Beweggründen gehen kann.

Ein bestimmtes Angebot könnte die Staatsanwaltschaft 
Billy allerdings doch machen, sollte er erwischt werden, 
und auch darüber weiß Nick natürlich Bescheid. Im hie-
sigen Staat wird die Todesstrafe angewendet. Ein cleverer 
Staatsanwalt könnte Billy anstelle der Nadel eine lebens-
lange Haft im Rincon Correctional anbieten. Wenn er singt. 
Falls es jedoch dazu kommen sollte, könnte er Nick wohl 
trotzdem aus der Sache raushalten, indem er mit dem 
Finger auf Ken Hoff  zeigt. Der hätte ohnehin nicht mehr 
lange zu leben, wenn Billy Summers dabei erwischt würde, 
wie er den Gerard Tower verlässt. Sowieso dürfte Hoff  
nicht mehr lange leben. Das tun solche Einfaltspinsel nur 
selten, wenn sie sich mit Leuten wie Nick Majarian ein-
lassen.

Allerdings würde Billy in diesem Fall wohl auch nicht 
lange überleben. Vorsicht ist nun einmal besser als Nach-
sicht. Er könnte mit hinter dem Rücken gefesselten Hän-
den eine Gefängnistreppe hinunterstürzen. Man könnte 
ihn in der Dusche mit einer angespitzten Zahnbürste er-
stechen oder ihm ein Stück Seife in die Kehle stopfen. Mit 
einem einzelnen Gegner könnte er es wahrscheinlich auf-
nehmen, vielleicht sogar mit zweien, aber wenn er einem 
ganzen Rudel aus Neonazis oder  drei oder vier Kavents-
männern der People Nation gegenüberstünde ? Nein. Und 
würde er überhaupt sein Leben im Gefängnis verbringen 
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wollen ? Ebenfalls nicht. Lieber tot als eingesperrt. Das weiß 
Nick wahrscheinlich auch.

Nichts von alledem wird ein Problem darstellen, wenn 
er nicht erwischt wird. Klar, er hat sich bisher nie erwischen 
lassen, siebzehn Mal ist er ohne weiteres davongekommen, 
aber mit einer Situation wie der jetzigen hatte er es noch 
nie zu tun. Es ist ja nicht so, als würde er sich für den Schuss 
in einer fi nsteren Gasse postieren, wo schon ein Wagen be-
reitsteht, der ihn anschließend auf einer sorgfältig geplan-
ten Route aus der Stadt schafft  .

Wie verschwindet man, nachdem man mitten im Stadt-
zentrum vom vierten Stock eines Bürohauses aus jemand 
erschossen hat, während es in der Nähe von Polizisten jeder 
Sorte nur so wimmelt ? Wie es in einem Film laufen würde, 
weiß Billy: Der schurkische Schütze würde einen Schall- 
und Mündungsfeuerdämpfer verwenden. In seinem Fall ist 
das keine Option. Die Entfernung ist ein kleines bisschen 
zu groß, und wenn er das Ziel beim ersten Mal verfehlt, 
bekommt er keine zweite Chance. Außerdem wird ein un-
verkennbarer Knall zu hören sein, wenn das Geschoss die 
Schallmauer durchbricht. Dagegen kann ein Schalldämpfer 
nichts ausrichten. Und Billy hat ein persönliches Problem 
mit solchen Dingern, er traut ihnen einfach nicht.  Wenn 
man so was ans Ende eines guten Gewehrs steckt, riskiert 
man, den Schuss zu vermasseln. Deshalb wird es laut wer-
den, und selbst wenn nicht sofort erkennbar ist, woher der 
Schuss kam, werden die Leute, sobald sie sich nicht mehr 
ducken, sondern nach oben schauen, ein Fenster im vier-
ten Stock sehen, wo ein kleines, kreisrundes Stück fehlt. Die 
Fenster hier kann man nämlich nicht öff nen.

Derartige Probleme schüchtern Billy mitnichten ein, im 
Gegenteil, sie faszinieren ihn. So wie Houdini zweifellos 
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fasziniert von bestimmten gefährlichen Entfesselungstricks 
war, zum Beispiel wo er sich mit Handschellen in eine 
Kiste sperren und in den East River werfen ließ oder wo 
er in einer Zwangsjacke von einem Wolkenkratzer bau-
melte. Einen fertigen Plan hat Billy noch nicht, aber der An-
fang ist gemacht. Die ersten beiden Parkhausebenen waren 
etwas stärker belegt, als Irv Dean gemeint hat; vielleicht 
sind heute besonders viele Gerichtstermine anberaumt. Aber 
auf der vierten Ebene konnte er sich den Platz frei aussu-
chen. Das heißt, da oben ist er ungestört, und Privatsphäre 
ist immer gut. Bestimmt wäre Houdini derselben Meinung 
gewesen.

Billy geht zurück zum Tisch, wo das teure MacBook Pro 
weiterhin Patience spielt. Er fährt den eigenen Laptop hoch 
und geht auf Amazon. Auf Amazon kriegt man einfach alles.

2

Ein Stück des Bordsteins vor dem Gerard Tower ist mit der 
Aufschrift PARKEN NUR FÜR BERECHTIGTE versehen. 
Um Viertel nach elf stellt sich dort ein Imbisswagen mit 
einem großen Sombrero an der Seite hin. Unter dem Som-
brero steht JOSE’S KITCHEN und darunter TODOS COMEN ! 
Die ersten Leute verlassen das Gebäude und gehen auf den 
Wagen zu wie Ameisen zum Zucker. Fünf Minuten später 
stellt sich ein zweiter Wagen dahinter. An seine Seite ist im 
Comicstil ein grinsender Junge gemalt, der einen doppelten 
Cheeseburger mampft. Und um halb zwölf, während sich 
die Leute bereits für Burger, Fritten, Tacos und Enchiladas 
anstellen, taucht auch noch ein Hotdog-Wagen auf.
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Zeit für die Mittagspause, denkt Billy. Und Zeit, auch hier 
ein paar Nachbarn kennenzulernen.

Vor dem Aufzug warten vier Personen, drei Männer und 
eine Frau. Alle sind geschäftsmäßig gekleidet, und alle sind 
etwa Mitte dreißig, nur die Frau ist vielleicht etwas jünger. 
Billy gesellt sich zu ihnen. Einer fragt ihn, ob er nicht jener 
neue Turmschreiber sei … als ob es vor Billy schon einen 
anderen gegeben hätte. Billy bestätigt das und stellt sich 
vor. Die anderen nennen ebenfalls ihren Namen: John, 
Jim, Harry und Phyllis. Billy fragt, was sie da unten emp-
fehlen könnten. John und Harry schlagen den Mexikaner 
vor. »Ausgezeichnete Fisch-Tacos«, sagt John. Jim wiederum 
meint, die Burger seien nicht schlecht und die Zwiebelringe 
extrem lecker. Phyllis erklärt, sie habe sich heute für einen 
Chili Dog von Petie  entschieden.

»Haute Cuisine ist nichts davon«, sagt Harry. »Aber alles 
immer noch besser, als was von zu Hause mitzubringen.«

Billy erkundigt sich nach dem Café auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite,  woraufh in alle vier den Kopf schüt-
teln. Die prompte Einmütigkeit kommt Billy lustig vor, wes-
halb er grinsen muss.

»Bleiben Sie bloß weg da«, sagt Harry. »Mittags ist viel zu 
viel los.«

»Außerdem ist es ziemlich teuer«, fügt John hinzu. »Keine 
Ahnung, was Schriftsteller so verdienen, aber wenn man 
für eine frisch gegründete Anwaltskanzlei arbeitet, muss 
man sein Geld zusammenhalten.«

»Sind viele Anwälte hier im Haus ?«, erkundigt Billy sich 
bei Phyllis, während die Aufzugtür aufgeht.

»Das müssen Sie die anderen da fragen«, sagt sie. »Ich 
arbeite bei  Crescent Accounting, den Steuerberatern. Sitze 
am Telefon und überprüfe Steuererklärungen.«



 

 

 

 

 

 


