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Besondere Autor*innen, besondere Geschichten: btb SELECTION -
Ausgezeichnet. Ungewohnlich. Erstklassig.

Unten am Fluss versteckt sich ein Biest. Flisternd erzahlt es einer Krahe
von dem Madchen, das aufgehért hat zu atmen, obwohl es doch nur mit
ihr kuscheln wollte. Das Biest hei3t Leon und niemand weil3, woher Leon
seine Ubermenschlichen Krafte hat. Seine Mutter und sein bester Freund
Mirko wissen aber, wie schwer es ihm fallt, sie zu kontrollieren. Die
Geschichte, die dazu geflihrt hat, dass sich Leon jetzt am Fluss verstecken
muss, handelt von Einsamkeit und Verzweiflung, von wilder Liebe und
davon, wie in einer einzigen Nacht alles schiefgehen kann. Es ist die
Nacht, die Mirko und Leon flur den Rest ihres Lebens aneinander bindet.

"Biest" ist tragisch, aufregend, warmherzig und humorvoll. Eine modernes
Marchen Uber das Anderssein und die Geschichte einer schicksalhaften
Freundschaft.

Autor

Ane Riel, Studium der Kunstgeschichte, wurde 1971
in Aarhus geboren. Ihr Debidtroman "Blutwurst und
Zimtschnecken" wurde als bester danischer
Krimiroman des Jahres ausgezeichnet. Fur "Harz"
hat sie gleich alle vier wichtigen skandinavischen
Krimipreise bekommen: den danischen,
norwegischen, schwedischen Krimipreis sowie den
Preis flr den besten Kriminalroman Skandinaviens
insgesamt.
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AM FLUSS

Es ist schon ein bisschen argerlich, dass ich sie immer tot-
mache. Sie sind ja auch wirklich nicht gefahrlich. Es ist nur
so schon, sie zu streicheln. Und sie sind klein genug fir die
Hosentasche. Magst du Méause auch gern?

Du frisst sie wahrscheinlich.

Stell dir vor, so klein zu sein, dass du in ein Loch in der
Erde flitzen und darin verschwinden kannst. Das wiird
ich auch gern kénnen, nur so ab und zu. Ich falle den Leu-
ten immer auf, weil ich so grof3 bin. »Schau dir den da ang,
sagen sie und zeigen auf mich. Es ist zwar gut, grof3 zu sein,
wenn man Bauholz schleppen oder Kornsécke verladen soll,
aber nicht, wenn man die Anweisung bekommen hat, sich
zu verstecken. Jetzt gerade war ich lieber eine Maus als ein
Mensch.

Erinnerst du dich an Mirko, der letztes Mal mit mir zu-
sammen war? Auf den warte ich. Er war’s auch, der gesagt
hat, ich soll weglaufen und mich hier am Fluss verstecken,
wenn auf dem Hof was schiefgeht. Ich héatte wirklich nicht
gedacht, dass was schiefgeht, wo doch zwei Wochen lang
alles gut gegangen ist. Aber dann hab ich ein bisschen zu
fest zugedriickt. Ich hab es nicht mit Absicht gemacht.

Es war nur, weil sie geschrien hat. Das Madchen.

Ansonsten war sie so nett zu mir. Ich glaub wirklich, sie

mochte mich. Es war auch schoén, sie anzufassen, ganz un-



glaublich weich. Wenn sie in meiner Tasche Platz gehabt
hatte, hatte ich sie wohl mitgenommen.

Mirko ist der netteste Mensch, den ich kenne. Wenn man so
will, auch der einzige. Er ist jedenfalls der Einzige, der mich
richtig kennt. Wenn ich Mirko jemals was Schlimmes an-
tun wiirde, hatte ich keine Ahnung, was ich danach machen
sollte. Wahrscheinlich wiirde ich sterben.

Vielleicht wiirde ich so @hnlich werden wie dieser junge
Mann mit den eingefallenen Wangen und den vorstehen-
den Augen, den wir mal getroffen haben. Den werde ich nie
vergessen. Das war auf einer der kleinen Straflen im Siiden,
glaub ich. Auf jeden Fall war es unertraglich heif3, und das
schon lange, denn das ganze Tal war von Norden bis Siiden
staubtrocken.

Mirko und ich hatten uns unter einen Baum in den Schat-
ten gestellt, als wir den Mann kommen sahen. Er zog die
Beine ganz seltsam iiber den Kies und ging beim Gehen fast
in die Knie. »Schau dir den da an«, hab ich zu Mirko gesagt.
»Der fallt ja gleich um.«

»Da hast du recht«, sagte Mirko, und dann hat er dem
Mann zugerufen: »Hallo, Kamerad, du musst dich ausruhen.
Setz dich hier in den Schatten und trink ein bisschen Was-
Ser.«

Der Mann blieb stehen, aber egal, wie sehr Mirko ihn
lockte, er wollte sich weder in den Schatten setzen noch
etwas zu trinken haben. Er hatte seine Verlobte bei einem
Brand verloren, erzahlte er. Und es war alles seine Schuld!
Er hat beim Sprechen gepfiffen. Wie ein miider, alter Esel. Er
sah auch aus wie ein miider, alter Esel.

Der Typ hat nicht verraten, was er getan hatte — drgerli-
cherweise, denn ich hétte es schon gern gewusst. Aber er hat



erzéhlt, dass er weiter der Sonne entgegengehen wollte, bis
die Hitze das Leben aus ihm herausquéalen wiirde. Stell dir
vor, das hat er gesagt. Ich weil3 nicht, ob es ihm gelungen ist,
auf diese Art zu sterben, aber schon sah es nicht aus. Seine
Augen standen so weit aus seinem Kopf hervor, dass sie ihm
fast voraus waren.

Als er weiter die Landstralle entlangstolperte, dachte ich
mehrere Male, er wiirde hinfallen, aber das ist nicht passiert.
Mirko sagte, wir sollten ihn gehen lassen. Es sieht Mirko an-
sonsten gar nicht dhnlich, jemanden so leiden zu lassen.

Wir sallen lange da und haben dem Mann nachgeschaut,
bis er nur noch ein zitterndes schwarzes Insekt war, das im
Licht verschwand.

»Wollte er wirklich sterben, weil er nicht ohne seine Ver-
lobte leben konnte?«, hab ich Mirko hinterher gefragt. »Die
muss aber echt nett gewesen sein.«

»Es ging bestimmt eher darum, dass er nicht mit der
Schuld leben konnte«, hat Mirko geantwortet, und dann
wollte er nicht mehr weiter dariiber reden. Er war fiir den
Rest des Tages merkwiirdig still.

Ich will nicht von der Sonne verbrannt werden. Es muss bes-
sere Arten geben zu sterben, wenn man wirklich will. Man
konnte sich zum Beispiel in einem Fluss ertrdnken. Wenn ich
jetzt hier an der tiefsten Stelle hineinspringen wiirde, war
ich wohl in einer Sekunde tot. Es ist momentan massenhaft
Wasser im Fluss, viel mehr als beim letzten Mal, als wir hier
waren. Ich wette, die Stromung wiirde mich zur Biegung an
der grofBen Trauerweide spiilen, wo ich an den Wurzeln héin-
gen bleiben wiirde, die aus dem Wasser ragen. Dort wiirde
man mich dann finden, und ich wére genauso tot wie der
Vogel, nach dem Mirko mich benannt hat.
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Er ist nicht nur tot, sagt er. Er ist ausgestorben. Ich bin
nicht ganz sicher, wie lange man tot sein muss, bis man aus-
gestorben ist, aber wenn ich nun erst nach einer Woche ge-
funden wiirde?

Dronte heif3t er. Mirko nennt mich jetzt Dodo. Das ist nur
ein anderer Name fiir den gleichen Vogel, sagt er, und er ist
leichter zu sagen, wenn man mich ruft. Das macht er dau-
ernd. Ich selbst bin tiberhaupt nicht leicht, im Gegenteil, ich
bin von Natur aus eher schwer. Ein bisschen schwierig, sagt
Mirko.

Und manchmal verdammt beschwerlich.

Zum Gliick hat er schon lange aufgehort, mich Leon zu
nennen! So hief ich, als ich klein war. Wenn es dunkel ist und
ich noch nicht ganz eingeschlafen bin, kann ich manchmal
meine Mutter rufen héren: Leon, nein, das darfst du nicht!
Nein, Leon, nein! So was hat sie gesagt. Das mochte ich nicht.

Sie hat auch manchmal geschrien.

Das ist jetzt lange her, und ich kann mich kaum daran er-

innern. Ich weils auch gar nicht richtig, ob ich das will.

Wann Mirko wohl auftaucht? Er hat mir versprochen zu
kommen. Und ich hab ihm versprochen, mich hinter diesem
Gebilisch zu verstecken, wo man mich nur von der Flussseite
aus sehen kann — zum Beispiel, wenn man eine Krdhe ist,
die da hinten auf einem Ast sitzt und alles im Auge behalt.
Ich wiinschte, du wiirdest ndher rankommen, sodass ich dich
besser sehen kann. Du bist zwischen all den Schatten fast
versteckt.

Ich tu dir nichts.

Stell dir vor, wenn Mirko findet, dass ich nach der Sache
mit dem Méadchen so beschwerlich geworden bin, dass er gar
nicht kommt. Ich glaube, dann miisste ich mich ertrédnken.



Aber erst mal warte ich einfach. Ich sitze gern da und schaue
auf den Fluss hinaus, wenn er in der Sonne glitzert, so wie
jetzt. Das ist so eine schone Zeit am Tag, auch wenn es ver-
dammt heif3 ist.

Ich glaube, ich zieh mir mein Hemd erst mal nicht wieder
an. Ich hab es einfach nicht geschafft reinzuschliipfen, als

ich weggerannt bin. Das musste alles so schnell gehen.

Du, wenn man sich wirklich ertranken will, ist es sicher ein
Vorteil, nicht schwimmen zu kénnen. Ich kann es nicht, also
hab ich da wohl Gliick. Mirko hat allerdings mal versucht, es
mir beizubringen, als wir ganz bis zur Kiiste gereist waren,
um Tintenfische zu putzen.

»Du musst dich nur richtig bewegen«, hat er immer wieder
gesagt, und mir dabei gezeigt, wie ich mit den Beinen stram-
peln und gleichzeitig die Arme bewegen sollte. »Komm schon,
Dodo, es ist ganz einfach. Wenn die Tintenfische das kénnen,
kannst du es auch.«

Die haben ja verdammt noch mal nur Arme, an die sie den-
ken miissen!

Da konnte ich echt darauf verzichten, also bin ich einfach
im knietiefen Wasser stehen geblieben und hab Mirko ange-
starrt, bis er schlie8lich aufgab.

Mann, du héttest wirklich diese Tadnzerin sehen sollen, die
wir uns letztens in einem der Orte angeschaut haben. Der
Wahnsinn, wie die alles auf einmal bewegen konnte! Mirko
hat erzéahlt, sie konnte noch viel mehr als das! Das hat er
jedenfalls gesagt, nachdem er mit ihr oben in einem Zimmer
im ersten Stock war. Um zu reden.

Wahrend sie das gemacht haben, bin ich in der Gasse hin-
ter dem Haus herumgelaufen und hab nach Mausen gesucht.
Ja, wie gesagt mag ich Mduse sehr gern, warme Mause mit

1"
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weichem Fell. Die miissen da oben lange geredet haben, denn
ich hab es in der Zeit geschafft, tatsdchlich drei Mause zu
fangen. Zwei sind sofort gestorben, also hab ich sie wieder
weggeschmissen, aber die dritte hab ich in der Hosentasche
mitgenommen. Es war eine hiibsche Maus, das konnte ich
fithlen, wenn ich sie in der Tasche gestreichelt hab. Dann ist
sie auch gestorben.

Ich hab sie weggeworfen, bevor Mirko was gemerkt hat.
Er mochte Fell nie ganz so gern wie ich, aber er mochte es
wirklich gern, mit dieser Tdnzerin zu reden. Hinterher hab
ich aus ihm rausgekriegt, dass sie da oben hinter den Vor-
héngen iiber Vogel und Bienen und Blumen geredet haben.
Was glaubst du, wie ich mich da gedrgert hab, dass ich nicht
dabei war!

Bienen haben auch eine Art Fell, hast du daran schon mal
gedacht? Ich hab einmal versucht, eine zu streicheln, die auf
einer Sonnenblume saf3. Da hat sie mich gestochen, und dann
ist sie gestorben. Ganz von allein. Bum! Mitten auf der Son-
nenblume. Es war nicht meine Schuld.

Ich mo6chte mal wissen, wie es ist zu sterben.

Ich wiirde nicht gern in der Dunkelheit in einer Hosen-
tasche sterben. Oder im Heu, in einer Scheune liegend und
schreiend. Und eigentlich auch nicht in der Hitze auf einer
Landstrafde. Aber vielleicht ist es nicht so schlimm, auf einer
groflen gelben Sonnenblume zu sterben. Oder in einem Fluss,
der in der Nachmittagssonne glitzert.

Oh, das erinnert mich daran, dass ich ein Geschenk fir dich
habe! Ich hab es hier in der Hosentasche... Schau, es ist ein
Herz! Von dem jungen Madchen. Sie hatte es an einer Kette
um den Hals, aber die Kette ist kaputtgegangen, als ich sie
angefasst hab. So dhnlich wie der Hals. Schau mal, wie es



glanzt, das klitzekleine Herz. Mirko hat mal gesagt, dass ihr
Krédhen gldnzende Dinge mogt, deshalb dachte ich, du soll-
test es kriegen. Du brauchst mir nichts dafiir zu geben, wenn
du nur versprichst hierzubleiben, bis Mirko kommt. Ich werf
es dir riber... Siehst du's? Ich glaube, es ist im Gras unter
deinem Ast gelandet.

Wenn du dich nur trauen wiirdest, zu mir riiberzufliegen,
sodass ich dich anfassen konnte. Und wenn du nur sprechen
konntest. Dann konntest du mir erzahlen, wie es ist zu flie-
gen. Die Hummel kann eigentlich gar nicht fliegen, weifst du
das? Aber sie macht es trotzdem. Und Tiere konnen nicht
sprechen.

Vielleicht kénntest du es trotzdem machen?

Dann wiirdest du anstédndig sprechen, glaube ich. Bei den
Kerlen, mit denen wir zusammenarbeiten, ist das anders.
Tagelohner haben immer ein so grobes Mundwerk, aber
Mirko und ich nicht. Wir sollen anstdndig sprechen, sagt
Mirko. Ich geb mir auch wirklich grofRe Miithe, wenn ich end-
lich einmal reden darf. Wie jetzt. Ich darf gern mit Tieren
reden, sagt Mirko. Dabei kann nichts passieren. Und mit
Mirko natiirlich. Ansonsten soll ich am besten den Mund hal-
ten.

Dann denke ich stattdessen nach. Es gibt vieles, wortiber
man nachdenken kann, wenn man mal dariiber nachdenkt.
Ich wiirde zum Beispiel sehr gern wissen, wie die Hummel
fliegen kann, wo doch ihre Fliigel im Verh&ltnis zu ihrem Rest
so klitzeklein sind. Und warum Damen nie buschige Augen-
brauen haben.

Nicht, dass es mich klug macht, so viel nachzudenken. Es
macht mich nur voller Gedanken. Und Fragen! Mirko hat mir
gesagt, ich soll niemanden irgendwas fragen, wenn wir bei
der Arbeit sind. »Dodo, hér mal zu«, sagt er. »Uber all das,
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wortiber du dir so Gedanken machst, konnen wir reden, wenn
wir allein sind. Dann kriegen wir keinen Arger.«

Aber es kann lange dauern, bis wir allein sind, denn norma-
lerweise arbeiten wir den ganzen Tag in irgendeiner Schicht
mit einer Menge anderer Méanner, und hinterher essen und
schlafen wir auch mit ihnen zusammen. Und das fast immer
in einer Art Baracke, wo alle horen kénnen, was man sagt.
Also sage ich nichts anderes als ja oder nein oder jawohl
und bitte sehr und Entschuldigung, wahrend ich vor lauter
Fragen und Gedanken, die ich nicht vergessen will, ganz wirr
im Kopf werde. Ich hatte schon immer so verdammte Angst,
Dinge zu vergessen, an die ich mich gerne erinnern will, auch
wenn Mirko behauptet, es wire viel schlimmer, sich an Dinge
zu erinnern, die man gern vergessen will.

Wenn wir dann endlich allein sind, kann ich mich nicht
entscheiden, was ich als Erstes sagen soll, besonders dann
nicht, wenn ich im selben Augenblick etwas Neues sehe, tiber
das ich auch gern reden will, und das tue ich stdndig. Dann
ist es, als wiirde mein Kopf zu kochen anfangen und als wiir-
den alle Gedanken in einem grofen, warmen Fluss zusam-
menfliefSen, der von innen driickt. Manchmal muss ich dann
weinen. Und wenn ich wieder aufhére, ist der Fluss ausge-
trocknet, und die Gedanken liegen im Sand und zappeln wie
kleine, dumme Fische, die es nicht wert sind, dass man sie
aufsammelt. Oder nach ihnen fragt.

Aber meistens frag ich dann trotzdem.

Es ist anstrengend, wenn es einem so geht. Ich werd nicht
leicht miide, auch wenn sie mich immer fiir die schwersten
Arbeiten einsetzen, aber es ist der Wahnsinn, wie mide ich
vom Denken werden kann. Mirko ist viel besser darin. Er
sagt auch, mit Eindriicken ist es wie mit dem Essen. Wenn
man das Essen runterschlingt, merkt man gar nicht, wie es



schmeckt, aber wenn man es langsam und lange kaut, dann
versteht man, was man eigentlich im Mund hat. Dann wird
man nicht nur satt, sondern auch kliiger.

»Kau das jetzt mal ein bisschen durchg, sagt er immer. »Ich
hab nichts dagegen, dass du mir Fragen stellst, Dodo. Aber
du musst den Gedanken Zeit geben, zu wachsen und an ihren
Platz zu fallen, bevor du fragst. Dann wirst du merken, dass
du auf vieles die Antwort schon kennst. Und wenn nicht,
kann es durchaus sein, dass die Frage, die du stellst, kliiger
ist als die Antwort, die du bekommst.«

Ich versuche zu tun, was Mirko sagt, aber oft frage ich
trotzdem, ohne vorher besonders lange nachzudenken. Meis-
tens antwortet er mir, und jedes Mal finde ich, dass die Ant-
wort kliiger klingt als die Frage. Aber manchmal antwortet er
mir auch nicht. Dann schaut er mich stattdessen mit seinen
sehr blauen Augen an, die sagen: Kauen, Dodo. Kauen! Und
das versuche ich dann.

Jetzt bin ich draufgekommen, dass die Hummel wohl be-
sonders schnell mit ihren klitzekleinen Fliigeln schlagt. Aber
ich versteh immer noch nicht, warum Damen nie buschige
Augenbrauen haben!

Darauf muss ich noch ein bisschen mehr herumkauen.

Von Damen versteht Mirko auch viel mehr als ich. Und von
jungen Méadchen. Nehmen wir nur mal das, was vor ein paar
Wochen auf dem Hof passiert ist, auf dem wir zurzeit ar-
beiten. Da kam dieses Madchen in den Stall und hat Mirko
gefragt, ob er nicht Lust hétte, einen Abendspaziergang zu
machen. »Wir kénnten eine kleine Runde runter zum Fluss
dreheng, sagte sie.

Ich glaub nicht, dass sie bemerkt hat, dass ich gar nicht
so weit weg sall und das Ganze horen konnte. Oder vielleicht
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war es ihr auch egal. Mirko hat spater gesagt, sie sei so eine,
die tut, was ihr passt — und das sei gefdahrlich. Daran hatte
ich wohl heute denken sollen. Dass sie gefahrlich ist.

Na ja, ich konnte jedenfalls sehen, dass Mirko gut nach-
gedacht hat, bevor er dem Madchen schlieSlich antwortete.
»Horen Sie, wozu ich Lust habe, ist so gesehen zweitrangigg,
sagte er. »Ihr Vater ist mein Arbeitgeber, und wenn ich zu
Threm Vorschlag Ja sagen wiirde, konnte das uniiberschau-
bare Probleme schaffen. Mein Freund und ich wollen nur un-
gern vor die Tir gesetzt werden oder noch Schlimmeres er-
leben. Das verstehen Sie doch sicher? Allein, dass Sie hier
stehen und mit mir reden, konnte schon ein Problem sein.
Was, wenn einer Threr Brider gehort hatte, was Sie gerade
vorgeschlagen haben?«

Das hat er gesagt. Er ist immer sehr hoflich zu allen.

»Es ist doch unglaublich«, sagte das Madchen da. Sie klang
wie ein kleines, heiseres Tier. yWarum soll man sich nicht ein
bisschen amiisieren, wenn sich die Gelegenheit bietet? Ich
werde noch wahnsinnig von diesem Leben hier. Ich bin kein
Kind mehr, und trotzdem darf ich nichts! Nicht einmal ohne
Aufsicht weggehen. Es ist verdammt noch mal so, als wiirde
man im Geféngnis sitzen. Ich langweile mich zu Tode!«

Zum Schluss hat sie fast gefaucht.

Dann hat sie sich umgedreht und ist aus dem Stall mar-
schiert, mit den Handen in den Hiften und hocherhobenem
Kopf. Ihr Mund war zu einem kleinen roten Kranz geworden,
das konnte ich sehen. Er sah schon weich aus, der Mund. Thre
Briiste sahen auch rund und weich aus, wie sie da in ihrem
Ausschnitt auf und ab gehiipft sind, als sie ging. Das hab ich
schon bemerkt. Mirko hat mir mal erzihlt, dass solche Da-
menbriste voller Milch sein konnen, aber daruber sollte ich
nicht zu viel nachdenken.



Ich kann dir sagen, es ist wirklich schwer, an etwas nicht
zu denken, an das man nicht zu viel denken soll! Ganz be-
sonders, wenn es weich und wogend ist und voller Milch sein
kann. Dadurch sind Damen ja fast so was wie Kiihe, abgese-
hen davon, dass sie das Ganze nicht zwischen den Beinen
baumeln haben.

Als ich Mirko hinterher gefragt hab, warum er Nein zu
dem Vorschlag gesagt hat, mit diesem M&adchen eine Runde
zum Fluss zu drehen, sagte er etwas sehr Merkwiirdiges.
»Das war gar nicht das, was sie wollte, Dodo. Sie wollte mit
mir eine Runde ins Heu. Und dazu habe ich Nein gesagt.«

Da hab ich ernsthaft begriffen, dass Damen eine ganz
andere Sprache sprechen als Méanner. Entweder das, oder sie
sind nur diimmer als Ménner, wenn sie nicht sagen kénnen,
was sie wollen. Sie hitte doch auch einfach sagen kénnen,
dass sie eine Runde ins Heu wollte.

Nein, daran will ich jetzt nicht denken. Ich will an was
anderes denken, bis Mirko kommt. Ich will an Mirko und
mich denken.

Ich kenne ihn, so lange ich mich erinnern kann, und er
kennt mich ein bisschen lénger, sagt er. Er ist wohl fast wie
ein grofler Bruder, auch wenn ich ganz schén viel gréBer bin
als er. Mirko sagt, ich bin nie richtig erwachsen geworden.
Ich bin nur gewachsen.

Einmal haben wir auch so getan, als wére ich sein kleiner
Bruder. Das ist schon lange her. Als ich ihm tiber den Kopf
gewachsen bin und ihm auch sonst gar nicht dhnlich sah,
haben wir mich zu einem Vetter umgemodelt. Das ging eine
Zeitlang gut, bis jemand etwas {iber unsere Familie wissen
wollte. Dann wurde ich stattdessen ein Kamerad. Das will ich
auch gern sein. Mirkos Kamerad.
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Mir ist aufgefallen, dass ich niemandem richtig dhnlich
sehe. Nur, wenn jemand sehr grofs und stark ist, sehe ich ihm
vielleicht ein bisschen dhnlich, aber auch dann kommt es mir
so vor, als wére ich immer noch gréer und stérker. Ich hab
wirklich tberall viele harte Beulen. Muskeln. Es ist am bes-
ten, wir verbergen sie, so gut wir kénnen, sagt Mirko. Des-
halb muss ich allein baden und immer ein Hemd anhaben,
auch wenn es sehr heif$ ist. Die Leute konnen schon ein biss-
chen erschrecken, wenn ich kein Hemd anhabe, und es gibt
keinen Grund, jemanden zu erschrecken.

Wir wollen auch vermeiden, dass sie sich zu sehr wundern.
Ich bin so einer, iber den die Leute sich wundern. Ich wun-
dere mich auch manchmal ein bisschen tiber mich selbst. Ich
versteh nicht, warum ich all diese Beulen bekommen hab?
Am allerliebsten wiirde ich einfach Mirko &hnlich sehen, so-
dass ich wieder sein kleiner Bruder werden kénnte. Wenn
ich das erwidhne, sagt Mirko jedes Mal dasselbe: »Wir finden
wohl nie heraus, warum du so stark geworden bist, Dodo,
also lass uns jetzt nicht mehr daran denken. Manche Dinge
muss man einfach akzeptieren.«

Ich bin froh, dass du nicht erschrocken und weggeflogen
bist, obwohl ich hier mit blofem Oberkérper sitze. Es ist an-
genehm, die Luft auf der Haut zu spiiren, und weil jetzt keine
Menschen hier sind, die mich sehen konnen, macht es nichts.

Ich wiinschte, ich ware nicht so stark.

Na ja, Mirko hat mir mal von einem Comic erzéhlt, das er
vor langer Zeit gelesen hat. Da war ein Typ in diesem Comic,
der noch starker war als ich — und dann konnte er auch noch
fliegen! Das wiird ich gern kénnen. Aber den Mann gibt es gar
nicht, sagt Mirko. Er ist nur einer, den jemand erfunden hat.

Glaubst du, auch ich bin einer, den jemand erfunden hat?

Aber wer?



Mirko war in Amerika, als er tiber den Mann gelesen hat. Er
sagt, er hat viel gelesen, als er dort war. Alle méglichen Ge-
schichten. An viele davon kann er sich noch erinnern, und
wenn ich Glick hab, erzédhlt er mir eine, wenn wir allein sind.
ADb und zu leiht er sich auch ein Buch von einer der Damen,
die er so gern besucht. Oder wir finden eines, das wir wieder
weglegen, wenn wir damit fertig sind. Ich mag am liebsten
die mit Bildern drin. Und die, die gut ausgehen.

Einmal haben wir eins gefunden, das von einem Mann
handelte, der von klitzekleinen Menschen gefesselt wurde.
Ich hab ehrlich gesagt zuerst gedacht, dass der Mann riesen-
grofs war und die anderen so wie Mirko. Aber Mirko hat mir
versichert, dass die Liliputaner — so hieflen sie — ganz win-
zig klein waren, und der Mann normal. Ich wére wohl trotz-
dem lieber ein Liliputaner gewesen, denn die waren ja meh-
rere von derselben Art. Es kann ja nicht schén sein, normal
zu sein, wenn man der Einzige ist, der normal ist.

Die allermerkwiirdigste Geschichte war aber trotz allem
die, die von einem Mann an einem Kreuz handelte. Also so
eine Art Vogelscheuche. Er ist gestorben... aber dann war er
trotzdem nicht tot. Was meinst du? Ja, das war wohl als gutes
Ende gemeint, aber ich fand ehrlich gesagt, es war etwas selt-
sam. Tja, er konnte auch auf dem Wasser gehen, dieser Mann.
Das weil3 ich aber zuféllig, dass man das nicht kann!

Zur Sicherheit habe ich hinterher untersucht, ob eine der
Mause, die ich aus Versehen zu hart angefasst hatte, viel-
leicht wieder aufleben kénnte. Konnte sie aber nicht. Ich
hatte sie in eine kleine Zigarrenschachtel gelegt, damit kein
Tier kommen und sie fressen wiirde. Da lag sie und wurde
kleiner und kleiner und sah immer toter aus, bis sie vollkom-
men ausgestorben sein musste.

Ich glaube nicht an diese Vogelscheuche.
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Nein, da glaube ich schon eher an diesen Typen, der flie-
gen konnte.

Stell dir vor, dass ich einmal kleiner als Mirko gewesen bin.
So klitzeklein, dass ich in meiner Mutter sein konnte. Ich
kann mich tiberhaupt nicht daran erinnern, und Mirko will
nicht dariiber sprechen.

Ich weil3 nur, dass er ein mittelgrofSer Junge war, als ich
geboren wurde, und dass wir nahe beieinander gewohnt
haben, irgendwo in diesem riesengroflen Tal. Er hat verges-
sen, wo es war, sagt er. Jetzt wohnen wir {iberall im Tal.

Horch! Da kommt jemand. Das muss er sein.



MIRKO

Es war nicht der gréte Ort des Tales, aber er war doch grof3
genug, um sich eines kleineren Bahnhofs rithmen zu kénnen.
Und nicht weit vom Bahnhof entfernt, ganz im Nordwesten,
lag eine Schule fiir die Kinder des Ortes und des Hinterlands.

Mirko gehorte zu letzteren.

Die Schule war in einer langst stillgelegten Meierei einge-
richtet, die immer noch schwach nach saurer Milch roch. Die
kleinen Fenster hatten Aussicht auf die ndchsten Weinberge
und das Gebirge im Nordwesten. Den Bahnhof konnte man
vom Klassenzimmer aus nicht sehen, aber die Gleise verlie-
fen am Grundstiick der Schule entlang. Eine trostlose Hecke
aus ausgemusterten Weinstdcken markierte die Grenze und
fungierte, zumindest symbolisch, als Schutz fiir die Kinder.
Wenn der Zug drauflen vorbeifuhr, stand der Unterricht einen
Augenblick still, widhrend die Mauern leicht bebten und die
alten Milchkannen, die zusammengepfercht in einem Hin-
terzimmer standen, metallisch klirrten. Sie wurden manch-
mal als Reservestithle verwendet, wenn alle da waren, aber
das passierte eigentlich nie. Es gab immer ein paar von den
Hofen, die wegblieben.

Dadum dadum. Mirko mochte das Gerdusch des Zuges.
Es klang wie ein Herzschlag. Ein starkes Herz. Trotzdem war
er sich nicht sicher, ob es ihm gefallen wiirde, mit dem Zug

zu fahren.
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Man unterrichtete mehrere Altersgruppen zur selben Zeit,
verteilte jedoch die Jungen und die Médchen jeweils auf ein
eigenes, dréhnendes Zimmer. Den groflen Durchgang zwi-
schen den Zimmern verschloss man mit einem Tuch, das
zwar die Sicht abschirmte, aber nicht die Gerausche. Jeder
Versuch der Geschlechtertrennung war schlieflich in dem
Moment hinféllig, als die Schulglocke klingelte, die Schiiler
hinaus in die Sonne stiirmten und sich instinktiv mit den
Gleichaltrigen zusammenfanden.

Abgesehen von denen, die niemanden suchten.

»Du sprichst nicht viel, Mirko.« Seine Lehrerin sagte das
zu ihm, als er nach der letzten Stunde das Klassenzimmer
verliel. »Aber deine Antworten sind immer fehlerfrei. Ich hab
das Gefiihl, du horst besser zu als die meisten. Hab ich nicht
recht?«

Mirko nickte.

Die Lehrerin lispelte. Alth die meithten.

Er war immer der Letzte, der ging. Die anderen rannten.
Fir Mirko gab es nichts zum Hinterherrennen, und niemand
rannte Mirko hinterher. Es rief ihm h6échstens hin und wie-
der jemand etwas zu. In der Regel ging es dabei um seine
Ohren.

An diesem Morgen hatte er getan, was er immer tat, wenn
er aufstand und in die Schule musste. Er hatte zuerst sei-
nem Vater beim Melken geholfen, sich dann gewaschen und
in Ruhe seinen Brei gegessen, wahrend sein groer Bruder
eine doppelte Portion in der Hélfte der Zeit verschlang. Und
wiahrend der Bruder auf seinem ldrmenden Fahrrad ver-
schwunden war, sodass der Staub um ihn herumwirbelte,
hatte Mirko sich in der Kiiche von seiner Mutter verabschie-
det, seinem Vater auf dem Feld zugewunken und war still
und leise den Feldweg in Richtung Stadt entlanggelaufen. Er



machte sich weder etwas aus Radfahren noch aus Larm, und
auch nicht besonders viel aus der Schule. Aber er wollte gern
etwas liber andere Dinge lernen als Kiihe, an den drei Tagen,
an denen er die Moglichkeit dazu hatte.

Mirko war elfeinhalb und nicht besonders grof3 fiir sein
Alter. Aber er hatte eine Ruhe im Blick, die die Lehrer dazu
veranlasste, ihn in den Raum mit den gréferen Jungen zu
stecken. In dieser Hinsicht mogelte er. Aber auch nur in die-
ser Hinsicht.

Jetzt schlenderte er ruhig nach Hause. Er ging durch die ge-
wundenen Gassen des Ortes, wo die zahnlosen GroRmitter
im Schatten der Hausmauern auf ihren Schemeln saffen und
alles kommentierten, was ihnen zu Gesicht kam. »Da ist der
siifle Junge, rief eine, als Mirko vorbeikam. »Er ist sicher in
der Schule gewesen, ertonte es schrill von einer anderen ein
paar Meter weiter. »Er hat schone Augeng, rief eine dritte.
»Und Ohren wie mein verstorbener Ehemann.«

Dann lachten sie herzlich mit ihrem freundlichen Zahn-
fleisch und ihren kleinen, funkelnden Augen. Mirko war sich
nie ganz sicher, ob sie wollten, dass er sie horte. Aber er
konnte sie gut leiden.

Er tiberquerte den Marktplatz, auf dem ein paar grofie
Jungen Boccia spielten, und ging die Strafe nach Osten wei-
ter. Ein kleines Stiick aulRerhalb des Ortes kam er an der Kir-
che vorbei, die hinter einigen zerzausten Oleanderbiischen
und einer seit Jahren leer stehenden alten Hiitte auf ihrem
kleinen Hiigel stand und leuchtete. Auf der anderen Seite des
Hiigels lag der Kirchhof mit seinen grauen Steinen. »Grifs
deine Mutterg, rief plotzlich jemand, und Mirko nickte er-
schrocken, ohne den Pfarrer zu sehen, dessen Stimme er je-
doch erkannte.
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Er tiberquerte die Steinbriicke, die an der Stelle, an der
der Fluss am schmalsten war, einen weichen Bogen iiber das
Wasser schlug. Und wie immer lief8 er seine Hand tber die
groben Steine der niedrigen Mauer gleiten, die den Weg vom
Wasser trennte. Ein Junge aus dem Ort war einmal ertrun-
ken, nachdem er von der Mauer gefallen war. Er war tber-
miitig gewesen, sagte man. Er wollte vor den anderen Kin-
dern damit angeben, dass er auf der Mauer lief. Es war nicht
weit hinunter zum Wasser und nicht weit von der Mitte des
Flusses bis zum seichten Ufer, aber der Junge konnte nicht
schwimmen. Er war von der Stromung erfasst und spéter
weiter im Sliden tot aufgefunden worden. Kurz danach hatte
Mirkos Vater Mirko das Schwimmen beigebracht und ihm be-
fohlen, niemals tibermiitig zu sein oder an Stellen zu gehen,
an die er nicht gehen durfte. Mirko hatte sich nie auf die
Mauer gewagt.

Auf der anderen Seite der Briicke héitte er auf dem Weg
bleiben kénnen, der ihn zwischen den Feldern nach Hause
fithren wiirde. Doch stattdessen bog er in Richtung Norden
ab und folgte einem schmalen Pfad, der sich zuerst um einen
Weinberg wand und danach in einem kleineren Waldstiick
verschwand. Dort drinnen hinter den Bdumen traf er auf den
Fluss. Da lag auch eine Lichtung, auf der sich die Tagelohner
manchmal niederlieen oder jemand zum Fischen kam.

An diesem Tag war niemand dort, und Mirko setzte sich
am Ufer ins Gras. Das braune Wasser bewegte sich unter dem
flimmernden Schatten der Badume ruhig gen Stiden. Weiter
nordlich schoben sich Nebenfliisse aus den Bergen und glit-
ten durch Felder und Wélder, um sich dem Hauptstrom an-
zuschlieBen. Wie Arterien zur Aorta, hatte seine Lehrerin ge-
sagt. Oder besser gesagt, sie hatte ihnen ein Bild vom Inneren
des Korpers gezeigt und es mit ihrem groflen Tal verglichen.



Die Blutadern hdngen zusammen, wie die Fliisse zusammen-
héngen, sagte sie. Und das Herz lag offenbar oben im Nor-
den, hatte Mirko gedacht.

Wenn von Zeit zu Zeit Holz auf dem Fluss zum Ségewerk
transportiert wurde, war die Luft an dieser Stelle von Rufen
erfillt. Aber an diesem Tag gab es keine anderen Gerdusche
als das Summen der Insekten und das Rascheln der Vogel im
Laub. Das Wasser stand ziemlich hoch. Das war gut. Wenn
der Sommer sehr trocken war, kroch der Fluss in der Mitte
seines Bettes zusammen, sodass verlassene Fische auf den
Sandbénken lagen und nach Luft schnappten. Mirko konnte
den Anblick nicht ertragen. Er versuchte immer zu helfen,
doch wenn er wieder hinkam, lagen dort neue Fische und
starben. Es war, wie es sein sollte, hatte sein Vater gesagt.
Die Natur war hart, aber fair. Sein Vater hatte einmal eine
hungrige Barenmutter mit zwei Jungen ganz unten im Fluss-
bett gesehen. Sie waren von den Bergen hinunter ins Tal ge-
zogen, um Nahrung zu finden, und an diesem Tag hielten sie
ein prachtiges Gelage auf Kosten der Fische, hatte der Vater
erzéhlt.

Mirko hatte noch nie einen Biren gesehen und auch noch
nie ein Gelage erlebt. Seine Eltern waren keine Menschen, die
feierten. Aber sie dankten Gott immer fiir die kleinen Freu-
den, und von denen gab es Unmengen, trotz allem. Mirko war
eine von ihnen.

Als er wieder aus dem Schatten der Baume trat, wurde
er von der Sonne fast geblendet. Bald kreuzte er die Haupt-
strale und bog auf einen kleinen Kiesweg ein, der ihn zwi-
schen die Felder fihrte. Einmal blieb er stehen, um eine Kuh
zu betrachten, die sich von ihrer Herde abgesondert hatte.
Thre Artgenossen hatten unter ein paar Zypressen Schat-
ten gefunden, standen da und glotzten in dieselbe Richtung.
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Aber diese Kuh trotzte der Hitze und hatte sich mitten in die
sengende Sonne gestellt, weit weg von Wasser und Schatten,
mit dem Riicken zu ihnen.

Sie wandte den Kopf und sah Mirko mit einem dunklen
Blick an, den er nicht deuten konnte. Kaute. Dachte nach, viel-
leicht. Dann hob sie den Schwanz und verrichtete ihre damp-
fende Notdurft wie eine Art Gruf3. Ein Schwarm von Fliegen
tauchte aus dem Nichts auf und nahm den Kuhfladen wie
ein falscher Schatten ein. Als die Kuh einen Schritt nach vorn
und zwei zuriuck machte, erhoben sie sich fiir einen Moment,
nur um gleich danach den gelobten Kot zuriickzuerobern. Thr
Summen vermischte sich mit dem Gesang der Zikaden und
dem Kauen des Tieres und hin und wieder dem Schrei eines
Raubvogels. Mirko kannte die Kuh gut, hielt sich immer ab-
seits. Er hatte nie herausgefunden, ob sie scheu oder verwe-
gen war. Vielleicht konnte man beides zugleich sein.

Zu Hause auf dem Hof war sein Vater gerade dabei, die Pferde
vor den Wagen zu spannen.

»Na, Mirko, hast du heute was gelernt in der Schule?«

So fragte er immer.

»Ja«, antwortete Mirko wie iblich. »Wo willst du hin?«

»Ich hab in der Stadt was zu erledigen, aber zuerst muss
ich riiber zum Nachbarhof. Du kannst mitkommen, wenn du
willst?«

»Zu dem groRen? Von den Zwillingen?«

»Nein, zu dem kleinen. Von der Witwe.«

Nicht, dass Mirko besonderes Interesse daran gehabt héatte,
den Nachbarhof zu besuchen, aber nachdem er keine anderen
Plane fiir den Nachmittag hatte, wollte er gern mit seinem
Vater fahren. Von der Witwe hatte er bisher nur gehort. Thr



Mann war ein paar Jahre zuvor gestorben, und die Kinder
waren weggegangen — bis auf die eine Tochter, die inzwi-
schen sicher erwachsen war.

Er safl auf der Ladefldache des Pferdewagens, wiahrend sie
auf der schmalen Reifenspur entlangzuckelten, die sich zwi-
schen den Feldern dahinschldngelte und beim Nachbarhof
endete. Die méachtigen Hufe des Pferdes wirbelten den Staub
auf, sodass der Wagen einen trockenen Nebel hinter sich her-
zog.

Sie wohnten in der stidostlichen Ecke des lang gestreck-
ten Tales, ganz auflen am Rand, wo die Landschaft allm&ah-
lich hiigeliger wurde, bevor sie sich ganz den Bergen ergab.
So war der Nachbarhof von ihrem Hof aus nicht zu sehen,
wegen eines Hiigels mit ein paar struppigen Bédumen, die in
einer Gruppe dicht zusammenstanden, als beratschlagten sie
iber die Grenze. Gerade, weil Mirko ihn von seinem eigenen
Heim aus nicht sehen konnte, war dieser Hof ihm immer sehr
weit entfernt vorgekommen.

Die Sonne brannte, das Holz knarrte, die Hufschlédge fielen
dumpf und stetig, und Mirko verfiel in eine behaglich schau-
kelnde Schléfrigkeit. Derweil sal3 sein Vater ruhig auf dem
Bock des Wagens; seine Hande ruhten in seinem Schof3, und
er lie das Pferd sein Tempo wahlen. Die beiden waren vor
langer Zeit eine Partnerschaft eingegangen, bei der es keinen
Anlass zum Kampf gab. Er machte dem Pferd keinen Druck,
und das Pferd tat im Gegenzug, was von ihm verlangt wurde.
In vielerlei Hinsicht waren sie sich dhnlich.

Mirko zog es vor, mit dem Riicken zu seinem Vater auf
der Ladefldche zu sitzen. Er mochte es, auf das zurtickzu-
schauen, was sie passiert hatten und nun hinter sich liefSen.
Es war, als fiihre man aus einem Bild, das sich ihm willig 6ff-
nete und gréfer und groRer wurde. Es gab ihm die Zeit, die
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Details zu betrachten, und die Ruhe, sie wieder loszulassen,
wenn sie schlieflich in der Unschérfe verschwanden. Blickte
er dagegen in Fahrtrichtung, fiihlte er sich, als wiirde er von
Eindriicken angegriffen, die zu beiden Seiten vorbeisausten,
bevor er sie einfangen und verdauen konnte. Das eine Mal,
als er versucht hatte, in einem Automobil zu sitzen, war ihm
schwindlig geworden, und hinterher fiihlte er sich, als hatte
jemand Essen in ihn hineingepresst, ohne dass er die Zeit
und die Erlaubnis bekommen hétte, es vorher zu kauen.

Jetzt sagte sein Vater auf dem Kutschbock etwas, und
Mirko drehte sich um, um nach vorn zu sehen. Hinter der
nachsten Kurve tauchte der Nachbarhof in der Landschaft
auf. Zuerst das Haupthaus, das quer stand und blass leuch-
tete wie eine miide alte Sau, die sich zuféllig zwischen ein
paar Zypressen geworfen hatte. Hinter dem Haus konnte
man einige andere Gebdude erahnen, und als Hintergrund
des Ganzen erhoben sich die Berge in einer Reihe gegen einen
tiefblauen Himmel wie Kénige. Wie mit einem Axthieb ge-
schlagen 6ffnete sich in der Ferne eine schmale Schlucht in
die Berge und bildete eine merkwiirdige Spalte tiber dem
Dach des Hofes.

Mirko war zwar als kleines Kind ein paarmal mit bei den
Nachbarn gewesen, aber nichts an dem Hof weckte irgend-
welche Erinnerungen in ihm. Mit seinen hellen Steinen und
seinem ockerfarbenen Ziegeldach sah er aus wie jeder andere
Hof in der Gegend.

Sie folgten der Reifenspur links vom Haupthaus auf den
Hofplatz, der verlassen dalag. Nur ein paar verwirrte Hiith-
ner pickten in dem gelben Gras zwischen dem Kies. Vom Stall
her horte man ein Bléken. Dann ein Muhen. Mirkos Vater
sprang vom Bock, wahrend Mirko still und aufmerksam auf
der Ladefléache sitzen blieb. Das Pferd lie8 den Kopf ein paar



Zoll sinken, und der eine der groSen Hinterhufe fiel in Ruhe-
position nach vorn. In der Ferne schlug die Kirchenglocke
ihre Uhrzeit. Man konnte sie nicht immer héren. Die Rich-
tung des Gerduschs wurde vom Wind bestimmt, und dessen
Richtung von Gott. Jedenfalls laut Mirkos Mutter, die in die-
ser Richtung sehr bestimmt war. Wenn man die Uhr héren
konnte, wollte Gott, dass man aufmerksam war.

Mirkos Vater nahm seine Schirmmiitze ab und wischte
sich mit dem Hemdséarmel uber die Stirn, bevor er sich kurz
orientierte und dann zur Kiichentiir hintiberging. Er hatte die
Schirmmiitze in der Hand und schlug sie beim Gehen lautlos
gegen seinen Schenkel. Mirko konnte ihn leise pfeifen horen,
auf eine Art, die verriet, dass er sich auf etwas anderes als
die Melodie konzentrierte. Sein Vater war erst in der Mitte
des Platzes angekommen, als die Witwe wie ein gebeugter
Schatten aus der Kiiche kam.

Erst, als sie vor ihm stand, richtete sie sich ein wenig mehr
auf, wahrend sie gleichzeitig die Hdnde vom Riicken nach vorn
bewegte, sodass sie sich zu Fausten geballt in ihre Flanken
bohrten. Thr schwarzes Leinenkleid war so abgewetzt, dass
es eher grau war. Das Haar war streng zuriickgekdmmt und
unter einem Kopftuch versteckt, das ebenfalls einmal schwarz
gewesen war. Nur ein Streifen weien Haars war darunter zu
sehen. Weder Farbe noch Fliissigkeit waren in ihr, konstatierte
Mirko von seinem Aussichtsposten. Sie war verwelkt.

Die alte Dame, die vielleicht gar nicht ganz so alt war, wie
sie den Eindruck machte, kniff vor Mirkos Vater die Augen
zusammen und machte einen Laut, der klang, als kdme er von
einem Tier. Einem Vogel vielleicht.

Mirkos Vater antwortete mit einem héflichen »Guten Tag«.
Und da die Witwe nichts mehr sagte, sondern ihn nur durch

zwei kleine Schlitze in ihrem zerfurchten Gesicht anstarrte,
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sprach er weiter. Mirko konnte sehen, wie sich sein Riicken
bewegte, und horte seine gutmiitige Stimme irgendetwas
uber ein paar Kithe erklédren, die von einer fernen Weide hier-
hergebracht werden sollten. Etwas iiber einen Feldweg und
einen Vorschlag. Ja, es war nur ein Vorschlag, aber er hoffte,
sie konnte interessiert sein. Es wére eine solche Hilfe fiir ihn,
wenn er seine Kithe nicht mehr so einen grofen Umweg trei-
ben miisste. Er redete und redete, wédhrend die Witwe nur
starrte und starrte, bis seine Stimme anfing zu klingen wie
sein nervdses Pfeifen. Es dauerte ein wenig, bis Mirkos Vater
schlieflich begriff, dass die Witwe nicht mehr héren konnte,
geschweige denn auch nur die Hélfte von dem verstehen, was
er zu ihr sagte.

Das Nachste, was passierte, war nichts, was man unmittel-
bar als bedeutungsvoll ansehen wiirde. Nichtsdestoweniger
sollte es Mirkos Leben fiir alle Ewigkeit verdndern und ihn
aller méglicher Dinge schuldig machen.

Unter anderem des Mordes. Oder eines @dhnlichen Verge-
hens.

Aus dem Stall kam nun die Tochter zu ihnen hertiber, ihr
langes Haar wogte tiber die Schultern. Mirko hatte noch nie
eine Frau langes, offenes Haar tragen sehen. Bis zu diesem
Augenblick hatte er noch nie eine Frau richtig angeschaut.
Oder angestarrt, besser gesagt, denn er konnte den Blick
nicht von ihr abwenden.

Thr blaues Kleid war zwar zerschlissen wie das der Mut-
ter, dennoch wirkte es nicht so. Es erinnerte eher an die
Haut einer saftigen Traube, einer staubigen blau-lilafarbe-
nen Traube. Und tber das Kleid floss das Haar wie weiches
rotgoldenes Harz. Mirko hatte schon rothaarige Méadchen
gesehen, ohne etwas anderes an ihnen wahrzunehmen, als
dass sie sich von der dunkelhaarigen Mehrheit unterschie-



den, aber dieses Mal betrachtete er jedes Detail. Das Haar
hatte eine Glut, die es im Sonnenschein sonderbar strahlen
lief3, aber es war nicht nur das Haar. Auch ihr Gesicht war
leuchtend und voller Leben. Die Sonne hatte Sommerspros-
sen Uber ihre Nase gestreut und Warme in ihre Wangen ge-
pflanzt, wéahrend der Schatten dort feine weife Streifen ge-
zogen hatte, wo sie im Licht die Augen zusammenkniff. Mirko
schien es, als sdhe er einen griinen Schimmer in ihren Augen,
und er bemerkte, dass die Lippen rot strahlten, ohne so aus-
zusehen, als habe sie etwas draufgeschmiert wie einige der
Damen unten im Ort. Es war, als hatten all die Farben, die die
Mutter verloren hatte, bei der Tochter einen Platz gefunden.

Sie sagte etwas zu Mirkos Vater, der sich mit einer kleinen,
iberraschten Bewegung zu ihr umwandte. Er griifSte freund-
lich und zog dann mit seinen breiten Handen leicht an sei-
nen breiten Lederhosentrdgern, wahrend die Schirmmiitze
am kleinen Finger baumelte.

Sie trafen eine Absprache.

Irgendetwas tber Kithe und Feldwege. Mirkos Vater sagte,
er sei dullerst dankbar. Dass er den Weg auf jeden Fall ge-
pflegt halten wiirde. Dass sie immer seinen grof3en Stier fiir
ihre Farsen benutzen diirften. Und er sagte, er kénne sich vor-
stellen, dass sie in erster Linie eine helfende Hand brauch-
ten. Dass er wiinsche, er kénne zum Dank seine eigene Ar-
beitskraft anbieten, aber dass er selbst so viel zu tun habe,
dass er unméglich noch mehr schaffe. Dafiir wolle er einen
seiner S6hne dazu bringen, bei ihnen mit Hand anzulegen.
Seine beiden Tochter seien inzwischen ausgezogen, aber es
seien ja noch zwei S6hne da. Der altere von ihnen sei grof3
und stark. Thn kénne er bestimmt ein paarmal die Woche
hertiberschicken, auch wenn er schon eine Arbeit in der Stadt
habe, um die er sich kiimmern miisse. In der Schmiede.
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Plotzlich wandte Mirkos Vater sich zum Wagen um. Er sah
aus, als wére ihm etwas eingefallen.

Ja, unser Mirko konnte vielleicht auch helfen, sagte er. Zu
Hause ging ihm Mirko bereits bei den meisten Dingen zur
Hand. Er war noch nicht so grof3 und stark, aber er war ein
guter Junge. Ein flinker Bursche. Ging fleiig jeden zweiten
Tag zur Schule. Er redete vielleicht nicht so viel, aber ein
guter Junge, das war er in jedem Fall. Tiichtig mit den Tieren
war er auch. Mirkos Vater bewegte sich in Richtung Wagen,
wahrend er sprach, und stand bald neben ihm, die Hand
auf der Ladeflache. Jedes Mal, wenn er etwas gesagt hatte,
klopfte er leicht auf die Bretter, als wiirde das seine Aussage
untermauern. Ein guter Junge, das war er. Bum!

Mirko selbst horte kaum zu. Er sah nur die Frau mit dem
rotgoldenen Haar. Und sie sah ihn. Sie hatte ihn oben auf der
Ladeflache bemerkt, und jetzt lachelte sie ihm zu, mit griinen
Augen und weiflen Zdhnen und kleinen Vertiefungen in den
Wangen. Mirko erwiderte das Lacheln mit offenem Mund in
einem errétenden Gesicht.

Ein Stiick entfernt stand die Witwe mit scheelem Blick wie
eine einsame Krahe.

Mirkos Vater erwahnte nichts von dem Besuch, als sie hin-
terher in den Ort fuhren, um ein paar Einkdufe zu erledigen.
Erst als sie zuriick auf dem Hof waren und das Pferd abge-
spannt hatten, kam er darauf zu sprechen.

»HOr mal, Mirko, es war hoffentlich in Ordnung, dass ich
dieser Danica deine Hilfe angeboten habe?« Er sah Mirko
tiber den Riicken des Pferdes hinweg an.

Mirko spiirte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg, und
er beeilte sich, auf den Striegel hinunterzublicken, den er in
der Hand hatte.



»Jaja, ist gut«, sagte er. »Ich werd ihr helfen.«

Er kostete den Namen, ohne ihn laut zu sagen. Danica.

Sein Vater tdtschelte das Pferd und lie es in seine Box
gehen. »Das ist schon, Mirko. Aber lass uns erst einmal sehen,
ob es dein Bruder nicht zunéchst allein schaffen kann, jeden-
falls eine Weile. Dann kannst du vielleicht spater tiberneh-
men.« Er schloss die Tiir zur Box. »Bis dahin haben wir hier
wahrhaft reichlich Arbeit fiir dich.«

Mirkos grofler Bruder half eineinhalb Jahre lang bei Danica,
die sich anfiihlten wie ein halbes Jahrhundert. In der gan-
zen Zeit kiimmerte sich Mirko weiterhin um die Schule und
um seine Pflichten, sodass niemand eine Verdnderung be-
merkte. Nur war er nicht mehr unten am Fluss oder drauRen
bei den Kihen wie fruher, wenn er frei hatte. Das kontrol-
lierte niemand, und deshalb ahnte auch niemand, dass er in
aller Heimlichkeit begonnen hatte, dem Nachbarhof Besuche
abzustatten.

Anfangs spdhte er von ihrem eigenen siidlichsten Feld hi-
niiber, wo er sich am Grenzstein versteckte. Von dort aus
konnte er den muden Dachfirst des Nachbarhofs sehen, sonst
aber nur einen Teil der grofen Weide, die sich bis zu ihren
Feldern hinauf erstreckte. Als er es eines Tages satthatte, die
bunt gemischte Tierherde zu betrachten, wagte er sich an
der Weide entlang hinunter. Eines der Pferde folgte ihm neu-
gierig auf der anderen Seite des Zaunes, bis es nicht mehr
weiterkam. Mirko kroch noch ein Stiick, um tber das Luzer-
nenfeld des Nachbarn zu spdhen, doch abgesehen von einer
Gruppe Elstern war nichts zu sehen.

Am néchsten Tag verhielt es sich anders. Als er wieder dort
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hinunterging, erblickte er die Tochter, und sein Schrecken,
sie zu sehen, war so grof3, dass er augenblicklich in die Knie
sank. Sie schaute in die andere Richtung und entdeckte ihn
nicht. In regelméRigen Abstédnden beugte sie sich hinunter,
und er sah das rote Haar in den Luzernen verschwinden, bis
es kurz darauf wieder auftauchte. Einmal zeigte sich die Mut-
ter wie eine schwarze Gestalt in der Ferne. Sie schrie etwas,
heiser und unversténdlich, wieder und wieder, und die Toch-
ter ging ruhig zuriick zum Hof. Danica. Vielleicht hatte die
Mutter Danica gerufen. Die Alte war offenbar ziemlich taub,
aber Mirko war sich nicht sicher, wie viel sie sehen konnte.
Deshalb hatte er sich dicht auf den Boden gepresst, als sie in
seine Richtung blickte.

An einem sehr frithen Morgen, noch vor der Morgendam-
merung, beschloss er, 6stlich um den Pferch herumzugehen
und dem wilden, hiigeligen Geldnde entlang der Berge zu fol-
gen. Auf diese Weise konnte er bis zur Riickseite von Danicas
Hof gelangen, indem er sich im Schutz von Hiigeln und Strau-
chern bewegte. Besonders ein Gebiisch eignete sich hervor-
ragend als diskreter Aussichtsposten, da es an einer kleinen
Anhdéhe wuchs, die er leicht erreichte, ohne vom Hof aus ge-
sehen zu werden. Hier konnte er bequem auf dem Bauch lie-
gen und den Hof beobachten, gut geschiitzt von einer Myrte
mit dichten Zweigen und einem kleinen Granatapfelbaum,
die sich tiber seinem Riicken ineinanderflochten.

Von diesem Gestriipp aus hatte er Aussicht auf den Giebel
eines Schuppens und die lange Riickseite des Stallgebdudes —
und auf ein kleines Plumpsklo zwischen den beiden Gebau-
den, dessen Tur offen stand. Zwischen dem Kloh&uschen und
dem Stall konnte er ein wenig vom Hofplatz sehen, und da-
hinter etwas vom Haupthaus, das sich undeutlich gegen die
graublaue Dunkelheit des Morgens abzeichnete. Ein Stiick



weiter bemerkte er einen kleinen Anbau, fast ganz hinten am
Ende des Stalles. Es sah aus, als wire ein kréaftiger Riegel vor
der Tur, daher nahm Mirko an, dass er als Tierbox benutzt
wurde, wenn auch die Platzierung ein wenig drollig wirkte.
Es gab dort auch ein Fenster.

Noch weitaus ungewdhnlicher war jedoch die néachstge-
legene Ecke des Stallgebdudes, die nicht aus hellem Stein
gebaut war wie der Rest des Stalles, sondern stattdessen
dunkel und gewdlbt wirkte. Es sah fast so aus, als wére ein
gewaltiger Tierful auf dem Weg durch die Mauer in Rich-
tung Berge. Die abgerundete Ecke wurde noch mystischer,
als sie zu strahlen begann, widhrend Mirko sie betrachtete.
Die Sonne war noch nicht ganz tiber die Berge hinter ihm
heraufgekrochen, aber die schmale Schlucht, die sie durch-
schnitt, lief3, wie eine angelehnte Tiir, einen kleinen Vorboten
des Lichts ins Tal hinunter, und diese frithen Strahlen waren
es, die nun die Ecke erleuchteten.

Es muss Bronze sein, dachte Mirko. Er konnte es sich nicht
anders erklédren, als dass es eine alte Kirchenglocke war, die
man in die Stallwand eingemauert hatte. Und sie war grof.
Augenscheinlich grof3 genug, dass er Platz in ihr gefunden
héatte. Er musste zuriick und melken, doch die glanzende Ecke
erfiillte ihn den ganzen restlichen Tag mit Bewunderung.

Als er ein paar Tage spater zuriickkam, nahmen jedoch
andere Dinge seine Gedanken in Anspruch, denn diesmal war
er nicht allein hinter dem Stall. Jetzt sal8 Danica dort unten,
genau neben der Glocke, und sonnte sich im frithen Morgen-
licht.

Sie sah ihn nicht.

Mirko beobachtete sie von seinem Versteck auf dem Hiigel
aus, wahrend sie die Berge und die aufgehende Sonne be-
trachtete. Es bestand kein Risiko, dass sie ihn entdecken
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wirde, und trotzdem hielt er den Atem an. Sie hatte nur ein
Nachthemd an. Und sie hatte nackte FiilSe, die sich im Gras
aneinander rieben.

Ein trockener Ruf vom Hofplatz her lief8 sie mit einem
Ruck aufstehen. Im Vorbeigehen legte sie fliichtig eine Hand
auf die Glocke, als sie in Richtung des Gerduschs um die
Ecke bog.

Bald fand er heraus, dass der Platz auf der Riickseite des
Stallgebdudes genau neben der Glocke ein Ort war, an dem
Danica sich in der Morgenddmmerung gern aufhielt. Sie war
immer allein, ohne die Mutter, und Mirko stellte sich vor,
dass er der Einzige war, der iberhaupt wusste, dass sie dort-
hin kam. Er konnte nicht anders, als sich zu fithlen, als hatte
sie ein Geheimnis mit ihm geteilt.

Sie setzte sich immer auf einen niedrigen Schemel, der an
der Mauer stand. Ab und zu sang sie, und Mirko versuchte
fieberhaft, die Téne zwischen dem Geraschel und Gekrabbel
aufzufangen, das im Gestriipp und im hohen Gras herrschte,
wenn die Natur erwachte.

Ab und zu las sie in einem Buch, und Mirko winschte, er
konnte sehen, was es fur eines war.

Ab und zu schloss sie die Augen. Wahrscheinlich. Auch das
war aus der Entfernung schwer zu sehen.

Und ab und zu lehnte sie den Kopf nach hinten an die
Mauer und fiihrte ihre Hand unter ihr Nachthemd.

Mirko war sich nicht sicher, was sie mit dieser Hand
machte, aber er war sich fast sicher, dass sie es genoss. Und
er war sich ganz sicher, es wiirde seiner Mutter nicht gefal-
len, dass er es sah.



Manchmal sah er, wie sein grofler Bruder Danica auf dem
Feld und unten beim Hof half, und in diesen Momenten ver-
splrte er eine seltsame Wut auf ihn. Das erschreckte ihn. Er
mochte seinen Bruder ja wirklich, auch wenn er sich mit der
Zeit ziemlich verdndert hatte. Es kam Mirko so vor, als wéare
sein Bruder in Gedanken meistens woanders. Oft war er miir-
risch und unnahbar und brauste bei jeder Kleinigkeit auf.
Aber dann, aus heiterem Himmel, konnte er wieder ausge-
lassen und albern sein, mit seiner neuen, tiefen Stimme und
seinem unbeholfenen, grofen Koérper. Sein Bruder war da-
bei, erwachsen zu werden, das konnte sich Mirko schon aus-
rechnen, aber er war auch der Ansicht, dass es verniinftigere
Arten geben musste, erwachsen zu werden.

Offenbar bemerkte sein Bruder die Kirchenglocke in Dani-
cas Stallmauer gar nicht. Die wenigen Male, als Mirko ihn
auf dem Weg zum Klohduschen daran vorbeigehen sah, warf
er nicht einmal einen Blick zu der runden Ecke hiniiber. Sein
Bruder sah nichts. Oder vielleicht sah er auch etwas, das
Mirko nicht sehen konnte. Mirko wunderte sich, aber er war
in erster Linie erleichtert iiber das mangelnde Interesse sei-
nes Bruders an dem Ort und der Glocke. Es war Danicas be-
sonderer Platz, und in gewisser Weise auch Mirkos.

Endlich war Mirko an der Reihe! Seinem Bruder war in Ver-
bindung mit der Schmiede ein Zimmer angeboten worden,
aber nur unter der Bedingung, dass er die ganze Zeit dort war
und seinen Teil der Verantwortung tibernahm. Das wollte er
liebend gern, und am selben Abend vertraute er Mirko an,
weshalb. Es ging in erster Linie um die Tochter des Schmieds
und ihr weiBes Hinterteil, das er nun schon zwei Jahre lang
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heimlich bertihren durfte. »Sag nichts zu Vater und Mutter,
sagte sein Bruder. »Besonders nicht zu Mutter!«

»Ich sag nichts, fliisterte Mirko vom anderen Bett im Zim-
mer aus, wahrend er einen hektischen Augenblick lang ver-
suchte, sich Danicas weifdes Hinterteil in der Dunkelheit vor-
zustellen. Und dann ihre Kartoffelpflanzen und ihre Luzernen
und ihre Tiere und ihren Pflug, Dinge, mit denen er um Gottes
willen gut zurechtkommen musste, wenn er es denn versu-
chen durfte. Und dann wieder ihr weilles Hinterteil.

Er war so angespannt bis in jede seiner Zellen, dass er in
dieser Nacht tiberhaupt nicht schlief. Vom Bett des Bruders
drangen wohlbekannte Gerdusche zu ihm heriiber. Dann ein
Stohnen. Und dann ein Schnarchen.

Mirko fand sich zeitig am Hof ein und ging nicht nach Hause,
bevor Danica es ihm sagte. Er selbst sagte nichts, nicht einen
Ton. Er konnte nicht, nicht einmal, als sie ihn etwas fragte.
Er spiirte nur die Antwort in seinen Wangen brennen.

Danica tat, als sei nichts. Sie behandelte Mirko freund-
lich und herzlich, lobte ihn sogar, weil er sich so gut um die
Tiere kiimmerte. Er bringe mindestens genauso viel Nutzen
wie sein groRer Bruder, sagte sie eines Tages, aber das solle
er dem Bruder besser nicht verraten. Dabei zwinkerte sie
Mirko zu, und einen Augenblick lang konnte er weder spre-
chen noch sich von der Stelle riithren. So stand er da, vollig
unbeweglich, wihrend er sah, wie sie den Stall verlie und
drauflen im Licht des Hofplatzes verschwand, das Haar wie
funkelndes Feuer am Riicken. Ein WindstoB hob es an, und
das Feuer loderte auf. Dann war sie fort. Zurtick blieb ein
Huhn, das herumlief und verdutzt aussah.

Eines Nachts trdumte er von Danica. Sie lachelten sich
drauflen auf dem Feld an. Sprachen miteinander, so rich-



tig, wie Erwachsene. Lachten zusammen. Er war derjenige,
der sie zum Lachen brachte. Morgens blieb er mucksmaéus-
chenstill im Bett liegen und versuchte, zurtick in den Traum
zu finden, doch ohne Erfolg. Mehrere Tage blieb ein Gefiihl
von Warme in ihm. Aber nur so lange, bis er wieder von ihr
trdumte. Diesmal saf er auf ihrem Klo und war v6llig nackt.
Die Tiir war weg, und oben auf dem Hiigel lagen sein Bruder
und Danica und lachten iiber ihn. An diesem Morgen stand
er auf und ging in die Schule mit einem Gefiihl im Koérper,
das so unangenehm war, dass er eine Frage falsch beantwor-
tete, weil er dem Rechenlehrer gar nicht zugehdért hatte. Die
anderen amiisierten sich halblaut, als er ihm eine willkirli-
che Zahl hinwarf, wahrend sein Lehrer ihn verblufft ansah.

Das Gefiihl verschwand Gott sei Dank am folgenden Tag,
als Danica herauskam und ihn anldchelte, ganz wie immer.
»Du erscheinst genauso verlasslich, wie die Sonne jeden Mor-
gen aufgeht«, sagte sie.

Mirko wurde rot. Eigentlich war er schon eine Stunde vor-
her hinter dem Gestriipp erschienen und hatte sie dabei be-
obachtet, wie sie den Sonnenaufgang betrachtete und diese
Sache mit der Hand unter dem Nachthemd machte.

Er zuckte leicht zusammen, als sie nun die Arme hob, um
ihr Haar im Nacken mit einen Stlick Schnur zu béndigen.
Hinterher hing das Haar an ihrem Riicken hinunter wie der
Schwanz eines Fuchses. Dick, dicht und rot. Sie machte eine
Kopfbewegung, die es zum Flattern brachte. Und dann zwin-
kerte sie ihm wieder zu.

Am Morgen darauf wachte er in einem feuchten Bett auf.
Er konnte sich nicht erinnern, was er getrdumt hatte. Viel-
leicht irgendetwas vom Pinkeln. Dann und wann machte er

die Wésche fiir seine Mutter; an diesem Tag tat er es.
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Die Monate vergingen, und Mirko fand sich verlédsslich bei
Danica ein, manchmal auch ohne ihr Wissen. Er fiihlte sich
wie ein Fisch an einer Angelschnur. Er spiirte den Haken,
sobald er die Augen aufschlug, und kurz darauf wurde die
Schnur eingezogen, bis er unter der Myrte und dem Granat-
apfelbaum lag und nach Luft schnappte. Er konnte es weder
erkldaren noch verstehen. Wenn er versuchte, die Logik anzu-
wenden, auf die er sich sonst zu stiitzen pflegte, lief er gegen
eine Mauer. Etwas sagte ihm, dass es dumm war, das alles.
Saudumm. Aber er konnte nicht anders.

Vom Gebiisch aus hatte er begonnen, ihren Kérper zu er-
forschen. Nur ganz vorsichtig. Er hatte Danica nie auch nur
anndhernd beruhrt — wenn man von den Malen absah, als sie
ihn berthrt hatte: Wenn sie ihm eine Hand auf die Schulter
gelegt oder nach seinem Arm gegriffen hatte. Oder ihm fliich-
tig tibers Haar strich, sodass er spiirte, wie sich seine Haare
an allen anderen Stellen als dem Kopf in eiskalten, heiBen
Schauern aufrichteten.

Mirko stellte sich vor, wie glatt ihr Haar sich in seiner
Handflache anfiihlen musste. Wie weich ihr Hals sein musste.
Sehr langsam naherte er sich in Gedanken ihren Briisten, doch
er wagte gar nicht daran zu denken, sie zu beriihren, nicht ein-
mal aullen auf dem Kleid. Er wollte sie nur so gern sehen, erst
einmal am liebsten aus der Entfernung. Sie wirkten so klein
und fein im Verhaltnis zu dem, was er von zu Hause kannte.
Seine Mutter hatte viel schwerere. Die der Mutter safden auch
ein gutes Stiick tiefer; er war nicht umhingekommen, das zu
bemerken, selbst wenn sie immer hinter mehreren Schichten
Stoff verborgen waren. Die seiner Schwestern waren ein biss-
chen kleiner — zumindest, soweit er sie aus der Zeit in Erinne-
rung hatte, bevor sie zu Hause ausgezogen waren —, aber an-
sonsten eher so wie die der Mutter und ebenfalls gut versteckt.



Danicas waren gleich hinter dem Stoff ihres Kleides, und
manchmal wirkte es fast, als bohrten sie sich hindurch. Dann
wusste er nicht, wo er hinsehen sollte, weder im Traum noch
in der Wirklichkeit. Sie starrten ihn an. Was weiter unten
war, davon hatte er kaum eine Ahnung. Er errdtete unvermit-
telt, wenn seine Gedanken dorthin wanderten, und beeilte
sich, sie in andere Richtungen zu lenken.

Bald begann eine ganz bestimmte Fantasie, ihn regelméfRig
in Beschlag zu nehmen. Er stellte sich vor, dass Danica ihn
oben auf dem Hiigel entdeckte, wenn sie morgens neben der
Glocke saf3. Dass sie seinen Blick einfing und langsam ihr
Kleid auszog, sodass er sehen durfte, was sich darunter ver-
barg.

Selbstverstdandlich wiirde das nie geschehen, das wusste
er wohl. Trotzdem fand er es schon, daran zu denken, als
etwas, das geschehen kdnnte. Er mochte es, Danica zu ken-
nen und an sie zu denken. Auch nur als jemand, mit dem er
sich unterhalten konnte, wenn er eines Tages mutig genug

sein wiirde zu sprechen.

Mirko war weiterhin fleiBig in der Schule, wie es von ihm
erwartet wurde. In den Pausen, wenn er fir sich sall und
den anderen zusah, dachte er oft, es wére besser, er wirde
sich flir ein Madchen in seinem Alter interessieren. Zwar
wdire die Chance nicht grof3, dass sein Interesse erwidert
wiirde, denn es gab eigentlich niemanden, der sich wirklich
flir Mirko interessierte. Aber trotzdem. Es wéare wohl natiir-
licher.

Doch soweit er es mitbekam, taten die Madchen in der
Schule nichts anderes, als zu flistern und zu kreischen und
mit den Fingern zu zeigen und einander die Freundschaft zu
kiindigen und kichernd Arm in Arm herumzulaufen, wenn
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sie dann wieder Freunde geworden waren. Das ergab kei-
nen Sinn. Sie wollten alles Mdogliche auf einmal sein, aber
sie waren kein Jemand. Sie flossen nur umher, ineinander
hinein und wieder heraus, sodass er sie schwer voneinander
unterscheiden konnte. IThre Bewegungen waren nervos, als
wiirden sie stdndig beurteilt. Wenn sie sprachen, konnte er
ihnen ansehen, dass sie mit ihren Gedanken woanders waren.
Thre Blicke flackerten. Da war nichts, was funkelte und ihn
verzauberte. Er konnte sich nicht einmal vorstellen, dass es
schon waére, ihr Hinterteil zu sehen.

Die Wahrheit war, dass er sich unendlich viel &dlter fihlte
als sie. Er hatte das Gefiihl, etwas gesehen zu haben, das sie
nicht kannten. Auch nicht die Jungen. Erst recht nicht die

Jungen.

Die harte Arbeit schlug sich bald in seinem Koérper nieder
und machte ihn fester und stdrker. Er war auch ein wenig
groBer geworden. In gewisser Weise fiihlte es sich gut an,
sich abzurackern. Er konnte besser in seinen Gedanken sein,
wenn sein Korper arbeitete, und abends besser einschlafen,
wo die Gedanken ihn sonst wach gehalten hétten wie sum-
mende Fliegen.

»Du packst ja ganz schon mit an, Mirko.« So sagte sein
Vater eines Tages, als sie zusammen auf dem Feld arbeite-
ten. »Ich hab Danica auf dem Marktplatz getroffen, und sie
meinte, du schuftest wie ein junger Mann driiben bei ihr. Das
ist gut, mein Junge. Es macht mich stolz, das zu horen.«

Ein junger Mann.

Mirko konnte gar nicht schnell genug erwachsen wer-
den, und wenn Danica ihn einen jungen Mann nannte, war
er offenbar auf dem Weg dorthin. Er war sich jedoch abso-
lut klar dartber, dass er nicht erwachsen wurde, nur weil er



wuchs. Man musste sich vor allem Wissen aneignen, um grof3
zu werden.

»Mit Dummheit kommt ihr nirgendwohin«, hatte seine
Lehrerin gesagt. »Aber mit Klugheit gibt es keine Grenzen.«
Sie hatte Mirko angesehen, als sie das sagte. Nur kurz, aber
lange genug, dass er verstand, dass sie ihn meinte. Er hatte
schon ldngst aufgehort, sich auf ihr Lispeln zu konzentrieren.

Glicklicherweise hatte er ein gutes Gedéchtnis, wenn er
sich einmal vorgenommen hatte, etwas zu lernen. Seine Leh-
rerin fragte ihn ab und zu, ob er sich nicht ein Buch auslei-
hen wolle, wenn er als Letzter den Raum verliel. Er nickte
jedes Mal. Aus der bescheidenen Bilichersammlung seiner
Eltern hatte er bereits alles gelesen. Und selbst wenn er sich
noch nicht ganz dazu bereit fiihlte, mit Danica iber Stinde
und Wahrheit, Die Trdchtigkeit der Kuh, Die Wege des Herrn,
Die Kraft der Krduter, iber Jesu Leben und Kreuzstich zu
reden, meinte er doch zu spiiren, dass er nicht ganz dumm
war. Je Ofter sie ihn anlédchelte, als wéare er ein Erwachsener,
desto kliiger fiihlte er sich.

Nach und nach wurde er mutig genug, auf ihre Fragen zu
antworten. »Ja, danke, es geht mir gut«, sagte er zum Bei-
spiel, wenn sie fragte. Dann richtete er sich auf und wischte
sich mit dem Hemdsédrmel den Schweifs von der Stirn, genau
wie sein Vater es getan hitte.

Umso mehr drgerte es Mirko, dass seine Hilfe nicht immer
ausreichte. Von Zeit zu Zeit stellte Danica ein oder zwei Tage-
l6hner ein, die in einer Koje in einem halb abgeschirmten
Teil der Scheune schliefen. Mirko war merkwiirdig unruhig,
wenn die Tagel6hner da waren. Gliicklicherweise hielten sie
sich immer nur fiir eine begrenzte Zeit auf dem Hof auf, oft
nur wenige Tage, und sie waren selten besonders aufregend
oder klug. Das beruhigte ihn ein wenig. Im Ubrigen war es
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ein seltsam schmerzvoller Trost, dass es mehrere verschie-

dene waren. Solange es nicht nur einer war. Einer, der blieb.

»Guten Morgen, junger Manng, hatte Danica zu sagen begon-
nen, wenn sie herauskam und Mirko auf dem Hofplatz begeg-
nete. Sie lachelte jedes Mal, sodass die kleinen Vertiefungen
in ihren Wangen zum Vorschein kamen.

Er hatte bemerkt, dass ihr ein Zahn im Oberkiefer fehlte,
ganz aullen auf der rechten Seite ihrer ansonsten perfekten
Zahnreihe. Das schwarze Loch storte ihn nicht. Im Gegenteil
hoffte er immer, es zu sehen zu bekommen, denn es zeigte
sich nur, wenn Danica sehr herzlich lachte. Er hatte es da-
mals gesehen, als der Widder sich ihre Wasche geschnappt
hatte; und dann, als er ausgerutscht und im Misthaufen hin-
ter der Scheune gelandet war. Was schrecklich peinlich gewe-
sen war, sodass er vor Scham am liebsten im Boden versun-
ken wire, allerdings nicht gerade dort. Doch sie hatte mit so
viel Warme gelacht, dass er auch lachen musste, und auf ein-
mal war es nicht mehr peinlich, sondern nur noch wunder-
voll. Seitdem hatten sie mehrmals dariiber gegrinst. »Jetzt
nur nicht stolperng, rief sie, wenn sie ihn mit der Schubkarre
auf dem Weg zum Misthaufen sah. Und dann tauchte das
kleine, schwarze Loch zwischen den weiSen Zahnen auf.

Wenn Danica Mirko entgegenkam, sah sie ihn immer an,
als sei er ein Mensch, den sie gern traf. Sie sah ihm direkt in
die Augen. So direkt, dass er anfangs sofort den Blick senken
musste, auch wenn er nicht wollte. Mit der Zeit wurde er bes-
ser darin, ihren Blick zu erwidern, und trotzdem war immer
er derjenige, der ihre griinen Augen losliel3, bevor sie seine
blauen loslieR.



Als Mirko fast vierzehn war, fihlte er sich stark wie ein
Ochse und voll von Warme und aufkeimendem Gliick, obwohl
der Herbst etwas anderes verhief3. Und dann, eines Morgens,
war es nicht Danica, die ihn auf dem Hofplatz begriiSte. Es
war auch nicht die Witwe; wenn sie es nur gewesen ware.
Nein, an diesem diesigen Herbstmorgen erschien ein Mann.
Vielleicht war er ein Tagelohner, aber er kam nicht aus der
Scheune. Er stand in Danicas Kiichentiir.

Ein riesengrofRer Mann.

»Guten Morgeng, sagte der Fremde, wahrend er den Kopf
beugte und auf den Treppenabsatz hinaustrat. Seine Stimme
war genauso tief, wie er grofs war. »Jetzt gehen wir beide aufs
Feld.« Als er den Full auf den Kies setzte, war das dort, wo
Mirko stand, zu spiiren.

Mirko sagte nichts. Er glotzte.

Die Hemdsédrmel des Mannes waren bis zu den Ellenbogen
hochgekrempelt, und die Oberarme spannten den Stoff bei-
nahe bis zum Bersten. Seine Unterarme waren breit und son-
nengebriunt, die Hinde enorm. Das Hemd stand halb offen
und entblofte eine dicht behaarte Brust.

Der Mann kndpfte seine Hose zu und zog die Hosentrager
hoch. Dann spuckte er in den Kies. »Ich hab diese Danica so
verstanden, dass du ein tiichtiger Helfer bist. Sie kommt ein
bisschen spater, muss nur noch auf die Beine.«

Er sah Mirko nicht an, wiahrend er das sagte. Er schaute
sich um. Kniff die Augen zusammen, orientierte sich. Viel-
leicht, weil er den Hof bis jetzt noch nicht bei Tageslicht ge-
sehen hatte, dachte Mirko.

Woher kam er? Mirkos Bruder hatte einmal behauptet,
dass »diese Danica« ab und zu ins Wirtshaus im Ort ging
und sich den Gerilichten nach weder beim Alkohol noch bei
den Mannern zuriickhielt. Mirko hatte kein Wort davon ge-
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glaubt. Sein Bruder wollte sich nur interessant machen; als
ob er etwas wiisste! Mirko hatte auch nicht ndher nachge-
fragt, vor allem aus Angst, sein Interesse fiir ihre Nachbarin
zu verraten, aber vielleicht auch ein bisschen aus Furcht,
uberzeugt zu werden. Er hatte jedenfalls alles getan, um zu
vergessen, was sein Bruder gesagt hatte. In diesem Moment
fiihlte sich sein Hals trocken und sein Korper seltsam matt
an.

Der Fremde sah aus, als kénnte er gut das ganze Tal allein
umpfliigen. Jetzt rieb er sich die Hande und blickte zur
Scheune hintiber. »Also, dann lass uns mal loslegen. Ich hab
nur ein paar Stunden, bevor ich zum Sdgewerk rausmuss.« Er
winkte Mirko mitzukommen und begann mit gro8en Schrit-
ten liber den Hofplatz zu gehen.

Mirko folgte ihm widerwillig. Drinnen am Kiichenfenster
sah er die Witwe stehen und aus ihrer Dunkelheit heraus-
starren.

»Das war schon ein Prachtweib«, horte er den Mann mur-
meln.

Es war, als ginge er hinter einem Tier her. Einem grof3en,
brummenden Tier.

Als der Mann das Scheunentor aufschob, wandte er sich
um und suchte Mirkos Blick.

»Was fir eine Frau. Unter uns gesagt hab ich so was noch
nie erlebt, und ich hab wirklich schon einiges ausprobiert.«
Seine Augen waren dunkel, fast vollig schwarz. »Na, Marko...
war es Marko?... Vielleicht bist du noch ein bisschen zu jung,
um was dariiber zu wissen?«

Er zwinkerte Mirko zu.

Als Mirko noch immer nicht antwortete — aufSer mit auf-
gerissenen Augen —, stie3 der Mann ein zufriedenes Grun-
zen aus und legte eine schwere Hand auf seine Schulter. »Oh,



wenn du nur wusstest, was dich erwartet. Eines schonen
Tages, mein Freund... eines schonen Tages.«

Dann drehte er sich um und ging in die Scheune.

Karl hief8 der Mann. Und er blieb.

Nachdem Karl ins Bild gekommen war, war es schmerzhaft
geworden; und trotzdem konnte Mirko es nicht lassen, im
Morgengrauen zu Danicas Hof zu stromern, auch an den
Morgen, an denen er nicht dort arbeiten sollte. Gliicklicher-
weise konnte sie seine Hilfe immer noch ein paarmal die
Woche gebrauchen, da Karl beim Sagewerk verpflichtet und
den groRten Teil des Tages fort war.

»Ist es wirklich nétig, so friith anzufangen?«, fragte Mirkos
Mutter ihn eines Morgens. Der Tag war noch nicht mehr als
ein Streifen am Himmel iber den Bergen, und sie trat in die
Kiche, als er gerade auf dem Weg hinaus war. »Und so oft?«

Mirko lachelte etwas vorsichtig und nickte z6gernd.

Seine Mutter schiittelte den Kopf. »Ja, pflichtbewusst
warst du schon immer, Mirko. Auf dich kann man sich ver-
lassen. Ein guter Junge. Ich danke dem Herrgott jeden ein-
zelnen Tag fur dich.«

Mirko blickte zu Boden und beeilte sich, nach draufen zu
kommen. Sie wusste nicht, dass er ein paar Tage zuvor die
Schule geschwénzt hatte. Die Lehrerin dachte, es sei etwas mit
einer kranken Tante. Mirko hatte seine Tante seit vielen Jah-
ren nicht mehr gesehen. Er hatte auch noch nie zuvor gelogen.

Das achte Gebot.

Er bekam Magenschmerzen, wenn er daran dachte. Aber
seine Tante kénnte doch durchaus an diesem Tag krank gewe-
sen sein? In diesem Fall wére es keine richtige Liige.
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Morgen fiir Morgen fand er den Weg ins Geblisch hinunter
und sah, wie das Morgenlicht die Glocke traf. Und den Sche-
mel, auf dem Danica zu sitzen pflegte. Sie saf’ nie darauf,
nicht mehr, und trotzdem wartete er.

Karl kam immer zuerst heraus. In der Regel véllig nackt,
das halblange, dunkle Haar in wilder Unordnung. Meistens
musste er aufs Klo, und da safd er mit offener Tiir und starrte
in die Berge. Andere Male stellte er sich hin und pisste ins
Gras, wahrend er in die Sonne pfiff. Karls Kérper war beein-
druckend, alles an ihm schien gréfer, langer, dunkler und
breiter als bei anderen Méannern. Mit einer einzigen Aus-
nahme, wie Mirko konstatierte. An einer Stelle war Mirko
bereits etwas groller gewachsen als Karl. Und nur deshalb
spiirte er mitten in der Machtlosigkeit eine heimliche Freude,
wenn er Karl pissen sah.

Spéater kam Danica. Immer mit nackten Fiiflen und wei-
Bem Nachthemd. Selbst aus der Entfernung konnte Mirko
sehen, wie sich ihre Briiste durch den Stoff abzeichneten.
Auch sie sall mit offener Tir auf dem Klo. Sie war ein Ge-
maélde in einem Rahmen, dachte er. Ein bisschen wie das, das
zu Hause in ihrem Wohnzimmer hing. Nur ohne Jesuskind.

Und schlieflich kam die Witwe in ihrem grauschwarzen
Kleid. Mirko tiberlegte, ob sie wohl darin schlief. Vielleicht
war sie mit ihrer Trauer verwachsen, vielleicht war sie so-
gar unter ihrem Kleid grauschwarz. Danica hatte Mirko er-
zahlt, dass ihre Mutter jetzt vollstdndig taub geworden war.
Es gehe ihr nicht so gut, hatte sie gesagt. Mirko solle Nach-
sicht mit der alten Frau haben, wenn sie streng wirke.

Mirko hatte Nachsicht. Er hétte alles getan, worum Danica
ihn bat. Mit Karl war es schlimmer. Wenn Karl ihm zwischen-
durch bei den schwersten Arbeiten half, sprach er Anweisun-

gen aus, die Mirko nicht die geringste Lust hatte zu befolgen.



Nicht, dass er etwas dagegen gehabt hétte zu tun, was ihm
gesagt wurde. Er wollte es nur nicht fiir Karl tun. Und dann
tat er es trotzdem, weil es letzten Endes fiir Danica war.

Eines frithen Morgens, bevor Karl sich gezeigt hatte, meinte
Mirko, Danica schreien zu horen. Er begriff es nicht rich-
tig, bis es schon wieder vorbei war. Aber doch, da war ein
Schrei gewesen. Kein erschrockener Schrei, eher ein klagen-
der Schrei, und es hatte nach ihr geklungen. Danach fiihlten
sich die Minuten wie Stunden an, und Mirkos Herz pochte so
sehr, dass er kaum noch atmen konnte. Er wollte sich bewe-
gen, doch er konnte nicht. Er lag nur da, unter der Myrte und
dem Granatapfelbaum, und wagte nichts zu tun.

Dann kam Karl heraus und pisste und ging wieder hinein.
Und kurz darauf kam sie. In ihrem weifen Nachthemd. Bar-
ful. Sie sang vor sich hin.

Es musste ein Raubvogel gewesen sein, den er gehort hatte,
schlussfolgerte Mirko. Danica hatte offensichtlich keinerlei
Schaden erlitten. In gewisser Weise wére es besser gewesen,
wenn Karl ihr wehgetan héatte, dachte er in einem schwachen
Moment. Denn dann hétte er es sich erlauben kénnen, den
Mann ernsthaft zu hassen. Hinterher schéamte er sich dafiir,
einen so schrecklichen Gedanken gedacht zu haben.

Das zehnte Gebot!

Thm war klar, dass das Ganze falsch war. Er war auf Ab-
wegen, im Gebiisch und im Kopf und an allen mdéglichen
anderen Stellen. Aber es war, als wiirde er jetzt von einer
hoéheren Macht regiert. Einer, die grofRer war als die, zu der
seine Mutter betete. Zumindest waren die beiden nicht ver-
heiratet, also galt das zehnte Gebot in diesem Fall vielleicht
nicht richtig.

Und vielleicht wiirde Karl wieder abreisen. Es lag in der
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Natur des Tagel6hners aufzubrechen, hatte Mirkos Vater ein-
mal gesagt. »So froh wir sind, bleiben zu kénnen, so froh sind
sie, weiterreisen zu konnen. Manche Menschen sind einfach
nicht imstande, Wurzeln zu schlagen.«



DANICA

Nur ein einziger Mann hatte es jemals vermocht, Danicas
Herz in Brand zu setzen. Es war ein hiibscher Arzt auf der
Durchreise gewesen, der sie behandelt hatte, als sie noch
blutjung und beeinflussbar war.

Damals war sie auf einem Markt in Ohnmacht gefallen,
wie sich zeigte, wegen einer schlimmen Entziindung im Un-
terleib, die angeblich mit Medikamenten und wiederholten
Streicheleinheiten gesund gepflegt werden sollte. Des Arz-
tes betorende Worte und weiche Hande und seine Erzdhlun-
gen von Ozeandampfern, Automobilen und dem Grofstadt-
leben hatten Danica dazu gebracht, von einer anderen Welt
zu trdumen; von anderen Kontinenten, einer Welt mit unend-
lichen M6glichkeiten und bisher unerreichbarem Wohlstand,
in der man mit Rindern und Kartoffeln nur in Berithrung
kam, wenn sie einem auf blanken Tellern serviert wurden.

Die Traume endeten jéh, als der Arzt ohne Vorwarnung die
Behandlung ihres Unterleibs einstellte und weiterzog, neuen
gynékologischen Abenteuern entgegen. Danach schwor sich
Danica, nie wieder Arzten und Minnern mit so weichen und
gepflegten Handen zu vertrauen. Nichtsdestoweniger war
seine Aussage, dass sie nicht imstande war, Kinder zu be-
kommen, als unabwendbares Faktum in sie eingeétzt, was zu
gleichen Teilen Trauer und Erleichterung in sich barg.

Hiernach fand Danica viele Jahre lang Trost und Freude
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bei zuféllig vorbeikommenden Handwerkern, Gauklern,
Knechten und Tagel6hnern. Ménner, die nie auch nur in der
Néahe eines weillen Kittels gewesen waren, geschweige denn
von irgendetwas, das man als steril bezeichnen konnte. Ab-
gesehen von Danica natiirlich.

Zurzeit hief er also Karl.

Sie fand den Tagelohner attraktiv aufgrund seiner mus-
kuldosen Gestalt, seiner tiefen Stimme und seines sexuel-
len Appetits. An dem Abend, als sie im Wirtshaus mit ihm
gesprochen hatte, meinte sie auch einen gewissen Grad an
Charme an ihm wahrnehmen zu kénnen, jedenfalls genug fiir
eine Nacht. Sie hatten sich nicht lange unterhalten, bevor sie
ihn direkt fragte, ob er mit ihr nach Hause kommen wolle.
Er hatte genickt, nicht ohne eine gewisse Uberraschung im
Blick, und war mitgekommen. Und er hatte einen riesigen
Arm um ihre Schultern gelegt, als sie durch die Dunkelheit
gingen, ohne etwas anderes als sporadische Bemerkungen
auszutauschen. Sie war diejenige, die gefragt hatte. Sie hatte
die Fiihrung iibernommen. Bis ins Schlafzimmer hinein.

Trotzdem fiihlte sie sich von ihm verfiihrt. Flachgelegt.

Danica hatte in dieser Nacht das Gefiihl gehabt, dass sie
aus der vollen Kraft ihrer Lunge schrie, aber sie war sich
nicht sicher. In diesem Moment flog sie und war an einem
ganz anderen Ort, hoch {iber den Bergen. In solche Gefilde
hatte sie trotz allem noch kein anderer senden konnen, selbst
der hubsche Arzt nicht, der sich seinerzeit mit ihrer Un-
schuld davongemacht hatte.

Ziemlich schnell war ihr aufgegangen, dass Karl der Ge-
genstand eines Gespréichs gewesen war, das sie einmal mit-
gehort hatte. Es war auf einem Marktplatz gewesen, wo
ein paar leichte Damen sich damit amisiert hatten, Erfah-
rungen auszutauschen, und Danica hatte es sich nicht ver-



kneifen konnen mitzuhoren. »Karl der Grof3e« hatten sie ihn
genannt. Lustigerweise. Er war offenbar im ganzen Tal be-
riichtigt fiir seine Gabe, die Frauen der Reihe nach flachzu-
legen. Er konnte etwas, das musste sie zugeben, mehr, als
nur mit seiner Gréfde und Kraft zu beeindrucken. Es war, als
hielte nichts Karl im Bett zurick, keine Gedanken oder Vor-
behalte, und das brachte Danica dazu, ebenfalls loszulassen.
Sie vergalf? sich selbst fiir einen Augenblick, alle Pflichten auf
dem Hof, alle Tiere, sogar ihre taube Mutter im Zimmer da-
riber.

Ja, sie schrie wahrscheinlich ab und zu. Und es war ihr
egal.

Danica hatte sich vorgenommen, es zu genief3en, so lange es
dauerte. Sie war sich vollig im Klaren dartber, dass Karl wei-
terziehen wiirde, sobald seine Anstellung im Sédgewerk aus-
lief, wenn nicht schon vorher. Auf einen Menschen wie ihn
wiirde sie sich nie verlassen kénnen. Und trotzdem nahm sie
ihn schon am ersten Abend mit in ihr Schlafzimmer. Mit den
anderen hatte sie sich in der Scheune oder unten am Fluss
vergniligt — oder was eben gerade passte; sie hatte nichts da-
von gehabt, sie mit ins Haus zu bringen. Doch irgendetwas
an Karl gab ihr Sicherheit. Das verwirrte sie.

Sie war weit davon entfernt, in ihn verliebt zu sein. Er war
zwar sowohl attraktiv als auch leidenschaftlich, aber er war
einfach nicht interessant genug als Gesprachspartner. Seine
AuRerungen beschrinkten sich auf Floskeln und unbeholfene
Betrachtungen. Das wiirde sie auf Dauer nie aushalten, sie
brauchte etwas mehr.

Wie als seltsamer Kontrast zu seiner mangelnden Rede-
begabung pfiff Karl jedoch ungewo6hnlich schén. Das musste
sie ihm lassen. Er pfiff wie ein Vogel.
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Danicas Mutter blickte dem grofen Mann jedes Mal miss-
trauisch nach, wenn er am Morgen in die Kiiche kam, wo er
sich ein Stiick Brot griff, um danach durch die Tir zu ver-
schwinden, ohne ihr mehr Aufmerksamkeit zu schenken als
ein kurzes Nicken. Eines Morgens glaubte sie jedoch seine
Lippen bei dieser Gelegenheit ein unhdéfliches Wort formen
zu sehen.

»So ein Riipell«, zischte sie ihre Tochter an, die sich kurz
darauf in der Kiiche zeigte. »Kannst du dir nicht endlich
bald einen ordentlichen Mann suchen? Es ist hochste Zeit!
Deine kleine Schwester héatte sich nie mit so einem wie dem
da eingelassen. Nein, ich bin sicher, dass Tajana jetzt einen
guten Mann gefunden hat. Von ihm héren wir bestimmt,
wenn sie das nédchste Mal schreibt. Aber du... Oh, so einen
Riesentrampel ldsst du in unser Heim. Was wiirde dein Vater
sagen?«

»Na, na, Vater ist tot, und das bist du wohl auch bald«, ant-
wortete Danica besdnftigend und kiisste ihre Mutter sanft
auf die Stirn. »Du taube Nuss.«

Die Mutter kam durch die Aufmerksamkeit der Tochter so-
fort zur Ruhe und hatte bald vergessen, dass tiberhaupt ein
Gast da gewesen war. Stattdessen begann sie nun ihre tagli-
che Aggression gegeniiber all den Menschen aufzubauen, die
nicht zur Beerdigung ihres Mannes gekommen waren. Und
nicht zuletzt ihre Bitterkeit dem Pfarrer gegentiber, der aus-
gesehen hatte, als hétte er sich geradezu amiisiert, als die
Witwe ihre ganze gepeinigte Seele in ein Lied gelegt hatte,
das sie fiir ihren geliebten Ehemann sang.

Ebendiese Witwe hatte offenbar vollig vergessen, dass sie
den Verstorbenen nie sonderlich gemocht hatte und dass sie
etliche Jahre kaum ein Wort miteinander gewechselt hatten,
bis die Taubheit einsetzte, im Ubrigen recht unmerklich. Viel-



leicht entstand sie als natilirliche und ziemlich praktische
Folge der Stille, hatte Danica gedacht. So wie manche Repti-
lien die Farbe ihrer Umgebung annahmen.

Erst als Danicas Mutter ihren Mann leblos auf dem Feld
gefunden hatte, hatte sie begonnen, wieder zu ihm zu spre-
chen. Danach gab es keine Grenzen mehr fiir den Wortstrom,
der in heftig sprudelnden St6fen kam und die meisten auf
Abstand zu ihr hielt. Zumindest musste sie sich nicht selbst
zuhoOren, dachte Danica.

Allméhlich wurde die Mutter mehr und mehr von ihrer
eigenen stillen Dunkelheit umhiillt, und wie eine ungliickse-
lige Fliege wand sie sich in einem Spinnennetz von quélen-
den Gedanken iiber Vergdnglichkeit und Verdruss. In erster
Linie hatte sie Angst. Angst, allein zuriickgelassen zu werden,
wenn Danica auf die Idee kam, mit diesem Fremden weg-
zugehen, der nach grofen Tieren roch und so abgestumpft
wirkte, wie er uberdimensioniert war. Der Mann war ihren
eigenen beiden S6hnen so unédhnlich, dass sie es als eine Art
Hohn ihnen gegeniiber empfand, dass er sich iiberhaupt in
ihrem Elternhaus aufhielt. Sie redete sich selbst ein, dass es
gut war, dass die Jungen das nicht erleben mussten, und ver-
suchte auf diese Weise, die Trauer uber ihre Abwesenheit zu

verdrangen.

Die Familie besal3 seit Generationen ein kleineres Stiick Land
in der stidostlichen Ecke des Tales. Hier bauten sie verschie-
dene Feldfriichte an und hielten sich etwas Vieh. Wenn die
Ernte nicht gut ausfiel, konnten sie sich gerade noch iiber
Wasser halten, indem sie Eier und Milch und selbst ge-
machte Wollwaren verkauften.

Es bestand jedoch kein Zweifel daran, dass vor allem die
Kartoffeln der ganze Stolz des Vaters gewesen waren, viel-

55






