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Woher weiß ich das. Woher mag ich das wissen. (…) Es ist 
nicht an dem, dass es so gewesen ist, weil ich es so brauche; 
nur, dass ich anders es nicht erkennte.

Uwe Johnson: Heute Neunzig Jahr



Besichtigung eines Unglücks



1. Vier Sekunden
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1

Nicht deine Zeit.«
Das sei doch nicht meine Zeit, sagte Yps, als ich mit 

der Zusammenschrift schon begonnen hatte, beugte sich 
aus dem Bett und angelte nach ihrem Pulli, der vom Sessel 
gerutscht war, setzte sich auf und zog ihn mit einer 
 raschen Bewegung über den Kopf. Ihre Kleider waren 
über das ganze Zimmer verteilt, die Hose kringelte sich 
auf dem Boden, die Jacke hing über dem Stuhl, die Schuhe 
lagen umgekippt neben der Tür. Sie sammelte alles ein, 
ging ins Bad, und kurz darauf hörte ich ihre Schritte auf 
der Treppe, das Klappen der Haustür. 

Früher Abend, noch nicht dunkel, im Hof flammte das 
Licht auf. Ich zog den Bademantel an und ging ins vor-
dere Zimmer. Der Himmel auf der anderen Parkseite war 
von einem tiefen Rot, zwischen den Bäumen ein Glitzern 
und Strahlen. Die Balkontür stand auf … trat hinaus und 
sah Yps auf dem Uferweg. Eine Stunde zuvor war sie, 
 unterwegs zu einem Termin in Mitte, vorbeigekommen, 
auf einen Sprung (wie sie es nannte), und an mir vorbei in 
die Wohnung gestürmt. Als ich ins Balkonzimmer kam, 
sah ich sie am Schreibtisch stehen. Sie beugte sich über 
die  Papiere, die dort lagen, die Berichte, Akten, Artikel, 
Fotos, und sagte:

»Nicht deine Zeit.«
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Und als wir im Bett lagen, wiederholte sie den Satz. Y, 
Yps oder Ypsilon … Kürzel, das seine Entstehung dem 
Umstand verdankt, dass sie glücklich verheiratet ist und 
ihr Mann auf keinen Fall wissen darf, dass sie in meine 
Wohnung kommt, um Verrat an ihm zu üben … das wäre 
sein Tod, sagte sie, als wir einmal darüber sprachen, und 
schaute so betrübt, dass ich nicht wusste, ob sie es ernst 
meinte oder ob es nicht einer ihrer den Ernst streifenden 
Witze war … das wäre sein Tod … konnte und kann vom 
Betrug aber nicht lassen, sondern kommt, wenn sich die 
Gelegenheit bietet, vorbei. Und schleppt, wenn sie weiß, 
dass ich unterwegs bin, auch andere an. 

Bevor sie hinter den Büschen verschwand, drehte sie 
sich um, hob die Hand. Und ich winkte zurück.

Nicht meine Zeit, aber an meine heranreichend, weshalb 
ich (anders als die jüngere Yps) beim Lesen der Akten so-
gleich den Sandweg sehe, der an Lisas Haus vorbeiführt, 
um die Wiese herum, die knatternden Autos, die nach-
mittags fast leeren Straßen und die noch nicht gänzlich 
aus dem Gebrauch gekommenen Pferdefuhrwerke. Ich 
höre das Knirschen der eisenbeschlagenen Räder und 
spüre den warmen Geruch der Strohballen, die bis weit 
über den Wagenrand hinaus übereinandergeschichtet 
sind. Oder den schwarzen Geruch des Kanals. Ich stehe 
auf der Brücke und sehe die mit Kohle, Sand oder Kies 
beladenen Schleppzüge, die ein kleines Beiboot hinter 
sich herziehen, höre den Klang des Signalhorns, den 
Schlag der Glocke. 
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Alles taucht wieder auf: die im Stollen der unterirdi-
schen Munitionsfabrik gefundenen und auf die Schienen 
der Kleinbahn gelegten Patronen, die ausgemergelten 
Männer mit dem zusammengerollten und unterm Stumpf 
mit einer Sicherheitsnadel festgesteckten Hosenbein, das 
Klacken der sich vom Pflaster abstoßenden Krücken … 
die Freude beim Radfahren im Sommer und die Furcht 
vor der Dunkelheit im Winter, die Nachtfurcht. Die 
Furcht vorm Verlorengehen. 

Hat sie mich nicht im Bahnsteigdurcheinander hoch-
gehoben und in die ihr aus einem Zugfenster entgegen-
gestreckten Hände fremder Leute gegeben, weil es ohne 
mich leichter war, sich zur Wagentür durchzuzwängen? 
Sah ich sie nicht im Gewoge der Köpfe und Schultern 
 untergehen, so dass ich beim Anrucken des Zugs glauben 
musste, sie sei zurückgeblieben, während ich in immer 
schnellerer Fahrt von ihr fortgerissen wurde? Hüpfte 
mein Herz nicht vor Freude, wenn ich sie am Gangende 
auftauchen sah … wie sie sich mit einer ungewohnten, 
nur durch ihre Furcht um mich erklärbaren Ruppigkeit 
durch die Leute kämpfte? Ging es nach Magdeburg? 
Nach Berlin? Zum Begabten? Oder zur Tante, der Leder-
armfrau? 

Die Bilder kommen von weit her und gehören zum 
Angstvorrat, dem sich nachts mit weit aufgerissenem 
Maul über mich stülpenden Schrecken … da ist sie, die 
schwarze aus der Dunkelheit auftauchende, stets feucht 
schimmernde Walze des Lokomotivkessels, da sind sie, 
die mannshohen, vom Gestänge vorwärtsgeschobenen 
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Räder, die sich durch die Rauch- und Wasserdampf-
schwaden bohrenden Scheinwerfer, das Zischen, Knir-
schen und Stampfen, das Funkengespeie und Eisen-
gequietsche, das Rattern und Klappern, das mich nach 
solchen Fahrten bis in den Schlaf hinein verfolgende 
Schlagen der Räder. 

Und der Ort dazu, der Bahnhof, dieser eine … so oft habe 
ich ihn, seiner ansichtig werdend, fotografiert, dass sich 
mit den in Schubladen, Kisten, Kartons aufbewahrten 
Bildern ganze Ausstellungen bestücken ließen, immer 
wieder habe ich fast automatisch die Kamera hochgeris-
sen und zwei, drei Fotos geschossen, wann immer ich 
herkam, im Frühsommer, wenn sich mir das Gebäude 
halb verdeckt von den in Blüte stehenden Kastanien-
bäumen zeigte, im Herbst, wenn das Laub schon braun-
gesprenkelt an den Zweigen hing, im Winter, auch bei 
 Regen oder Schnee, und nicht nur vom Vorplatz aus oder 
dem mit Bäumen gesäumten Straßenstück, sondern auch 
von den Bahnsteigen, selbst aus dem fahrenden Zug, als 
er noch nicht wieder dort hielt, sondern den Bahnhof 
durchquerte, als Interzonenzug, immer hob ich (obwohl 
bei Strafe verboten) die Kamera und drückte den Aus-
löser … auch wenn ich mir sagte, du hast das längst, du 
brauchst das nicht mehr, konnte ich der Versuchung nicht 
widerstehen, oder besser dem Zwang, denn das war es ja, 
ein Zwang. Wenn schon die hierher gehörenden Men-
schen verschwunden waren, sollte doch wenigstens der 
Ort bleiben, und wenn der Ort nicht bleiben konnte, 
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musste doch die Erinnerung an sein Aussehen bewahrt 
werden, die Bühne, auf der sie sich bewegt hatten, nicht 
selten war ja dieses eigenartige, früher (in meiner Kindheit) 
bis unter das Dach vor Betriebsamkeit brummende, heute 
dem Verfall anheimgegebene Gebäude das letzte, was sie 
von der Stadt sahen, dieser aus unerfindlichen Gründen 
ochsenblutrot angestrichene Hauswürfel, der inzwischen 
so eingedunkelt ist, dass er fast schwarz erscheint. Das 
Dach ist flach und trägt eine Anzahl kleiner Türme, die 
Schornsteine sein können oder Lüftungsrohre oder Reste 
einer einst burgähnlichen Befestigung, im Dunkeln vor 
 allem, wenn man bloß den Gebäudeumriss sieht, kommt 
ihm etwas Arabisches zu, fast fühlt man sich an ein Haus in 
der Medina von Tanger erinnert, nur dass es nicht blen-
dendweiß ist, sondern von dieser düsteren Farbe. 

Hier also, im ersten Stock dieses damals schon dunkelrot 
angemalten Hauswürfels, lagen die Dienstzimmer des mir 
aus den Akten entgegentretenden Personals, des Bahn-
hofsvorstehers Jentzsch und des Reichsbahnassistenten 
Kruse sowie die ihrer Mitarbeiter und (nicht vergessen) 
das der Magdeburger, das ihnen für ihre Untersuchung 
zur Verfügung gestellte Eckzimmer … die Magdeburger, 
sagten die ständig hier beschäftigten Reichsbahner, wenn 
sie Heinze und Wagner meinten, die zur Klärung der 
 Unfallursache aus Magdeburg hergesandten Beamten, die 
Kriminalen, sagte Kruse … der Dicke und die Bohnen-
stange, lästerte Lebrecht, der Mann im Stellwerk, bis ihm 
das Lästern verging, in diesem Gebäude also. 
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2

Zwei Tage vor Heiligabend, zwölf Grad minus,  
 0 Uhr 53. Die Stadt, die Dörfer in tiefem Schlaf. 

Kein Mond, keine Sterne, der Himmel bedeckt, ein wenig 
Schnee. 

Dann der harte metallische Schlag, Eisen auf Eisen, das 
Kreischen der sich ineinander bohrenden Wagen, das 
Knirschen der sich stauchenden Bleche, das Krachen und 
Splittern zerberstenden Holzes. Alles in eins. Mit einer 
solchen Gewalt, dass es im Umkreis von zehn Kilometern 
zu hören ist, in der Stadt, in den umliegenden Dörfern, 
Vorwerken, Gehöften. Die Leute schlafen und schrecken 
aus dem Schlaf hoch. Dann wieder Stille. Noch tiefere 
Stille. 

Der 21. Dezember 1939 ist ein Donnerstag. Schon vom 
frühen Morgen an herrscht auf dem Potsdamer Bahnhof 
in Berlin ein dichtes Gedränge, das bis in die späten 
Nachtstunden hinein anhält. Am 1. September haben die 
deutschen Truppen Polen überfallen, das Land befindet 
sich im Krieg, und das heißt, dass alle Züge, die nicht 
 gebraucht werden, um den Betrieb aufrechtzuerhalten, 
für militärische Zwecke abgezogen wurden. Räder müs-
sen rollen für den Sieg. Und fehlen jetzt. Die früher in den 
Wochen um Weihnachten herum eingesetzten Sonder-
züge stehen nicht mehr zur Verfügung, während gleich-
zeitig mehr Leute unterwegs sind als in der Friedenszeit. 
Und so ist es, zumal die Fahrpläne auch noch zusammen-
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gestrichen wurden, kein Wunder, dass es immer wieder 
zu Verspätungen kommt.

Am späten Abend verlassen zwei Züge den Bahnhof, 
der Schnellzug D 10 in Richtung Köln und der Schnell-
zug D 180 in Richtung Neunkirchen, und zwar im Ab-
stand von einer halben Stunde. Der D 10 fährt pünktlich 
um 23 Uhr 15 ab. Und der D 180, ebenfalls pünktlich, um 
23 Uhr 45. Aber keiner wird sein Ziel erreichen. Denn 
68  Minuten danach, in der ersten Morgenstunde des 
22. Dezember 1939  – genau um 0  Uhr 53  – kommt es 
90 Kilometer weiter westlich, im Bahnhof von Genthin, 
zur größten Katastrophe, von der die deutsche Eisen-
bahn jemals betroffen wurde und die dennoch, für eine 
Weile zumindest, beinahe völlig aus dem Gedächtnis ver-
schwunden war.

Der D 180 prallt mit voller Geschwindigkeit auf den 
D  10. 196  Menschen sterben am Unfallort, beziehungs-
weise in den Tagen danach. Und hunderte werden verletzt.

Als ich ein Bild davon bekam, wie sich die Sache zugetra-
gen hatte, sah ich das Haus vor mir, in dem das Mädchen, 
das Lisa damals war, mit ihrer Mutter lebte, und nahm an, 
dass sie ebenfalls wach geworden ist. 

Ihr Zimmer lag nach hinten, zum Hühnerhof und den 
sich daran anschließenden Gärten. Sie wird aus dem 
Schlaf geschreckt und, ohne Licht einzuschalten, ans 
Fenster getreten sein. 

Wie in allen Wintern dort, an die ich mich erinnere, 
werden die Scheiben gefroren gewesen sein, ein Eisblu-



›18‹

menfeld. Sie brachte den Mund ans Glas, hauchte dage-
gen, zog den Hemdsärmel über den Handballen und 
wischte darüber … aber nichts, nur der Umriss der Kir-
che, die mit ihrem breiten Turm hinter den Gärten glu-
ckengleich zwischen den Bäumen hockte, weshalb sie, 
noch immer im Dunkeln, ins Treppenhaus tappte, barfuß 
über die kalten Fliesen hinüber zur Stube. Sie zog den 
Vorhang zurück, öffnete das Fenster, stieß den Laden auf, 
aber auch hier nichts, was den Lärm erklärt hätte, nur die 
igluförmige Holzmiete, die ihr Vater (schon schwer-
krank) im Sommer aufgeschichtet hatte, dahinter, jenseits 
der Wiese, der Saum des Kiefernwalds, durch den es zu 
den Feldern hinausging, ein dicker, wie mit einem schwar-
zen Marker gezogener Strich.

Seltsamerweise sehe ich sie allein, nie mit ihrer Mutter, 
die nebenan schlief, in der angrenzenden Kammer, die so 
schmal war, dass die Ehebetten nicht nebeneinander hi-
neinpassten, sondern (wie angekoppelte Wagen) hinter-
einander stehen mussten, mit den Längsseiten an der 
Wand. Auch sie muss wach geworden sein, blieb aber lie-
gen. Warum? Weil sie nichts sah? Oder war das erst spä-
ter? Nach dem Krieg? Als sie, wenn Lisa zur Arbeit ging, 
für mich sorgte? In dieser Zeit konnte sie nur noch hell 
und dunkel unterscheiden und blickte, wenn ein fremdes 
Geräusch an ihr Ohr drang, nicht auf, sondern unter sich, 
als horchte sie in sich hinein und als sei dort, in ihrem 
 Inneren, die Erklärung für das Gehörte zu finden. 

Lisa schloss das Fenster, und da jetzt nur noch das 
 Ticken der Wanduhr da war, das später neben ihrem 
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 Geigenspiel zum beherrschenden Geräusch dieses Zim-
mers für mich wurde, legte sie sich wieder hin, um erst 
am Morgen auf dem Weg zur Arbeit zu erfahren, was ge-
schehen war.

Auch in dieser Nacht, denke ich jetzt, stand der Noten-
ständer neben dem Fenster, nicht in der Wohnstube, wie 
später, als wir allein dort wohnten, sondern in dem zum 
Hühnerhof hin gelegenen Raum, der dann mein Zimmer 
wurde, während Lisa nach dem Tod ihrer Mutter nach 
vorn zog, in die vormals als Elternschlafzimmer genutzte 
Kammer.

Was mich angeht, so hörte ich zum ersten Mal Mitte der 
neunziger Jahre davon. 

Nachdem ich für ein Reisemagazin einen Beitrag über 
die Straße der Romanik geschrieben hatte (in dem die 
Stadt notgedrungen nur eine untergeordnete Rolle spielte), 
erhielt ich Post von einem Herrn Weidenkopf, den ich 
nicht kannte. Er schrieb, der Text habe ihm gefallen, und 
da er den biographischen Angaben entnehme, dass ich aus 
Genthin stammte, erlaube er sich, mich auf ein Ereignis 
hinzuweisen, das weitgehend in Vergessenheit geraten 
sei: das große Zugunglück von 1939. 

Als ich die Blätter auseinanderfaltete, die in dem Um-
schlag steckten, sah ich, dass es sich um einen Aufsatz 
handelte, der zu Beginn der Achtziger in der Zeitschrift 
Der Eisenbahnfreund, Erfurt, erschienen war, acht schon 
beinahe vergilbte Blätter, keine Kopien, sondern aus dem 
Heft herausgetrennte Originale. Die im Text abgedruck-
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ten Fotos zeigten ein Bild der Verwüstung. Der zweite 
Zug war mit einer solchen Wucht auf den ersten geprallt, 
dass sich die Wagen übereinander geschoben hatten. Ein 
Wagen ragte steil in die Luft, während sich ein anderer in 
die Erde zu bohren schien. 

Am Ende seines Briefs erwähnte Weidenkopf, dass er 
selbst aus Genthin stamme und in den Dreißigern das 
 Realgymnasium in der Großen Schulstraße besucht habe. 
Beim Lesen meines Namens sei ihm ein Mädchen einge-
fallen, das ein oder zwei Klassen unter ihm war, eine Lisa 
Vandersee, die nach der Mittleren Reife abgegangen sei 
und eine Lehre in einem Kaufhaus begonnen habe. 

»Darf ich fragen, ob Sie mit ihr verwandt sind? Und 
wenn, was aus ihr geworden ist?«

Ich bedankte mich für den Aufsatz, teilte ihm mit, dass 
Lisa Vandersee meine Mutter sei und in Berlin lebe. 

Worauf ich einen zweiten Brief erhielt, in dem er mir 
Grüße auftrug und schrieb, dass er sie als ein hochge-
wachsenes Mädchen in Erinnerung habe, das, wann 
 immer er ihm auf der Straße begegnete, einen Geigenkas-
ten dabei hatte. 

Es gingen noch ein paar Briefe zwischen uns hin und 
her. Und jedes Mal lag ihnen etwas anderes bei: ein Foto 
des Realgymnasiums aus dem Jahr 1934, ein alter Bier-
deckel mit dem Aufdruck Genthiner Bier, das hekto-
graphierte Exemplar einer von ihm verfassten Stadt-
geschichte, auf deren Deckblatt das Stadtwappen prangte: 
die in der Luft schwebende Jungfrau Maria, barfüßig, das 
Kind auf dem Arm. 
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Er war (erfuhr ich nach und nach) Anfang der Fünf-
ziger in den Westen gegangen und dort über seiner Sehn-
sucht nach der Kanalstadt zum Sammler und Heimat-
forscher geworden. Ein Heimatforscher ohne Heimat, der 
unter anderen Umständen Briefmarken oder Erstdrucke 
gesammelt hätte, so aber seine Sammel- und Forscher-
leidenschaft auf seinen Geburtsort gerichtet hatte. 

»Mein Archiv«, schrieb er, »ich lege Ihnen etwas aus 
meinem Archiv bei.« 

Doch anstatt mich darüber zu freuen, merkte ich, wie 
sich etwas in mir verschloss. War es möglich, dachte ich, 
dass er in mir eine verwandte Seele sah, jemanden, den er 
durch seine Geschenke dazu verpflichten konnte, der-
einst seine Nachfolgerschaft anzutreten? Ich lebte noch 
in Italien und hatte nicht die geringste Lust, mich in eine 
Rolle drängen zu lassen, und schon gar nicht in die des 
Heimatforschers. So kam es, dass meine Briefe immer 
kürzer wurden. 

 »Vielen Dank«, schrieb ich zurück. »Vielen Dank.« 
Bis unsere Korrespondenz ganz einschlief. Mit der Zeit 

vergaß ich ihn, und wenn ich doch einmal an ihn dachte, 
dann wie an einen längst Verstorbenen. Doch dann kam 
wieder ein Brief. 

»Heute möchte ich Ihnen zwei Fotos schicken, die vor 
ein paar Wochen in Saalfeld entstanden sind.« 

Das eine zeigte ein Gewirr von Gleisen, ein Bahn-
gelände, auf dem alte Dampfloks abgestellt waren, eine 
Art Friedhof für Lokomotiven. Das andere ihn selbst, 
einen alten Herrn (er musste an die neunzig sein), der 
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 einen Stock in der Hand hielt und mit allen Anzeichen 
des Triumphs auf eine Zahl deutete. 

»01 531! Erinnern Sie sich? Die Unglückslok hatte die 
Betriebsnummer  01  158. Nach dem Unfall wurde sie 
 repariert und war, wie ich herausfand, bis in die Sieb-
ziger hinein in Betrieb. Nach einer Generalüberholung, 
1964, hat sie eine neue Nummer erhalten: 01 531. Voila, 
ich stehe also vor jener Lok, die mich in jener Unglücks-
nacht aus dem Schlaf gerissen hat.« 

Und dann folgte jenes, wie ich heute weiß, wohlbe-
rechnete Postskriptum. 

»Im Übrigen wurde sie später auf der Strecke Magde-
burg – Potsdam eingesetzt, so dass nicht auszuschließen 
ist, dass dieselbe Lokomotive auch dem Zug vorgespannt 
war, der Sie und Ihre Frau Mutter von Genthin wegge-
bracht hat.« 

Nein, ausgeschlossen war es nicht, aber doch ziemlich 
unwahrscheinlich. Aber sind Zufälle das nicht immer? 
Ich holte den Artikel wieder hervor, und, tatsächlich, auf 
der letzten Seite stand: 

»Aus 01 158 wurde 01 531.«

Damit fing es an. Mit Weidenkopfs Bemerkung über die 
Lok. Oder ging es da schon um die vier Sekunden, die in 
dem Artikel erwähnt wurden? 

»Hätte der Mann im Stellwerk das Haltesignal vier 
 Sekunden später gegeben, wäre es nicht zum Unglück 
 gekommen.« 

Um dieses Was wäre, wenn? 
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Am Abend schrieb ich zwei Briefe. Den einen an Wei-
denkopf, um ihm für den Hinweis zu danken. Den ande-
ren ans Landesarchiv von Sachsen-Anhalt. Und kaum eine 
Woche danach kam die Antwort. Ein Dr. Herter teilte mir 
mit, dass sich im Bestand des Landesarchivs zwei Akten 
befänden, die ich einsehen könne, die eine läge im Magde-
burger Kriminalarchiv, die andere im Archiv der Reichs-
bahn. 

»Diese müssten Sie allerdings selbst auswerten.«
Ja, es ging um dieses Was wäre, wenn. Eben noch ist es 

so. Und gleich darauf ist es ganz anders. Eben noch ist 
 alles in Ordnung. Und im nächsten Moment versinkt es 
im Chaos. Und dazwischen liegt ein falscher Handgriff, 
die Winzigkeit von vier Sekunden. 

Oder ein Brief: »Lisa, warum bist du da und nicht hier?« 
»Es geht doch nicht«, hatte sie mit Bleistift an den Rand 

geschrieben. Der Brief lag im Kreutzer, der neben Bériots 
Violinschule eine Weile ihre Bibel war. Das Papier war 
so dünn, dass es sich an die Seiten geschmiegt hatte und 
beim Umblättern mit umgeschlagen wurde. Deshalb war 
es mir, als ich bei Beginn der Zusammenschrift die Noten 
aus dem Karton nahm und neben den Schreibtisch legte, 
nicht aufgefallen. Ihre Schrift war so winzig, dass ich eine 
Weile brauchte, um sie zu entziffern. Aber es war ihre 
Schrift, daran gab es keinen Zweifel.

»Es geht doch nicht«, hatte sie an den Rand geschrie-
ben. »Es geht doch nicht, Liebster.« 

Aber dann ging es doch. 
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Der Aufsatz im Eisenbahnfreund stammt von einem 
Herrn Bothe aus Bad Saarow am Scharmützelsee und be-
schäftigt sich vor allem mit der Rolle, die Erich Wernicke, 
der Lokführer des D 180, bei dem Unglück spielte. Er 
hatte mehrere Signale überfahren und war in dem Pro-
zess, der im Sommer 1940 in Magdeburg stattfand, zu 
 einer Freiheitsstrafe von drei Jahren verurteilt worden, 
zu Unrecht, wie Bothe meinte. Seiner Meinung nach 
 handelte es sich um ein faschistisches Willkürurteil. So 
nannte er es.

 Er schildert den Lokführer, der zum Zeitpunkt des 
Unglücks 51  Jahre alt war, als einen verantwortungs-
vollen Mann, dem in seinem langen Berufsleben kein 
 einziger Fehler unterlaufen sei. Er habe sich nicht das 
 Geringste zu Schulden kommen lassen und sei, was eben-
falls für ihn sprach, weder Mitglied der Nazipartei noch 
einer ihrer Gliederungen gewesen.

Hätte so jemand, fragt er, leichtfertig sein Leben und 
das der ihm anvertrauten Menschen aufs Spiel gesetzt? 
Nein, unmöglich. Wenn er die Signale überfahren habe, 
müsse es einen Grund geben, der nicht in seiner Person 
liege. 

Wenn ich den Autor richtig verstand, sah er ihn im 
Wetter. Das sei das Entscheidende gewesen: Die Vertei-
lung der warmen und kalten Luftströme. Es habe eine 
 Inversionswetterlage vorgelegen, die verhinderte, dass 
die Rauchgase aus dem Schornstein der Lok nach oben 
abzogen. Sie seien an den Windleitblechen vorbeigeführt 
worden, in das offene Führerhaus eingedrungen und hät-
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ten zu einer Kohlenmonoxidvergiftung des Personals ge-
führt. 

Wernicke und Krollmann, sein Heizer, seien beim 
Überfahren der Signale betäubt, wenn nicht gar bewusst-
los gewesen, weshalb sie das Geschehen nicht mitbekom-
men hätten. Daraus leitet Bothe ab, dass Wernickes Urteil 
wie das des ebenfalls angeklagten Krollmann auf Frei-
spruch hätte lauten müssen.

Heißt das: Der Zug raste führerlos durch die Nacht? 
Als Bild abgegriffen, als realer Vorgang ein Alptraum, 
der den Reisenden, wüssten sie um die Gefahr, in der sie 
schweben, den Angstschweiß auf die Stirn triebe. Aber sie 
wissen es ja nicht, sie sitzen in der überschaubaren Sicher-
heit ihres Abteils, dösen vor sich hin, blättern in einem 
Buch oder schauen auf die Landschaft hinaus.
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Am Vormittag Yps, die einen Katalog mit den für ihren 
 Konzern angekauften Bildern vorbeibringen wollte 

und erst, als sie vor meiner Tür stand, merkte, dass sie ihn 
im Auto liegengelassen hatte. Brachte sie, um den Katalog 
in Empfang zu nehmen, zurück. Da sie in Zeitnot war, 
schlug sie es mir nicht ab. 

Sie parkt nie in meiner Straße, sondern immer vorm 
Schloss, und nach Möglichkeit so, dass ihr Auto von an-
deren Autos verdeckt wird, also nahe am Zaun, damit 
Lennart es, falls er vorbeikommen sollte, nicht sofort 
sieht. Und nun zeigten wir uns zusammen auf der Straße. 
Bot ihr an, vorzulaufen, aber das fand sie albern. Vormit-
tag ist ohnehin nicht seine Zeit, vormittags ist er in der 
Klinik. Wenn er auf dem Spandauer Damm vorbeifährt, 
dann am frühen Abend.

Am Nachmittag mit dem Rad zum Zeitungsarchiv, das in 
einem der ehemaligen Lagerhäuser im Westhafen unter-
gebracht ist. Mir ging das Bild nicht aus dem Kopf: die be-
wusstlos im Führerstand liegenden Männer. Und wollte 
selbst sehen, was an der Theorie von der Inversionswet-
terlage dran war. 

Als ich hinkam, lagen die zu dicken Folianten gebun-
denen Zeitungen, die ich vor einer Woche bestellt hatte, 
auf einem kleinen Eisenwagen. Ich schob ihn zu einem 
freien Tisch und nahm sie herab. Doch als ich sie auf-
schlug, sah ich, dass in keiner einzigen Zeitung ein Wet-
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terbericht stand. Der Wetterbericht war als Rubrik, die 
dem Feind Informationen für seine Kriegsführung liefern 
konnte, aus den Blättern verschwunden. Aber dann fand 
ich doch etwas, eine Meldung im Nachrichtenteil: 

»Die angekündigte Verschärfung der Kältewelle, die 
seit vier Tagen über Deutschland und den Nachbargebie-
ten liegt, ist nun eingetreten. Während in der Innenstadt 
bis zu 14 Grad minus gemessen wurden, meldeten einige 
Außenbezirke in den späten Nachmittagsstunden bereits 
16 und sogar 18 Grad minus.« 

Nennenswerte Folgen habe der scharfe Frost bisher 
nicht gehabt. Insbesondere seien die sonst üblichen Ver-
kehrsstörungen bei der Eisenbahn und beim Straßenver-
kehr ausgeblieben. Dagegen habe der Verkehr auf allen 
märkischen Wasserstraßen eingestellt werden müssen. 
Bei dem gegenwärtig herrschenden strengen Frost, heißt 
es weiter, seien die zum Verkauf angebotenen Fische oft 
hart gefroren, was ihrer Güte jedoch keinen Abbruch tue, 
vorausgesetzt, dass sie langsam aufgetaut und weder auf 
den warmen Herd noch in heißes Wasser gelegt würden. 

Der letzte Wetterbericht stammte vom 1. September 1939, 
dem Tag des Überfalls auf Polen, dem ersten Kriegstag. 
Danach rückte an seine Stelle die Rubrik »Wann wird ver-
dunkelt?«, in der die Zeiten des Sonnenuntergangs und 
Sonnenaufgangs genannt wurden.

Mit Kriegsbeginn wurde die allgemeine Verdunklung 
angeordnet. Aber da offenbar keiner wusste, wie sie zu 
handhaben war, schreibt die Berliner Zeitung vom 2. Sep-
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tember: »Es ist so, dass nicht nur die Leuchtreklamen zu 
verschwinden haben, sondern auch die Wohnungen so zu 
verdunkeln sind, dass kein Lichtschein ins Freie tritt.«

Außerdem sei es verboten, in den S-Bahnen Zigaret-
ten anzuzünden, da die Helligkeit der aufschießenden 
Flamme nach außen dringe. Die Vorhänge in den Zügen 
müssten, soweit vorhanden, geschlossen werden.

Am Donnerstag, dem 21. Dezember 1939, ging die Sonne 
um 15 Uhr 48 unter und am nächsten Morgen um 8 Uhr 9 
auf. 

Damit lässt sich sagen, dass sich das Unglück ungefähr 
in der Mitte zwischen Sonnenuntergang und Sonnen-
aufgang ereignete. Manche Zeitungen melden auch die 
Zeiten des Mondes. An diesem Donnerstag ging der Mond 
am Mittag um 12 Uhr 50 auf und am nächsten Morgen um 
3 Uhr 20 unter. 

Das heißt, die Sichel des Neumonds, denn es war Neu-
mond, stand, wenn auch meistens von Wolken verdeckt, 
den ganzen Nachmittag über am Himmel.

Ich erinnere mich an solche Tage.
Die Häuser ducken sich unter der Kälte, ein dünner 

Rauchfaden steigt aus dem Schornstein. Die Kähne sind 
weniger am Ufer vertäut als daran fest gefroren. In den 
Stuben brennt von morgens bis abends Licht, vor den 
 unteren Fensterdritteln hängen Wolldecken gegen den 
Luftzug. Tagelang steht der Essensgeruch in der Woh-
nung, nistet sich in den Haaren ein, im Pullover. Auf den 
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zwischen Haus und Straße in den Schnee getrampelten 
Pfad wird am Morgen braune Asche gestreut, die im 
Laufe des Tags unter den Schuhen wieder ins Haus ge-
tragen wird. Die Menschen huschen mit kleinen, wie in 
der Kälte geschrumpften Gesichtern herum. Aber meis-
tens ist niemand zu sehen. 

Kein Winter wie aus dem Reiseprospekt, sondern ein 
dunkler, bedrückender, nach hinten verlegter Totensonn-
tag. 

So ein Tag also. Aber nirgends, an keiner Stelle, ein 
Hinweis auf eine Wetterlage, die geeignet gewesen wäre, 
die Handlungsfähigkeit der Männer im Führerstand he-
rabzusetzen. Sie waren, als sie zu Verursachern des dann 
Katastrophe genannten Unfalls wurden, bei vollem Be-
wusstsein. Und haben auch bei der auf Grund ihrer Ver-
letzungen erst Wochen später erfolgten Vernehmung kei-
nen Anlass gegeben, daran zu zweifeln.
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Es gibt drei Orte, die man sich merken muss.
 Die Blockstelle Belicke, rund sechs Kilometer öst-

lich von Genthin, ein zweistöckiges Haus mit drei großen 
Fenstern, von denen man den herannahenden Zug ebenso 
wie die beiden Signale im Blick hat, das Vor- und das 
Hauptsignal.

Den Streckenposten  89, eine Schrankenwärterbude 
zwischen Belicke und Genthin.

Und schließlich das Stellwerk Genthin Ost, eingangs 
des Bahnhofs, gelegen am Übergang nach Mützel, einem 
kleinen Dorf, zu dem eine mit groben Feldsteinen ge-
pflasterte Straße hinausführt, daneben ein schmaler, im 
Sommer von Gras überwachsener Sandweg.

Diese drei Orte tauchen in allen Berichten über das 
Unglück auf. Jeder von ihnen spielt in der Geschichte 
eine Rolle. Das ist sicher. Während sonst fast nichts sicher 
ist.

In der Blockstelle Belicke hat an diesem Abend der Wei-
chenwärter Friedrich Ackermann Dienst, ein sechzig-
jähriger Mann, der die anderthalb Kilometer von seinem 
Wohnort Kaderschleuse mit dem Rad zurücklegt. 

Er nimmt nicht den Weg über die Chaussee, den ich als 
Kind öfter gefahren bin, sondern einen Schleichweg, der 
das letzte Stück an den Schienen entlangführt und im 
Herbst von Holz- und Pilzsammlern benutzt wird. Der 
Weg ist so schmal, dass er absteigen muss, wenn ihm 
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 jemand entgegenkommt. Oder der andere müsste einen 
Schritt in den Wald hineintun. Aber die Wahrscheinlich-
keit, dass ihm jemand begegnet, ist gering. Es ist schon 
dunkel, als er losfährt, es ist kalt, die Erde gefroren, und es 
fällt, wie ich jetzt weiß, ein wenig Schnee.

Links die Schienen, rechts der Wald.
Er wird kurz vor sechs bei der Blockstelle angekom-

men sein, noch ein paar Worte mit seinem Kollegen ge-
wechselt haben. Und nachdem dieser gegangen ist, bleibt 
er allein. Sein Dienst dauert zwölf Stunden, bis zum 
nächsten Morgen um sechs. 

Anders als bei der Blockstelle Belicke, die ein Steinbau 
ist, handelt es sich bei dem Streckenposten 89 lediglich 
um eine mit Teerpappe und Wellblech abgedichtete Holz-
bude, die direkt an den Schienen liegt und an deren Seite 
unübersehbar die Zahl 89 prangt. Auffällig der breite ge-
mauerte Schornstein, der von dem flachen Dach aufragt. 
Der Bahnübergang, an dem die Bude steht, ist auf dem 
Bild, das ich gesehen habe, nicht zu erkennen, nur ein 
paar kahle Bäume, ein Telegrafenmast und die nach hin-
ten wegführenden Schienen. 

Auch Otto Wustermark hat seinen Dienst abends um 
sechs angetreten, er endet wie bei Ackermann am nächs-
ten Morgen um sechs. Und wie Ackermann wird er die 
Strecke von Genthin, seinem Wohnort, zum Posten  89 
mit dem Rad zurückgelegt haben. 

Was noch? In der Ecke ein Eisenofen, auf dem eine 
Blechkanne mit Kaffee steht. Ein Stuhl, ein Tisch, das 
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Streckentelefon, mit dem sich die Verbindung zu den be-
nachbarten Posten und zum nächsten Bahnhof herstellen 
lässt. Auf einem Brett an der Wand: das Signalhorn, die 
Handlampe und eine Reihe von Knallkapseln, die soge-
nannten Petarden, die ebenso wie das Signalhorn und die 
Handlampe immer griffbereit liegen müssen.

So ungefähr hat man sich die Bude 89 vorzustellen.
Die Knallkapseln oder Petarden sind Explosivkörper, 

die bei Gefahr im Abstand von dreißig Metern auf die 
Schienen gelegt und durch das darüber rollende Rad 
 ausgelöst werden. Sie sind akustische Signale, die dem 
Lokführer bedeuten: Sofort halten! Laut Handbuch der 
Eisen bahn von 1931 ist bei ihrer Anwendung Vorsicht 
 geboten. 

Am Stellwerk Genthin Ost, kurz GO, führt außen eine 
 Eisentreppe hoch. Es ist ein richtiges Haus, solide gebaut, 
mit großen, zur Strecke hin gelegenen Fenstern, die eine 
Art Erker bilden. Von dort oben hat man sowohl den 
Bahnhof im Blick als auch die ein- und ausfahrenden 
Züge.

Auf Adolf Lebrecht, der an diesem Abend dort Dienst 
hat, lastet eine größere Verantwortung als auf Ackermann 
und Wustermark. Deshalb dauert seine Nachtschicht auch 
nicht zwölf, sondern nur acht Stunden, von zehn Uhr 
abends bis morgens um sechs. Er ist fünfundfünfzig Jahre 
alt und lebt  – wie Wustermark  – in Genthin. Auch er 
 benutzt für den Weg zur Arbeit gewöhnlich das Rad. An 
diesem Abend aber ging er (die Kälte, der Schnee) zu Fuß. 
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Als er die Eisentreppe erreicht, taucht, eben von sei-
nem Rundgang zurück, Kurt Zeuner aus der Dunkelheit 
auf. Er ist für die Schneewache eingeteilt und hat dafür zu 
sorgen, dass die Weichen nicht einschneien; er muss sie 
mit dem Besen abfegen oder notfalls, wie manchmal bei 
Verwehungen und starkem Frost, mit den Händen frei-
legen. 

Die beiden reden ein paar Worte miteinander. Dann 
steigen sie die Treppe hoch. Zeuner lässt Lebrecht, dem 
Älteren und Ranghöheren, den Vortritt. Als sie die Tür 
öffnen, schlägt ihnen die Wärme entgegen. Zeuner zieht 
seinen Mantel aus, wirft ihn auf die Bank und reibt sich 
die Hände, während Lebrecht, wie immer, zuerst in den 
Erker tritt, um einen Blick auf die Strecke zu werfen.

An diesem Abend, in dieser Nacht bekommen Acker-
mann und Wustermark die Lokomotive, die den Un-
glückszug zieht, zweimal zu sehen. Das erste Mal, als sie, 
unterwegs von Braunschweig nach Berlin, gegen 20 Uhr 
20 mit dem D 33 an ihnen vorbeifährt, das zweite Mal, 
als sie mit dem D 180 zurückkommt, wenige Minuten, 
bevor es geschieht. 

Während Lebrecht, der um 20 Uhr 20 noch zu Hause 
vorm Radio sitzt, sie nur einmal sieht, und zwar erst, als 
es zu spät ist, um sie danach immer zu sehen. Anfangs 
nur nachts oder beim Betreten eines dunklen Zimmers, 
dann auch draußen im Hof, auf der Straße, im Hellen. 
Beim Schneeschippen im Winter, beim Rechen des Sand-
wegs vorm Haus im Sommer; beim Blick in den Stall, in 
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den schwarz glänzenden Augen der Kaninchen – immer 
sieht er die beiden Scheinwerferschlitze aus der Dunkel-
heit auftauchen, unerwartet, bösartig, völlig unbegreiflich.

*

Wernicke und Krollmann, beide aus Magdeburg. Werni-
cke aus Sudenburg, Krollmann aus Buckau. Von keinem 
ist eine Beschreibung überliefert, nur diese fleischlosen 
Sätze, mit denen sie die Schuldvorhaltungen abzuwehren 
versuchten, und doch kommt es mir vor, als sei Wernicke, 
der Ältere, zugleich der Größere gewesen, ein massiger 
Mann, der mit seiner Gewalt den Heizer beiseitezuschie-
ben pflegte, ein Polterer mit glattrasiertem Gesicht, in 
dessen Nackenfalten Ablagerungen von Ruß zu finden 
waren, egal, wie gründlich er sich auch wusch, wie viel 
Seife er auch auf den Lappen gab, wie fest er auch rieb … 
um die Falten zu glätten, beugte er den Kopf vor, 
schrubbte dann den Nacken, aber wenn er den Kopf wie-
der hob, entstanden die Falten erneut, und damit war 
auch der Dreck wieder da. Zwei schwarze Rußstreifen 
zwischen drei roten Fettrollen. 

Krollmann dagegen: ein Leichtgewicht mit flatternden 
Hosen, die von einem viel zu langen Gürtel am Rutschen 
gehindert wurden. Täglich fanden sich in der ihm von sei-
ner Frau mitgegebenen Messingbüchse neben den Broten 
drei Pferdefleisch-Buletten, von denen eine für Wernicke 
bestimmt war, dazu ein Gläschen Mostrich aus Bautzen 
und, sommers, zwei aufgeschnittene Äpfel. 
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Sein Platz im Führerhaus war links. Wenn er nicht mit 
dem Feuer beschäftigt war, hatte er (insbesondere beim 
Rangieren, bei Fahrten mit dem Tender voran oder beim 
Bahnhofsdurchqueren) die linke Streckenseite im Auge 
zu behalten. Er stand am linken Fenster, Wernicke am 
rechten; beide achteten auf die Signale. Wer ihre Stellung 
zuerst aufnahm, rief sie dem anderen zu, und dieser wie-
derholte den Ruf, sobald er sie ebenfalls erkannte. 

So war es vorgeschrieben.
Sie fuhren seit einem Vierteljahr zusammen, werden 

sich aber schon vorher gekannt haben. Tach, Wernicke! 
Tach, Krollmann! Jeder tippte an den Schirm seiner 
Mütze und ging weiter. Jetzt waren sie zusammen ge-
spannt. Ja, so kann man es nennen. Nirgends aber ein 
Hinweis darauf, dass sie darüber hinaus Umgang pfleg-
ten, auch privat. Sie fuhren zusammen und gingen danach 
ihrer Wege. Wernicke kehrte nach Sudenburg zurück, 
Krollmann nach Buckau. 

Am Tag davor, dem vorm Unglück, endete ihr Dienst 
abends gegen acht. Ihre Unterkunft lag auf dem Gelände 
des Rangierbahnhofs. Nachdem sie sich gewaschen und 
umgezogen hatten, knöpften sie ihre Joppe zu, schlugen 
den Kragen hoch, klemmten die Tasche unter den Arm 
und traten auf die Straße hinaus.

Nach Sudenburg brauchte Wernicke ungefähr eine 
Stunde. Gegen neun kam er zu Hause an, schloss die Tür 
auf und stieg zu seiner Wohnung hinauf. Ich kenne das 
Haus. Nach meinem ersten Besuch im Archiv bin ich 




