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Das Buch

Journalist Nick Bishop soll einen Artikel über das Start-up Cla-
rity, Inc. schreiben, das eine Mindfulness-App entwickelt, die die 
Träume der Anwender beeinflussen kann. Nick ist skeptisch: Er 
hat noch nie etwas geträumt, oder zumindest kann er sich nicht 
an seine Träume erinnern. Beim Interview lässt er sich dennoch 
von Firmengründer Bryce überreden, die App zu testen. Nach 
Atemübungen und weißem Rauschen kommen die Schlaflieder: 
Eine traurige Frauenstimme singt eine verstörende Ballade. Das 
Lied funktioniert, Nick fällt sofort in einen tiefen Schlaf. Mit 
dem Schlaf kommen die Albträume, und schon bald kann Nick 
nicht mehr zwischen Traum und Realität unterscheiden. Ihm 
wird klar, dass Clarity Inc. ihn gezielt als Testperson ausgewählt 
hat – und dass er das Geheimnis des Gesangs ergründen muss, 
wenn er sein Leben retten will …

Der Autor

Scott Carson ist das Pseudonym eines New-York-Times-Best-
sellerautors und Drehbuchschreibers. Er lebt in New England an 
den Ufern eines Stausees.
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Ein Träumer war ich nie.
Ich meine, im allerbuchstäblichsten Sinne. Bildlich ge-

sprochen habe ich natürlich Träume. Ehrgeiz zumindest. 
Bin ich Optimist ? Bis zu einem gewissen Grad, auch wenn 
in meinem Beruf – Journalismus – eher ein gewisser Zy-
nismus hilfreich ist. Wenn ich sage, dass ich nie ein Träu-
mer war, dann meine ich damit nachts, in den Tiefen des 
Schlafs.

Keine Träume. Ich hatte schlicht keine. Weder schöne 
noch schlechte, weder glückliche noch traurige.

Ich schlief trotzdem gut. Ja, ich habe gut geschlafen. 
Schwer vorstellbar heutzutage, aber ich weiß, dass es ein-
mal so war.

Die Leute reden ständig über ihre Träume. Ich war ein 
paar Jahre mit einer Frau zusammen, die morgens auf-
wachte und mir die seltsamen, abenteuerlichen Geschich-
ten erzählte, die sie nachts erlebt hatte. Manchmal war 
ich in Versuchung, so zu tun, als ob ich wüsste, wovon 
sie sprach. Träumen scheint doch etwas ganz Normales 
zu sein, oder ? Etwas, das wir eigentlich alle tun sollten. 
Und doch wissen wir trotz all unserer Forschungen und 
psychologischen Theorien wenig über die Mechanik der 
Träume. Wir vermuten, dass Träume mit dem Gedächt-
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nis zusammenhängen, dass wir im REM-Schlaf unsere 
Erinnerungen archivieren. Wir glauben, dass Träume auf 
verdrängte Gefühle hinweisen oder vielleicht Krankhei-
ten ankündigen, die noch keine körperlichen Symptome 
ausgebildet haben. Warnungen. Botschaften von den Toten. 
Von Gott. Wir glauben all diese Dinge und noch mehr, 
aber das Einzige, was wir sicher wissen, ist: Bis heute haben 
wir nicht vollständig verstanden, was Träume sind. Sie kom-
men und gehen.

Bei den meisten Menschen zumindest.
Bis ich in jenem Herbst nach Hammel, Maine, zurück-

kehrte, nachdem ich bei meiner Zeitung entlassen wor-
den war, schlief ich tief und ungestört. Vielleicht nicht lang, 
aber genug. Fünf oder sechs Stunden waren schon eine 
Menge.

Whitney, meine Ex, träumte jede Nacht, und mein 
traumloser Schlaf schien sie zu beunruhigen. Als ich 
damals aus Afghanistan zurückkehrte, wo ich eine Zeit 
lang als eingebetteter Korrespondent unsere Truppen 
bei Rückzugsbewegungen begleitet hatte, erwartete sie, 
glaube ich, Albträume, eine posttraumatische Belastungs-
störung, Schweißausbrüche. Nichts dergleichen stellte 
sich ein. Die Bilder aus dem Kriegsgebiet, die mich heim-
suchten, waren – und sind – schlicht und einfach Erinne-
rungen.

Einmal bat sie mich, ihr zu erklären, wie sich ein Schlaf 
ohne Träume anfühlt. Wir lagen im Bett in unserer Woh-
nung in Tampa, das Fenster stand offen, und ein schwü-
ler Frühlingswind wehte durch die Insektengitter herein. 
Auf den Nachttischen wurden die Kaffeetassen kalt: ein 
geruhsamer Samstagmorgen. Sie hatte mir gerade von 
dem letzten Traumspektakel berichtet, das sie Schlaf nannte, 

10



und kam zu der Frage zurück, ob ich in jener Nacht auch 
geträumt hätte.

»Möglicherweise«, antwortete ich. »Ich erinnere mich 
bloß nicht an meine Träume, das ist alles. Ich bin nicht 
wie du.«

»Jeder Mensch erinnert sich an irgendetwas aus seinen 
Träumen«, erwiderte sie und strich das dunkelblonde Haar 
zurück, das ihr übers Gesicht gefallen war.

»Frag mich das nächste Mal vor dem Aufwachen«, sagte 
ich. Ein fader Witz, den ich nur machte, um das Thema 
zu wechseln. Sie hatte im Nebenfach Psychologie stu-
diert und spekulierte gern über die Bedeutung von Träu-
men, hörte gern meine Meinung darüber, was ihr Unter-
bewusstsein oder ihr Unbewusstes ihr mitteilen wollte. 
Ich glaube, das war einer der Gründe, warum sie sich nicht 
mit der Leere in den Archiven meiner Nächte abfinden 
konnte – es gab darin nichts zu analysieren.

»Also, wie fühlt es sich an ?«, fragte sie.
»Wie es sich anfühlt, nicht zu träumen ?«
Sie nickte. Wieder fiel das Haar über ihr Gesicht, wie-

der strich sie es zurück. Whitney und ihr Haar führten 
jeden Morgen Krieg und sie kapitulierte stets als Erste. 
Aber am Samstagmorgen wogte die Schlacht oft eine ganze 
Weile hin und her.

»Es fühlt sich überhaupt nicht wie irgendwas an«, sagte 
ich.

»Komm schon, Schreiberling. Das kannst du besser. Du 
schläfst ein, du wachst auf, und es fühlt sich an wie …«

Sie ließ den unvollendeten Satz in der Luft stehen und 
wartete darauf, dass ich ihn mit etwas ergänzte, was die 
Sache erklärte. Ich merkte, dass sie es ernst meinte, also 
versuchte ich, eine ehrliche Antwort zu geben.
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»Schwärze«, sagte ich. »So einfach ist das. Die Welt ist 
schwarz, und dann krieche ich aus der Schwärze he-
raus – gleite heraus, wenn kein Wecker klingelt –, und die 
Welt ist wieder hell.« Ich spürte ihre Enttäuschung und 
zuckte die Achseln. »Ich habe mein Bestes gegeben. Tut 
mir leid.«

»Das hört sich traurig an«, sagte sie und klang dabei so 
unglücklich, dass ich lachen musste.

»Wenigstens wache ich wieder auf«, sagte ich und beugte 
mich zu ihr hinüber, um sie zu küssen. »Besser als die Al-
ternative.«

Sie zog eine Augenbraue hoch und sah mich mit einem 
ironisch prüfenden Blick an. »Irgendetwas muss doch nachts 
hinter dieser Stirn vorgehen. Es muss einfach.«

»Tagsüber meinst du dasselbe und auch da irrst du dich.«
»Falsch. Ich habe nie behauptet, dass dein Gehirn tags-

über aktiv ist.« Sie stützte sich auf einen Ellenbogen auf 
und sah mich forschend an. »Versprichst du mir, dass du 
sie mir nicht verschweigst ?«

»Dass ich meine Träume nicht verschweige ?«
Sie nickte. »Ich will wissen, was du träumst. Selbst wenn 

du jede Nacht von der Zicke aus Chicago träumst, mit der 
du damals zusammen warst …«

»Das ist jetzt nicht nett.«
»Ich will es wissen. Oder nein, sag mir nicht, wenn du 

von ihr träumst. Mach irgendetwas Interessanteres aus 
ihr, bitte.«

Ich lachte, und sie stimmte in das Lachen ein, aber dann 
erlosch ihr Lächeln. »Wenn du dich erinnerst, sagst du es 
mir, ja, Nick ? Selbst wenn es schlechte Träume sind.«

»Ich werde es dir sagen«, antwortete ich, und in jenem 
Moment meinte ich es so.
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Wirklich.
Und mir war auch klar, dass es nicht meine buch stäb-

liche Unfähigkeit zu träumen war, die sich wie eine Mauer 
zwischen uns schob. Doch als der Moment kam und wir 
uns trennten, musste ich unwillkürlich daran denken. 
Ich erinnerte mich an die Mischung aus Misstrauen und 
Besorgnis in ihrem Blick, als sie jene Fragen stellte, er-
innerte mich, wie nachdrücklich sie darauf bestanden 
hatte, dass jeder Mensch irgendwann irgendetwas träumt, 
und ich fragte mich, was sie in meinen Augen gesehen 
hatte, als ich darauf beharrte, dass ich eine Ausnahme 
sei. Ob sie dort etwas gesehen hatte, das ihr Angst ein-
flößte.

Unsinn, oder ? Es war gedankenloses Geplauder gewe-
sen, in einer Liebesbeziehung, die schlicht an ihr Ende ge-
langt war. Zwischen uns war eine Kluft entstanden, und 
dann tut man das, was man in einer festen Beziehung 
in einer solchen Situation tut: Man geht auf den Ab-
grund zu, wägt ab zwischen dem Risiko und dem, was 
einen auf der anderen Seite erwartet, und dann trifft man 
seine Entscheidung: Springt man oder tritt man den Rück-
zug an ?

Sie hatte sich zurückgezogen und war andere Wege ge-
gangen. Als ich das letzte Mal etwas von ihr hörte, war 
sie mit einem Mann zusammen, der ein Segelboot besaß, 
und sie überlegten, ein Jahr frei zu nehmen und die Welt 
zu umsegeln, ganz ungebunden.

Vermutlich hatte der Typ Träume, die einen ergiebigen 
Gesprächsstoff abgaben.

Jedenfalls besser als Schwärze.
Ich weiß nicht, ob das glückliche Paar je die Anker ge-

lichtet hat. Whitney und ich verloren uns aus den Augen, 
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wie das so geht. Nur, dass ich mir nicht sicher bin, ob das 
überhaupt geht. »Was macht deine Ex ? Keine Ahnung. 
Hab seit Jahren nichts von ihr gehört.« Aber es gibt Tage, 
da denke ich an Leute, mit denen ich seit langer Zeit kei-
nen Kontakt mehr hatte, und habe die beinahe körper-
liche Gewissheit, dass sie ebenfalls an mich denken, genau 
in diesem Moment, als ob ein elektrischer Strom durch die 
Luft fließt und sich zwischen uns ein Stromkreis schließt. 
Das ist immer ein gutes Gefühl, wie eine sanfte Berüh-
rung.

Nicht schlecht für jemanden, der nicht träumen kann, 
oder ?

Ich kehrte aus dem gleichen Grund nach Hause zurück 
wie die meisten Leute: Weil mir nichts anderes  übrig blieb.

Es war kein offizieller Umzug. Bloß ein Besuch. Die Art 
von Besuch mit offenem Ende, die man nur machen kann, 
wenn man viel Zeit hat. Ich war arbeitslos und tat, was 
man als Arbeitsloser so tut – Leute um einen Gefallen 
bitten, denen man selbst mal einen getan hat, Tipps nach-
gehen. Netzwerken, vornehm ausgedrückt. Anfühlen tut es 
sich wie betteln.

Ich fing mit den Chefredakteuren an und durchkämmte 
dann meine Kontakte in einer Branche, die am Boden 
war. Selbst die optimistischeren Kollegen, mit denen ich 
sprach, machten mir wenig Hoffnung. Ich  arbeitete mich 
in der Hierarchie weiter nach unten, von den Auslands-
büros über die Redaktionsleiter bei den großen Tageszei-
tungen bis zu Patrick Ryan, meinem ältesten Freund, der 
im weitesten Sinne etwas mit Journalismus zu tun hatte. 
Pat war für die Öffentlichkeitsarbeit am Hammel College 
zuständig, einem jener kleinen, noblen Colleges in Neu-
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england, die ihre schwindelerregenden Studiengebühren 
mit ihrer altehrwürdigen Geschichte begründen.

Ich hatte damals für mein Studium in Hammel eine Er-
mäßigung erhalten, weil meine Mutter dort unterrich-
tete. Die Raten für den Studienkredit entsprachen trotz-
dem noch denen für ein Einfamilienhaus, aber immerhin 
hatte ich einen Abschluss in Journalismus auf der Haben-
seite – nicht nur ein aussterbender Beruf, sondern auch 
ein notorisch schlecht bezahlter. (Ich habe die Theorie, 
dass es schon auf der Highschool ein Unterrichtsfach 
geben sollte, in dem den Schülern ein paar grundlegende 
Finanzkenntnisse vermittelt werden. Allerdings ist das eine 
Erkenntnis, die man meistens erst mit Ende zwanzig ge-
winnt.)

Aber ich liebte das Schreiben, ich liebte Zeitungen, liebte 
die Knochenmühle der aktuellen Berichterstattung, »die 
Rohfassung der Geschichte«, wie es so schön heißt. Pat 
hatte das Journalismusstudium mit mir gemeinsam be-
gonnen, aber die Zukunftsaussichten der Branche realis-
tischer eingeschätzt als ich, und war zu einem Abschluss 
in Volkskunde umgeschwenkt – was, wie er behauptete, 
praktisch auf dasselbe hinauslief. Dabei legte er seinen 
Studienschwerpunkt vor allem darauf, gute Kontakte zu 
jedem und jeder aufzubauen, die ihm vielleicht irgend-
wann einen Job verschaffen konnten. Am Ende musste 
er nicht in die weite Welt hinausziehen, sondern blieb in 
Hammel, um sich in das Abenteuer der Öffentlichkeits-
arbeit für ein College zu stürzen. Gähn. Aber gute Sozial-
leistungen und jede Menge Extras.

Pat war aus dem Osten gekommen, aus Montana, um 
in Hammel aufs College zu gehen, und obwohl ich tech-
nisch gesehen ein Einheimischer war, lebte ich erst seit 
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zwei Jahren in der Stadt. Wir waren nach dem Tod mei-
nes Vaters hergezogen, und als das College begann, fühlte 
ich mich immer noch wie ein Außenseiter. Daran war ich 
allerdings gewöhnt. Während der akademische Stern mei-
ner Mutter aufgegangen war, hatten wir häufig umziehen 
müssen. Es gab immer ein neues College, das ihr weniger 
Unterrichtsstunden und mehr Forschungszeit versprach. 
Zwischen meinem achten und achtzehnten Lebensjahr 
hatte ich vier unterschiedliche Schulen in vier verschie-
denen Städten besucht, daher war es keine große Umstel-
lung, in ein Wohnheim mit Studenten aus anderen Bundes-
staaten oder dem Ausland zu ziehen. Neu anzufangen war 
der Standard-Betriebsmodus unserer Familie.

Pat Ryan und ich freundeten uns im ersten Studien-
jahr an. Wir hatten zwei gemeinsame Interessen: Bier und 
Besserwisserei. Bei Letzterem handelte es sich zumeist 
um endlose Diskussionen über die jeweiligen charakter-
lichen Vorzüge der Einwohner von Maine oder Montana. 
Er war ein hochaufgeschossener, schlaksiger irischer Junge, 
der sich schnell einen Sonnenbrand holte – was in Maine 
etwas heißen will – und sich fürs Fliegenfischen, Wan-
dern und Segeln begeisterte. Während unserer College-
Zeit kaufte er drei Segelboote, von denen eins billiger als 
das andere war. Wenn man weiß, dass das erste ihn knapp 
fünfzehnhundert Dollar kostete, kann man sich vorstel-
len, wie seetüchtig die Kähne waren. Ich war an jenem 
Freitagabend am Telefon, als der Hafenmeister anrief, ein 
knurriger alter Yankee namens Bobby Beauchamp – der 
sich außerhalb der Saison um das Sommerhaus meiner 
Mutter kümmerte –, und uns mitteilte, dass das Boot, das 
Pat SS Money Pit – sein Groschengrab – getauft hatte, so-
eben gesunken war.
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Pat war viel zu betrunken, um zum Hafen zu fah-
ren und irgendetwas zu unternehmen, und erklärte, dass 
das Boot nicht schwer zu finden sein würde, da es ja 
immer noch an der Anlegeboje vertäut sei, die Anlege-
boje sich noch über Wasser befinde und er schließlich 
für den Liege platz bezahlt habe. Ob sein Boot über oder 
unter Wasser sei, ändere nichts an seinen Rechten als 
Mieter.

Scheiß drauf, trinken wir noch ein Bier und kümmern uns 
morgen früh um das Boot, sagte er, und das taten wir.

Unnötig zu erwähnen, dass sein Verhältnis zum Hafen-
meister danach ein wenig angespannt war.

Als Pat mir den Job anbot, der mich nach Maine zurück-
führte, hatte er seine wilden Zeiten längst hinter sich und 
war ein respektierter Mitarbeiter an einem angesehenen 
College, der fest genug im Sattel saß, um mir einen Job 
auf Honorarbasis anbieten zu können.

»Fünf Riesen für einen Gefälligkeitsartikel«, sagte er. 
»Nick, da kannst du nicht Nein sagen.«

»Ich brauche einen richtigen Job, kein Trostpflaster.«
»Ein Pflaster kann einen manchmal vorm Verbluten 

retten.«
Wo er recht hatte, hatte er recht.
»Wir erstatten dir sogar die Reisekosten«, sagte er, und 

erst da wurde mir klar, dass er von mir erwartete, leib-
haftig nach Maine zu kommen. Ich hatte mir vorgestellt, 
das Ganze per Telefon erledigen zu können, eine Vor-Ort-
Reportage über das Hammel College aus meiner Wohnung 
in Tampa. So lief es üblicherweise, da niemand mehr über 
ein Reisekostenbudget verfügte.

»Ich bin in Tampa. Wenn ich nach Maine kommen soll, 
muss ich fliegen.«
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»Ja, das wird schwierig, Bruderherz. Aber vielleicht kann 
ich dir den Hinflug spendieren. Ich zweige es aus dem 
Praktikantenbudget ab. Die kleinen Scheißer brauchen das 
Geld nicht. Auf nach Norden ! Ein bisschen leben ! Ernst-
haft, wir haben Sommer. Willst du wirklich in Florida 
bleiben ? Was ist aus meinem alten Kumpel aus dem stol-
zen Maine geworden ?«

Ich wollte den Sommer tatsächlich nicht in Florida 
verbringen. Ich hatte genug von der erstickenden Hitze, 
der allgemeinen Lähmung, die sich für mich mit der som-
merlichen Luft in Tampa verband – verdammt, ich hatte 
genug von Tampa. Außerdem war ich seit Jahren nicht 
mehr  zu Hause gewesen, und schon bei dem bloßen Ge-
danken an Maine hätte ich einen Moment lang schwören 
können, Kiefern und klares Wasser zu riechen.

»Es würde dir guttun, uns hier oben zu besuchen«, 
drängte Pat, als ob er meinen Anflug von Heimweh ge-
spürt hätte. »Wäre auch eine Gelegenheit, deine Mutter 
zu besuchen.«

Ich bekam sofort ein schlechtes Gewissen, wenn auch 
nur ein bisschen. Ich telefonierte zweimal in der Woche 
mit meiner Mutter, und doch hatte ich seit über einem 
Jahr kein echtes Gespräch mehr mit ihr geführt. Seit dem, 
was der Schlaganfall in ihrem Kopf angerichtet hatte. 
Sie redete viel, aber sie kommunizierte nicht. Ihr Verstand 
glich einer Waschmaschine, in deren Trommel sich die 
immergleiche Wäscheladung drehte: Die Wäschestücke 
wurden wieder und wieder durcheinandergewirbelt, aber 
es kam kein neues dazu. Für viele von uns wird das Ende 
der Reise so aussehen, sei es durch einen Schlaganfall, 
Alzheimer oder Demenz, und ich glaube, das ist eine der 
großen Ängste meiner Generation. Schließlich sind wir 
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besessen von der Vorstellung, immer mit dem Rest der 
Welt verbunden zu sein, und narzisstisch genug, um zu 
glauben, dass der Rest der Welt das von uns verlangt.

Für meine Mutter war es allerdings nicht nur eine pri-
vate Tragödie. Alice Jane Bishop war eine Koryphäe auf 
dem Gebiet der Gedächtnisforschung gewesen. Sie hatte 
in den führenden medizinischen Fachzeitschriften ver-
öffentlicht und auf Konferenzen rund um den Globus 
gesprochen. Sie kannte die Feinheiten und Geheimnisse 
des menschlichen Gedächtnisses wie kein anderer – bis 
sie selbst ihr Gedächtnis verlor.

Hört sich wie ein schlechter Scherz an ? Die Welt ist 
schlecht, Kinder.

Sie war allein in den Camden Hills gewandert, auf einem 
ihrer Lieblingswege am Mount Megunticook. Als sie den 
Schlaganfall erlitt, war sie gefallen und zwischen die Fel-
sen gestürzt. Es war Anfang Dezember und es herrschte 
leichtes Schneetreiben – nach örtlichen Maßstäben kein 
schlechtes Wetter, aber immer noch kalt genug, um eine 
Nacht im Freien nicht zu überleben. Meine Mutter trug 
beim Wandern immer eine Stirnlampe – eine Angewohn-
heit, mit der ich sie oft aufgezogen hatte –, und diese 
Stirnlampe rettete ihr das Leben. Es gelang ihr nicht nur, 
die Lampe anzuschalten, sondern auch den rotblinken-
den Notfallmodus zu aktivieren. Der letzte Wanderer, 
der an jenem Abend aus dem State Park zurückkehrte, 
fand sie. Er kletterte zwischen den Felsen hinunter, um 
nachzusehen, woher das Licht kam.

Als der erste Anruf aus dem Krankenhaus kam, war ich 
optimistisch. Meine Mutter war am Leben, aber desorien-
tiert, sagte der Arzt. Bloß desorientiert. Dann wurden die 
Tage zu Wochen und die Wochen zu Monaten, und es 
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wurde klar, dass die Alice Bishop, die an jenem Morgen 
zum Mount Megunticook aufgebrochen war, nicht mehr 
zu uns zurückkehren würde.

»Dann komm einfach her, um mich zu treffen«, sagte 
Pat Ryan jetzt. Vielleicht war ihm bewusst geworden, 
dass es für mich keine besonders attraktive Aussicht war, 
meiner Mutter gegenüberzusitzen. »Was ich dir anbiete, 
ist im Grunde ein bezahlter Urlaub.«

»Das lässt es nur noch schlimmer klingen, Pat. Tun wir 
wenigstens so, als ob es ein Job wäre.«

»Wunderbar. Es ist ein Job. Unersetzliche Arbeit.«
»Was muss ich tun ?«
»Ich habe hier ein Firmenprofil für das Alumni-Maga-

zin, das sich nicht von selbst schreibt.«
Ein Firmenprofil für das Ehemaligen-Blättchen. Vor zwei 

Jahren hatte ich für mehrere internationale Zeitungen aus 
Kabul berichtet. Wie schnell mitunter alles aus den Fugen 
gerät.

»Und was für eine atemberaubende Erfolgsgeschichte 
haben wir heute ?«, fragte ich und versuchte, einen scherz-
haften Ton anzuschlagen, Pat nicht spüren zu lassen, wie 
demütigend das alles für mich war. Immerhin tat er mir 
einen Gefallen.

»Du wirst die Geschichte mögen«, sagte er. »Ein junger 
Computerfreak, der …«

»Oh, nein.«
»… ein bisschen Wagniskapital bekommen hat …«
»Hilfe.«
»… und hier bei uns in Hammel ein aufregendes klei-

nes Start-Up auf die Beine gestellt hat, das …«
»Unmittelbar vor einem Milliarden-Dollar-Börsengang 

steht ?«
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»Nicht ganz. Lass ihnen noch einen Monat Zeit. Dein 
Artikel wird den Ball ins Rollen bringen ! Bloomberg und 
Wired und sogar unsere gestrengen Freunde vom Wall Street 
Journal werden vor Neid platzen.«

»Großartig.« Ich öffnete eine Flasche Blanton’s Bour-
bon. »Was hat dein Wunderkind denn erfunden ? Einen 
Küchenmixer, der in Echtzeit erfasst, was die Leute in 
ihm zerkleinern, und die Daten an den Supermarkt über-
mittelt ?«

»Das ist nächstes Jahr dran. Dieses Jahr arbeitet er zum 
Wohle der Menschheit !«

»Ich hatte nichts anderes erwartet.«
»Ernsthaft. Er hat eine App entwickelt …«
Ich hielt das Telefon direkt neben das Glas, während 

ich den Bourbon eingoss, und konnte Pat lachen hören.
Ich nahm es wieder ans Ohr. »Erzähl weiter.«
»Ganz im Ernst. Die App dient dem Wohle der Mensch-

heit.«
»Hurra.«
»Es ist eine Achtsamkeits-App.«
»Gibt es da nicht schon Hunderte von ? Ich sehe über-

all Werbung dafür. ›Ausgeglichenheit für den Geist, Ruhe 
für die Seele … und alles to go !‹«

»Ja, ich weiß. Aber sie sind die einzigen in der Branche, 
die ihren Firmensitz in der alten Hefron-Papiermühle 
haben. Sie haben mächtig in den Schuppen investiert.«

Zu unserer Studentenzeit war das Hefron-Papierwerk 
ein weitläufiger, düsterer Backsteinkomplex am Ufer des 
Beaumont River gewesen, eine ehemalige Papiermühle, 
die vor langer Zeit den Betrieb eingestellt hatte und deren 
erkaltete Schornsteine trist hinter dem schmucken Col-
lege-Campus aufragten.
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»Großspender mögen solche Revitalisierungsprojekte«, 
bemerkte ich und nahm einen Schluck Bourbon.

»Genau. Und du erhältst ein fürstliches Honorar dafür, 
dass du den jungen Titanen in deiner farbigen, aber prä-
zisen Prosa abkonterfeist. Das nennt man eine Win-win-
Situation.«

»Fünf Riesen.«
»Fünf Riesen mehr, als du diese Woche verdient hast, 

vermute ich ?«
Da hatte er recht.
»Ein Kinderspiel«, sagte Pat und ich musste lachen.
»Was gibt es da zu lachen ?«, protestierte er.
»Ich muss nur daran denken, wie oft du das gesagt hast, 

und dann bin ich hinterher nur knapp dem Tod oder dem 
Gefängnis entronnen.«

»Und du würdest es trotzdem jedes Mal wieder tun.«
Das stimmte. Ich konnte Maine vor mir sehen, die dunk-

len Kiefern, das blaue Wasser, den metallisch-grauen No-
vemberhimmel und die Nebelbänke, die wie dicke Bett-
laken an Land trieben. Ich konnte das alles vor mir sehen 
und ich hatte Heimweh. Schlimmes Heimweh.

Außerdem brauchte ich das Geld, und es war eine Ge-
legenheit, meine Mutter zu sehen.

»Einverstanden«, sagte ich. »Und danke. Ernsthaft.«
»Ist mir ein Vergnügen. Ich freue mich, dich wiederzu-

sehen.«
»Ganz meinerseits.«
Dann wurde er plötzlich ernst. »Der Typ ist wirklich inte-

ressant. Er hat ein sehr talentiertes Team im Rücken und ein 
paar große Namen aus der Neurowissenschaft als Berater.«

»Was bringt ein Neurowissenschaftler mit außer seinem 
guten Ruf ?«
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»Das gewisse Etwas, das ihr Baby von allen anderen 
unterscheidet. Das braucht man doch, oder ?«

»Und was ist das für ein gewisses Etwas ?«
»Sie verändern deine Träume.«
Ich lachte auf.
»Nein, ernsthaft«, sagte Pat. »Das ist der Gag. Damit wol-

len sie sich von der Konkurrenz abheben.«
Ich stellte mein Glas ab.
»Sie verändern deine Träume ?«
»Jup. Stell dir vor, wie sich deine Lebensqualität ver-

bessern würde, wenn du alle Albträume durch schöne 
Träume ersetzen könntest. Wie sich das auf Ängste, Stress, 
Blutdruck und so weiter auswirken  würde. Kannst du dir 
das auch nur ansatzweise vorstellen ?«

»Nein«, erwiderte ich.
Als jemand, der niemals träumte, konnte ich es tatsäch-

lich nicht. Und dann passierte etwas Seltsames, während 
ich in meiner Küche stand, Bourbon trank und mit meinem 
alten Freund telefonierte: Die angenehmen Erinnerungen 
an die Küste von Maine verschwanden, und blitzartig sah 
ich Whitneys Gesicht vor mir, ihren beunruhigten Blick, 
als sie mich bat, ihr zu erklären, wie sich mein traum loser 
Schlaf anfühlte.

Schwärze.
War sie damals vor mir zurückgewichen ? Nein, auf 

keinen Fall. Es war einfach unbedeutendes Geplauder ge-
wesen.

Aber die Idee hätte ihr gefallen. Deine Träume zu verändern. 
Sie hätte die App heruntergeladen, auch ohne kostenlosen Probe-
monat.

Ich bedankte mich nochmals bei Pat und versprach ihm, 
dass wir uns bald wiedersehen würden. Dann ging ich 
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hinaus auf den Balkon und die Hitze Floridas umfing mich. 
Ich dachte an Maine, an meine Mutter und an meine 
Freunde und wartete auf einen kühlenden Windhauch, 
der nicht kam, während ich mir eine blonde Frau auf einem 
Segelboot vorstellte, das unter dem Sternenhimmel von 
einem auffrischenden Wind vorangetrieben wurde.

Dann ging ich hinein und legte mich ins Bett. Der Schlaf 
kam und ging. Die Schwärze stieg auf und ebbte wieder ab.

Zuverlässig wie die Gezeiten. So war es damals.
Ich vermisse diese Nächte.

24



2

In der letzten Oktoberwoche kehrte ich nach 
Maine zurück.

Als ich nach Norden aufbrach, war es fast vier Monate 
her, seit ich meinen Job verloren hatte, und ich spürte 
keine Bitterkeit mehr. Ich fühlte mich gut, als ob ich 
wüsste, in welche Richtung es jetzt ging. Weil ich einen 
Plan hatte. Ich würde nach Maine fahren, ein paar Wo-
chen dort bleiben und mit mir ins Reine kommen. Meine 
Möglichkeiten für die Zukunft neu durchdenken und 
Kräfte sammeln. Was zur Hölle blieb mir sonst übrig ? 
Wenn es dich umhaut, stehst du am besten gleich wieder 
auf.

Ich war wieder aufgestanden. Als ich die Brücke über 
den Piscataqua River zwischen Portsmouth und Kittery 
überquerte – und unter dem Schild Welcome to Maine sa-
lutierte –, fühlte ich mich richtig gut. Irgendwo entlang 
der Ostküste waren mir die Podcasts und Playlists aus-
gegangen, und das Radio lief, das echte Radio, das ich nie 
hörte, und bei WCLZ spielten sie Tom Petty, »Runnin’ 
Down a Dream«, und wie konnte man da nicht lachen ? 
Ein bisschen dick aufgetragen vielleicht ? Aber da war Tom, 
zur Stelle, wenn man ihn brauchte.

I felt so good, like anything was possible …
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Wie sollte ich das nicht auf mich beziehen ? Ich fühlte 
mich tatsächlich gut und mir standen alle Möglichkeiten 
offen. Ich war vielleicht pleite, aber ich war jung, und ich 
hatte einen Plan und war hart im Nehmen. Das spürte ich 
in jeder Faser meines Körpers.

There’s something good waitin’ down this road …
Ja, da wartete tatsächlich etwas Gutes auf mich, am Ende 

dieser Straße.
Ruhe in Frieden, Tom Petty.
Der Song war vor der Mautstation in York zu Ende, 

aber meine gute Stimmung hielt noch die ganze Strecke 
den Maine Turnpike hinauf an. Im Rückspiegel verpasste 
ich nichts Wichtiges. Mein Job war weg, ich war Single, 
ich hatte genug von Florida, und vielleicht war meine 
Entlassung genau der Schubs gewesen, den ich gebraucht 
hatte. Wenn nicht etwas Bedeutsameres: ein echtes Zei-
chen, oder wie meine Mutter gesagt hätte: »Dein Schutz-
engel hat dir gerade einen kräftigen Tritt in den Hintern 
verpasst.«

Bei ihren Gardinenpredigten pflegte meine Mutter einen 
ganz besonderen Stil. Ich war innerlich auf das Wieder-
sehen mit ihr vorbereitet – oder mit dem, was von ihr 
übrig war. Selbst wenn sie mich nicht erkannte, würde 
es guttun, ihr Gesicht zu sehen. Mein Vater war schon 
lange tot, gestorben, als ich sechzehn war. Blitzeis auf 
der Interstate 295 direkt nördlich des Flughafens von 
Portland. Er hatte sich beeilt, um einen Flug zu erwi-
schen, der bereits gestrichen war, ohne dass er es wusste. 
Ich glaube, er hätte darüber gelacht. Das Weinen über-
nahm ich, aber ich glaube, mein Vater hätte gelacht, und 
der Gedanke ließ mich nur noch heftiger weinen. Der 
Freund, der auch an schlechten Tagen noch ein Lachen 
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zustande bringt, ist schließlich der, den man am meisten 
braucht.

Bis zu seinem Tod hatten wir in Camden, Maine, ge-
lebt, von Hammel ein paar Meilen die Küste hinauf, und 
meine Mutter war zum College gependelt. Sie hatte die 
Fahrt gemocht, besonders im Winter – kein Verkehr, die 
Bucht von Penobscot auf der einen,  niedrige, schneebe-
krönte Berge auf der anderen Seite. Nach dem Auto unfall 
waren ihr die kurvigen Straßen im Winter allerdings ver-
leidet. Wir verkauften das Haus und zogen nach Ham-
mel. Anfangs wohnten wir in unserem alten Sommerhaus 
am Ufer des Rosewater Pond, und dann zogen wir in ein 
Haus in der Nähe des Campus. Ich beendete in Ham-
mel die Highschool, eineinhalb Jahre, die ich wie in einem 
Nebel durchlebte, und dann zog ich ins Studentenwohn-
heim. In unserem Haus in Hammel war ich nie wirklich 
heimisch geworden, und als die Rechnungen für die Be-
handlung meiner Mutter kamen, verkaufte ich es ohne 
zu zögern. Aber ich hatte in Maine immer noch ein Dach 
über dem Kopf, das ich vor allem aus Sentimentalität und 
nicht zuletzt aus schlechtem Gewissen behalten hatte: 
Mir gehörte noch unser Blockhaus am Rosewater Pond, 
auch wenn ich jetzt nicht mehr dorthin kam, ebenso wenig 
wie meine Mutter … natürlich.

Aber das Gehirn ist ein merkwürdiges Ding. Obwohl 
meine Mutter sich nicht mehr an unser Haus in Hammel 
erinnern konnte, hatte sie das Blockhaus in Rosewater 
noch in allen Einzelheiten vor Augen. Bei unseren Tele-
fongesprächen kam sie immer wieder darauf zurück, ver-
lor sich in Details, fragte mich, ob ich daran gedacht hatte, 
Desinfektionsmittel in den Wassertank zu kippen oder 
ob die Lampe über der Spüle immer noch kaputt wäre. 
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Ihr Haus, ihr Mann und ihr Sohn waren aus ihrem Ge-
dächtnis verschwunden, aber die Erinnerung an das Block-
haus blieb. Das war ein schlechter Grund, das Haus zu 
behalten, insbesondere da ich nichts in seinen Erhalt in-
vestierte, aber ich konnte mich nie dazu durchringen, es 
zum Verkauf anzubieten.

Bei meiner triumphalen Rückkehr nach Hammel würde 
ich also direkt am Wasser residieren. Das klingt beeindru-
ckend, bis man sich eine Landkarte von Maine ansieht 
und einem klar wird, wie viel Wasser es dort gibt. Über-
all anders würde der Rosewater Pond als See durchgehen, 
aber in Maine braucht man schon ziemlich viel Wasser, 
falls man mehr als ein Teich sein will. Bei Sonnenuntergang, 
wenn das Licht zwischen den Granitfelsen der Schlucht 
an seinem Westufer im richtigen Winkel aufs Wasser fiel 
und ihm einen rubinroten Schimmer verlieh, machte der 
Rosewater Pond seinem Namen Ehre. Tagsüber hingegen 
hatte das Wasser meist eine stumpfe metallisch-graue Farbe 
wie unpoliertes Zinn.

Das Blockhaus gehörte seit zwei Generationen der Fa-
milie meiner Mutter. Wir hatten dort während meiner 
Kindheit glückliche Wochenenden verbracht und, nach-
dem mein Vater gestorben war, ein weniger glückliches 
Frühjahr und einen ebensolchen Sommer. Vielleicht hatte 
diese Zeit es mir verleidet, denn nach dem College hörte 
ich auf, dorthin zu fahren. Ich sorgte dafür, dass die 
Grundsteuer bezahlt und das Haus einigermaßen instand 
gehalten wurde. Letzteres erledigte Bob Beauchamp, der 
ehemalige Hafenmeister und Gegenspieler von Pat Ryan, 
der längst im Ruhestand war. Trotz Beauchamps Bemü-
hungen war es ein altes Blockhaus in einer Gegend, in der 
die Winter lang waren, und es sah ziemlich herunterge-
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kommen aus, als ich im letzten Abendlicht ankam. Wol-
ken verdeckten die Sonne und kein rosenfarbener Schim-
mer glänzte auf dem See.

Das Blockhaus lag geschützt in einer kleinen Bucht 
und war von Kiefern und Birken umstanden. Früher war 
seine Farbe tiefrot gewesen, der Anstrich inzwischen je-
doch zu einer Rostfarbe verblichen, die mit den herab-
gefallenen Kiefernnadeln verschmolz, die den massiven 
Felsen bedeckten, auf dem das Haus stand. Ich parkte 
meinen Ford Ranger in der zerfurchten Einfahrt und lud 
aus, wobei ich mich gegen einen ersten Moskitoangriff 
zur Wehr setzen musste. Der Ersatzschlüssel war immer 
noch mit Klebeband unter dem Propangastank befestigt, 
der Herd und Heizung mit Gas versorgte. Der Schlüssel 
war verrostet, aber er funktionierte.

Drinnen roch es überall wie auf einem Dachboden, der 
Geruch von weggesperrten Erinnerungen. Ich öffnete alle 
Fenster, die noch ein Insektengitter hatten, zündete ein 
paar alte Kerzen an und ging nach draußen, um in der 
Dunkelheit auf dem morschen Bootsanlegesteg zu sit-
zen. Es war ein seltsames Gefühl, wieder zurück zu sein, 
aber auf der anderen Seite des Sees ließ ein Eistaucher 
seinen wunderbar traurigen Ruf erklingen, und das Ge-
räusch weckte in mir so viele schöne Erinnerungen, dass 
es mir wie ein Willkommensgruß schien.

Rosewater.
Ich war wieder daheim.
Ich saß lange Zeit auf dem Steg und wurde nachdrück-

lich daran erinnert, dass Citronella gegen die Moskitos 
von Maine wenig ausrichtet. Nach dem konstanten Hin-
tergrund menschlicher Geräusche in Tampa waren Ein-
samkeit und Stille überwältigend. Zu meiner Rechten, auf 
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der gegenüberliegenden Seite der Bucht, stand ein Block-
haus, das früher den Hollands gehört hatte. Ich war da-
mals schrecklich in ihre Tochter verliebt gewesen. Jetzt 
lag das  gelb gestrichene Gebäude düster und still da. Da-
hinter erhob sich dasjenige der Häuser am See, das ich am 
wenigsten mochte, ein weitläufiges postmodernes Mons-
trum. Die Rasenfläche, die an einer Steinmauer endete, 
sah wie ein Golfplatz aus. Ein langer Steg ragte vor dem 
Haus ins Wasser, und zwei übergroße grüne Reflektoren 
markierten den Anlegeplatz für ein Boot, das nie kam. 
Niemand wusste, warum sie ausgerechnet grün waren, aber 
die Kombination aus grünem Licht und dem extravagan-
ten Haus brachte meinen Vater auf den Gedanken, ihm 
den Spitznamen Gatsby-Haus zu verleihen, zu Ehren von 
F. Scott Fitzgerald.

Gegenüber dem Gatsby-Haus befand sich ein Block-
haus mit jägergrünem Metalldach, das sich kaum vor 
den Kiefern abhob. Die Blumenbeete davor waren mit 
Holzscheiten umrandet, die Hauswände bestanden aus 
Baumstämmen, und es gab sogar einen Baumstamm als 
Fahnen mast. Herr über dieses hölzerne Paradies war nie-
mand anders als Bobby Beauchamp. Beauchamp  küm-
merte sich praktisch um die Hälfte der Häuser am See. Er 
war etwas verschroben, aber verlässlich und nicht teuer – 
Eigenschaften, die nicht allzu oft in einer Person vereint 
sind.

Während ich auf dem Steg saß, kam Bobbys alter Dodge 
Ram die Zufahrt entlanggerumpelt (die natürlich mit Baum-
stämmen begrenzt war und an einer Reihe von Holzblö-
cken als Parkmarkierungen endete. Bobby hatte ein wirk-
lich intimes Verhältnis zum Holz). Die Wagentür ging auf 
und der Hafenmeister im Ruhestand stieg aus. Er hatte 
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eine Papiertüte in der einen und einen Sixpack Pabst in 
der anderen Hand und starrte zu mir herüber. Ich hob die 
Hand und winkte.

Er starrte stur weiter. »Schauen Sie nach dem Bishop-
Haus, oder hat der Junge es Ihnen vermietet ?«

»Ich bin der Junge, Mr. Beauchamp«, rief ich zurück. 
»Ich bin es, Nick.«

»Hätte Sie gleich erkennen müssen«, bellte er, auch 
wenn er mich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, gute 
fünfzig Meter von mir entfernt stand und es praktisch 
dunkel war. Das Sehvermögen eines Hafenmeisters muss 
offensichtlich auf dem Niveau einer Superkraft liegen.

»Schön, wieder hier zu sein«, sagte ich. »Geht’s Ihnen 
gut ?«

»Natürlich geht’s mir gut«, erwiderte er, als hätte ich 
ihn beleidigt, indem ich wagte, sein Wohlbefinden in Frage 
zu stellen.

»Freut mich.« Ich stand auf. Vielleicht könnten wir ein 
bisschen plaudern, und ich würde von ihm erfahren, was 
sich rund um den Rosewater Pond so alles getan hatte. 
Er unterbrach mich.

»Die Einkäufe müssen in den Kühlschrank«, rief er 
und schwenkte ohne erkennbare Ironie das Sixpack. »Ich 
komme morgen rüber, und dann können wir reden. Da 
sind ein paar tote Bäume bei euch, die gefällt werden müs-
sen. Ich kann das machen, aber nicht für umsonst.«

Willkommen in Maine.
»Danke«, sagte ich. »Wir reden morgen drüber.«
»Das Haus müsste auch neu lasiert werden«, sagte er. 

»Ich kann das übernehmen, aber …«
»Nicht für umsonst«, ergänzte ich. »Sicher. Danke, 

Mr. Beauchamp. Ich weiß Ihr Angebot zu schätzen.«
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Warum ich es selbst jetzt, nach all den Jahren, nicht 
fertigbrachte, ihn Bob zu nennen, konnte ich nicht sagen. 
Er grunzte, klapperte mit dem Sixpack, was möglicher-
weise eine Verabschiedung darstellen sollte, und ver-
schwand in seinem Blockhaus. Ich lächelte und schüttelte 
den Kopf. Ich ahnte, dass die Liste der dringend notwen-
digen Arbeiten nicht mit dem Fällen der Bäume und An-
streichen zu Ende sein würde. Ich musste gleich am An-
fang des Gesprächs darauf hinweisen, dass ich meinen 
Job verloren hatte, bevor es teuer wurde.

Nachdem ich den Moskitos für einen Abend genug 
Blut gespendet hatte, ging ich ins Haus und fand einen 
Bezug für das alte Doppelbett mit den quietschenden Fe-
dern. Ich hatte gerade das Bett gemacht, als mein Smart-
phone brummend eine eingehende SMS signalisierte. Es 
war eine unbekannte Nummer, aber mit der Vorwahl 207 – 
also irgendwo in Maine. Ich öffnete die Nachricht.

Hallo, Mr. Bishop ! Ich bin Renee von Clarity Inc. Pat 

Ryan vom Hammel College hat mir Ihre Nummer 

gegeben. Wir freuen uns, Sie morgen zu einer Führung 

durch unseren neuen Firmensitz in der Papierfabrik 

zu empfangen. Bitte bestätigen Sie Ihre Ankunft, dann 

kann ich Ihnen einen Parkplatz zuweisen.

Clarity Inc. ? Parkplatz zuweisen ? Als ich das letzte Mal 
bei der alten Papiermühle gewesen war, gab es dort genug 
leeren Asphalt, um seinen Wagen längs oder quer zu par-
ken und wochenlang stehen zu lassen. Außerdem hätte 
ich mir gern ein oder zwei Tage Zeit gelassen, um anzu-
kommen, meine Mutter zu besuchen und Pat zu treffen, 
bevor ich ein Interview machte. Aber was soll’s, dachte 

32



ich. Ich war hergekommen, um einen Job zu erledigen, 
und je früher ich anfing, desto früher hatte ich den Scheck 
in der Hand.

Danke Ihnen, Renee, tippte ich. Ich freue mich ebenfalls. 
Wäre Ihnen vormittags 10:00 Uhr recht ?

Die Antwort kam binnen Sekunden:

Perfekt ! Parken Sie bitte im Parkhaus an der Ames 

Street. Das Ausfahrticket bekommen Sie von uns. 

Kein Aufnahmegerät und kein Mobiltelefon bitte. 

Pat hat uns versichert, dass Sie mit Stift und Papier 

umgehen können. ;-)

Ich saß da mit dem Smartphone in der Hand, sog den Ge-
ruch des kühlen, staubigen Hauses um mich herum ein 
und versuchte, mich nicht über den Sicherheitsfimmel 
irgendeines Programmierer-Wunderkinds zu ärgern. Ver-
suchte, den Impuls zu unterdrücken, zurückzuschreiben, 
dass ich eine Sicherheitsfreigabe des Verteidigungsminis-
teriums hatte, die den Anforderungen von Clarity Inc. wohl 
genügen würde.

Allerdings war die Freigabe aus Washington nicht mehr 
ganz aktuell, und ich hatte keinen Grund, mich anzustel-
len. Also antwortete ich stattdessen Wird gemacht und ließ 
es dabei bewenden. Mir fiel ein, dass Pat noch gar nicht 
wusste, dass ich zurück in Maine war. Ich hatte vorge-
habt, ihn am nächsten Morgen anzurufen. Aber egal. Die 
App-Entwickler waren scharf auf die Reklame. Gut so. 
Quellen, die scharf darauf sind zu reden, machen einem 
als Reporter das Leben leichter.

Ich löschte das Licht, lag mit dem Kopf auf einem fla-
chen, muffigen Kissen und wartete auf den Schlaf. Ich 
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musste lange warten. Die Eistaucher waren unterwegs, 
und sie waren laut. Zwei oder vielleicht drei von ihnen 
unterhielten sich mit einem krächzenden Schnattern, 
das keine Ähnlichkeit mit ihrem typischen klagenden Ruf 
aufwies. Das aufgeregte, kreischende Hin und Her deu-
tete darauf hin, dass irgendetwas sie aufgescheucht hatte 
oder bedrohte, höchstwahrscheinlich irgendein Tier, das 
es auf ihr Nest abgesehen hatte. Der charakteristische 
Ruf des Eistauchers ist ein einzelner Schrei. Ein geister-
hafter Ruf von unbestreitbarer Schönheit mit einem kla-
genden Unterton. Er kündet von der friedlichen Einsam-
keit des Nordens, der Henry Thoreau unter den Vögeln.

Der Ruf täuscht jedoch. Eistaucher sind weder Einzel-
gänger noch friedlich. Ihr Dasein ist von Gewalt geprägt. 
Die Vögel hacken mit ihren Schnäbeln aufeinander ein, 
schlagen sich mit ihren Schwingen und drücken sich gegen-
seitig unter Wasser. Der mitternächtliche Ruf, bei dem 
man an Thoreau am Walden Pond denkt, ist alles andere 
als friedvoll.

Ich war mir nicht sicher, was die Auseinandersetzung 
zwischen den Vögeln auf dem Wasser ausgelöst hatte und 
was sie beendete, aber irgendwann gab es einen Waffen-
stillstand, und am Rosewater Pond kehrte wieder Stille 
ein.

Dann schlief ich.
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Die alte Hefron-Papiermühle hatte sich so sehr ver-
ändert, dass ich am nächsten Morgen fast vorbeigefah-
ren wäre, hätte ich das Gebäude nicht an seiner schieren 
Größe erkannt.

Das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte, war die Fa-
brik ein Flickenteppich aus verwittertem, stumpf gewor-
denem rotem Backstein und Beton gewesen, die Fenster 
eingeschlagen oder mit Brettern vernagelt, die Mauern 
bedeckt mit den halbherzigen Graffiti gelangweilter High-
school-Kids. Im Verlaufe der Jahre hatte es einige Ver-
suche gegeben, das Gelände neu zu nutzen, aber keiner 
davon war erfolgreich ausgefallen. Welche Firma in Maine 
brauchte schon 30 000 Quadratmeter Fabrikhallen ? Die 
Stadt versuchte in regelmäßigen Abständen, das Gelände 
dem College zu »schenken«, und mit nichts konnte man 
den Stiftungsrat des Hammel College schneller in die Flucht 
schlagen als mit einem solchen Angebot.

Jetzt aber stand es in neuer Pracht da, mit einem saube-
ren crèmefarbenen Anstrich, gegen den sich die gestuf-
ten, mit rosafarbenen Apfelrosen bepflanzten Blumen-
beete, die man davor angelegt hatte, effektvoll abhoben. 
Als neuer Eingang diente ein zweistöckiger Glasvorbau. 
Eine Terrasse und eine von Blumenkästen gesäumte 
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Fußgängerbrücke führten über den Beaumont River und 
die donnernden Wasserfälle, die früher die Papiermühle 
angetrieben hatten. Auf der anderen Seite befand sich 
ein frisch asphaltierter, eingezäunter Parkplatz. Dort 
standen fünf Autos, und auf der Straße vor dem Eingang 
gab es zwanzig leere Parkplätze. Sinnvoll ausgegebenes 
Geld.

Ich parkte auf der Straße.
Zum ersten Mal, seit Pat die Geschichte erwähnt hatte, 

spürte ich echte Neugier. Nicht wegen der App, sondern 
des Geldes wegen. Wie hatten diese Leute mit einem noch 
in der Entwicklungsphase steckenden Produkt auf einem 
bereits überfüllten Markt derart viel Risikokapital zusam-
menbringen können ?

Ein Reporter mit einer Frage ist ein glücklicher Mensch. 
Es war eine unbedeutende Frage für eine Geschichte 
der Provinzliga, aber es fühlte sich trotzdem ziemlich 
gut an.

Ich überquerte die neue Fußgängerbrücke, während der 
Wasserfall zu meiner Linken donnerte und rechts von mir 
die Blumenrabatten dufteten, und ging auf den Haupt-
eingang zu. Zog an einer der riesigen Glastüren.

Sie war verschlossen.
Ach ja, das Sicherheitsprotokoll. Ich hatte meine An-

weisungen vergessen. Pflichtschuldig drückte ich den Sum-
mer an der Gegensprechanlage, und eine fröhliche Frauen-
stimme antwortete.

»Lieferung ?«
Ich nannte meinen Namen und den Grund meines Be-

suchs.
»Ah, natürlich. Ich sehe gerade Renee im Korridor. Ich 

schicke sie runter.«
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Ich stand da und wartete und genoss den Morgen. Der 
Hafen – wo einst der junge Patrick Ryan ein Segelboot, 
das dort ankerte, an die Fluten verloren hatte – lag direkt 
am Fuß der Anhöhe, die dem Fluss auf seinem Weg hinab 
in die Bucht folgte. An klaren Tagen konnte man von dort 
die Inseln sehen und hatte einen Blick über die Küsten-
städte am Highway 1, von Rockland über Camden und 
Belfast bis nach Bar Harbor, Mount Desert Island und Aca-
dia im Norden.

Hinter mir öffnete sich die Glastür der wieder zum Leben 
erweckten Papiermühle, und eine lächelnde junge Frau 
mit dunkelrotem Haar und grünen Augen streckte mir 
ihre Hand entgegen.

»Mr. Bishop. Ich bin Renee.«
»Schön, Sie kennen …«, begann ich und unterbrach mich. 

»Moment mal ! Renee !«
Ihr Lächeln wurde breiter, und einen Augenblick lang 

erwartete ich, der Händedruck würde in eine Umarmung 
übergehen, aber das geschah nicht. Stattdessen standen 
wir nur da und grinsten uns an. Renee Holland war mein 
erster echter Freund in Hammel und einen Sommer lang 
unsere Nachbarin am Rosewater Pond gewesen, bevor 
sich die Sommergäste Anfang September zerstreuten. Sie 
war zwei Jahre älter als ich, Crossläuferin, die mit größ-
ter Ernsthaftigkeit philosophische Bücher las, und eine 
Autorität, wenn es um Gangsta-Rap ging. Der Prototyp 
der geheimnisvollen Achtzehnjährigen.

Da sie zwei Jahre älter war als ich, wäre sie normaler-
weise zu erwachsen gewesen, um mit mir abzuhängen, 
aber im Sommer gelten andere Gesetze. Wir hatten uns 
über die Musik angefreundet und dann angefangen, an 
den feuchtheißen Nachmittagen Querfeldeinläufe zu unter-
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nehmen. In ihrem Keller hörten wir stundenlang Nas und 
Tupac und Dr. Dre und stritten uns leidenschaftlich über 
die Verdienste von Eminem. Für Renee produzierten prak-
tisch alle aktuellen Rapper bloß triviale Popmusik. Nur 
die Vergangenheit faszinierte sie. Ich war entsetzlich in 
sie verliebt, aber wie die meisten Sommerlieben blieb auch 
diese reine Schwärmerei. Sie ging zurück aufs College und 
wechselte dann auf eine Universität in einem anderen Bun-
desstaat, Indiana oder Iowa.

»Du hast mich nicht erkannt !«, sagte sie jetzt spöttisch. 
»Unglaublich.«

»Du hast dich verkleidet. Was soll das rote Haar ?«
Sie lachte. »Ich weiß, ich weiß. Es ist ein bisschen über-

trieben.«
»Nein. Es sieht toll aus.«
»Das sagst du nur, weil du musst.«
»Ich würde dich nie anlügen.«
»Log er.«
Ich lächelte. »Warum hast du gestern Abend nicht ge-

sagt, dass du es bist ? Du warst so förmlich: ›Hier ist Renee 
von Clarity wegen dem Parkticket.‹«

Sie grinste. »Dann wäre ja der ganze Spaß weg ge we sen. 
Eine Überraschung ist immer besser, wenn man dabei das 
Gesicht sieht.«

»Das ist sie«, stimmte ich zu, und es war tatsächlich 
besser so. Bei ihrem Anblick fühlte ich mich auf eine Art 
und Weise  zu Hause, wie ich es bei meiner Ankunft in 
Rose water nicht getan hatte. Heimat hat immer mehr mit 
Menschen als mit Orten zu tun.

»Komm rein«, sagte sie. »Ich zeige dir unser Reich.«
Wir betraten eine Rotunde mit gebohnertem Fußbo-

den und leuchtend weißen Wänden. Alles war weiß, fast 
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zu intensiv. Es wirkte nicht mehr hell und freundlich, son-
dern abweisend.

»Ihr habt eine Menge Geld in den Laden investiert«, 
sagte ich.

»Nun, das ist nicht alles für Clarity. Wir sind nur das 
Zugpferd. Sie hoffen natürlich auf viele weitere Mie-
ter. Es soll so eine Art Gründerzentrum werden: Start-
Ups, High-Tech-Jobs, alles, was den Braindrain aus Maine 
stoppt.«

Sie wedelte mit einer Schlüsselkarte vor einem Sensor 
neben dem Aufzug. Die Türen öffneten sich. Wir stiegen 
ein.

»Bryce wird dir den Rest erklären«, sagte sie. »Es ist sein 
Baby.«

Bryce. Ich versuchte, keine Grimasse zu schneiden. Wie 
sollte er auch anders heißen: Sohn reicher Eltern, kein 
College-Abschluss, jetzt pausbäckiger CEO eines über-
bewerteten Tech-Unternehmens.

Wir fuhren ein, zwei, drei Etagen nach oben, dann hielt 
der Aufzug an. In der Kabine gab es keine Knöpfe, außer 
einem Schalter für die Notrufanlage. Die Schlüsselkarte 
ließ den Aufzug automatisch auf der richtigen Etage hal-
ten. Neuester Stand der Technik. Und teuer.

Die Aufzugtüren öffneten sich, wir stiegen aus, und 
ein leises Klingeln ertönte. Sofort drehte sich Renee zu 
mir um.

»Oho«, sagte sie in scherzhaft mahnendem Tonfall. »Ich 
dachte, wir wären uns einig, dass kein Smartphone er-
laubt ist ?«

»Ich werde es nicht benutzen.«
»Das glaube ich dir, aber wir dürfen es aus Sicherheits-

gründen nicht hier drin haben. Warte.« Sie durchquerte 
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den Raum, eine offene Fabriketage mit freiliegendem Mauer-
werk und Rohren und schwarzen Einbauten, die mit ab-
geschliffenen Holzböden kontrastierten. Alles ein paar 
Jahre hinterher auf der Coolnessskala. Trennwände aus 
Holz und Glas unterteilten den Raum in separate Arbeits-
plätze. In einer Ecke sah ich schwarze Designersessel, 
ein Whiteboard und zusammengerollte Yogamatten – das 
Büro einer Tech-Firma, das von einem Innenarchitekten 
gestaltet war, der seine Vorstellung vom Silicon Valley 
aus einer alten HBO-Serie hatte. Es fehlten nur die Tisch-
tennisplatten und die Smoothie-Bar, aber sonst war alles 
ziemlich komplett. Vielleicht waren die ja auf dem Dach.

Renee Holland kam mit einem kleinen schwarzen Käst-
chen in der Hand zurück. Als sie den Deckel aufklappte, 
sah ich, dass es mit Filz ausgeschlagen war. Es sah aus 
wie ein winziger Sarg.

»Wenn Sie die Güte hätten, Ihr Mobiltelefon hier hin-
einzulegen, mein Herr, dann verspreche ich Ihnen, dass 
Sie es beim Abschied zurückerhalten.«

Ich blickte noch einmal zum Aufzug und begriff erst 
jetzt, was geschehen war.

»Es gibt einen Sensor ?«
»Wie bitte ?«
»Das Klingeln, als wir ausgestiegen sind. Daran hast du 

gemerkt, dass ich ein Smartphone dabeihatte.«
»Du bist offenbar wirklich ein investigativer Journalist. 

Ich hatte gedacht, Pat schwindelt mir etwas vor. Ja, es 
gibt einen Sensor.« Sie lächelte strahlend, als ob es sich 
um eine großartige Neuerung handelte. Ich fand es eher 
beunruhigend.

»Ziemlich scharfe Sicherheitsvorkehrungen«, bemerkte 
ich, während ich mein Smartphone in den Miniatursarg 
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legte, den sie umgehend zuschnappen ließ und auf den 
Tisch zurückstellte.

»Wissen Sie, wie hoch Calm bewertet wurde ?«, fragte 
eine Stimme rechts von mir.

Ich drehte mich um und erblickte einen Mann, der viel-
leicht ein paar Jahre älter war als ich, irgendwo in seinen 
frühen Dreißigern, mit einem unregelmäßig gestutzten Bart, 
der ein rundliches Gesicht verdeckte.

»Darf ich vorstellen, Bryce Lermond«, sagte Renee.
Er trug ausgeblichene Jeans und eine Fleece-Weste über 

einem Langarmshirt, als hätte er sich nicht entscheiden 
können, ob er eine Wandertour in den Appalachen unter-
nehmen oder ein Tech-Start-Up gründen wollte. Das ein-
zige Problem an seinem zerknitterten Look bildete ein 
Paar Stiefel, die so neu waren, dass ich mich wunderte, 
warum man nicht das Leder roch.

»Eine Milliarde Dollar«, beantwortete er seine Frage 
selbst. »Ob ich also auf Sicherheit achte ?« Er lachte. »Es 
schmeichelt zumindest dem eigenen Ego, wenn man sich 
einbildet, dass irgendjemand es auf unsere geniale Erfin-
dung abgesehen haben könnte.«

Sein Lächeln war immerhin warm und echt, sein Hände-
druck entspannt und nicht übertrieben fest.

»Ich bin hier, um über Ihre geniale Erfindung zu 
schreiben«, versicherte ich ihm, »nicht, um sie zu steh-
len.«

»Ich weiß, ich weiß.« Er blickte zu Renee und lächelte. 
»Ich habe gehört, Sie kennen unseren Chief Operating 
Officer schon etwas länger.«

Also gehörte Renee Holland zur Geschäftsführung von 
Clarity. Ein überraschender Karriereschritt für das Mäd-
chen, das ich gekannt hatte, die angehende Philosophin 
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und Teilzeit-Rapperin. Ich hatte damit gerechnet, dass sie 
an einer Universität oder bei einem Verlag landete. Oder 
eine Marihuana-Farm aufziehen würde.

»Ein ganzes Stück die Memory Lane runter«, sagte ich.
Das war ihr Lieblingstrack von Nas gewesen. Sie lä-

chelte, zum Zeichen, dass sie die Anspielung verstanden 
hatte, aber nur leicht. Sie hatte wahrscheinlich nicht vor, 
ihrem Boss eine Kostprobe ihres Flows zu geben. Schade 
eigentlich.

»Wollen wir uns setzen ?« Bryce Lermond deutete mit 
einem Nicken auf eine der abgeteilten Arbeitsnischen. Sie 
war geräumiger als die anderen, es gab jedoch keine Tür 
oder irgendeinen anderen Hinweis, dass es sich um das 
Büro des CEOs handelte. Er musste sich allerdings auch 
keine großen Sorgen um Diskretion machen. Außer ihm 
und Renee war niemand zu sehen.

Ich setzte mich in einen der Ledersessel, die vor sei-
nem Schreibtisch standen, einer schlichten Massivholz-
platte. Renee setzte sich in den Sessel neben meinem.

»Wir sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie gekommen sind«, 
begann Bryce Lermond. »Das College ist ein wertvoller 
Partner für uns. Und es ist uns wichtig, darüber ein paar 
Worte zu sagen.«

»Wunderbar.« Ich war weitaus neugieriger darauf, was 
Renee  hierherverschlagen hatte, als auf das, was Bryce 
zu sagen hatte, aber ich musste meine Rolle spielen. »Ein-
verstanden, wenn ich einfach mit ein paar Fragen loslege, 
um den Ball ins Rollen zu bringen ?«

»Unbedingt.«
Also fingen wir an. Ich erfuhr, dass Bryce Lermond 

eigentlich aus Boston stammte und kurz das Hammel 
College besucht hatte, bevor er einen Abschluss an der 
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Lowell University in Massachusetts gemacht hatte. Dass 
er kurz damit geliebäugelt hatte, einen Doktor in Psy-
chologie anzustreben, bevor er einen Job als Program-
mierer bei einer Cloud-Computing-Firma annahm. Dass 
er angefangen hatte, sich für die Idee einer Achtsam-
keits-App zu interessieren, während er sich mit Medi-
tation beschäf tigte. Dass seine Firma im Moment aus 
insgesamt fünf Mitarbeitern bestand, von denen nur drei 
in Maine lebten – die anderen waren Programmierer, 
die in New York und Seattle saßen  –, sie aber große 
Pläne hegten: In Zukunft wollten sie bis zu fünfzig Mit-
arbeiter an ihrem Firmensitz in der wundervollen alten 
Hefron-Papiermühle beschäftigen, die aufgrund ihrer Ge-
schichte ein ungeheuer inspirierender Ort war, bla, bla, 
bla.

Ich war gerade bei der Frage angelangt, wie man die 
jährliche Abwanderung junger Talente aus Maine stop-
pen könne, ein Thema, mit dem potenzielle Stifter für das 
College umgarnt werden sollten, als Bryce Lermond mich 
unterbrach.

»Sie glauben nicht daran, oder ?«, fragte er lächelnd.
»Was meinen Sie ? Woran ?«
»An uns. An unsere Idee. Ihr Potential.« Sein Lächeln 

schien echt. Nicht unfreundlich und nicht überrascht.
»Doch, natürlich.«
Er lachte leise. »Kommen Sie schon.«
Ich sah hinüber zu Renee. Sie beobachtete mich, und 

sie lächelte nicht. Sie sah irgendwie enttäuscht aus.
»Ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielt«, sagte ich 

und wandte mich wieder Lermond zu.
»Und für Sie sollte es auch keine Rolle spielen. Mein 

Job ist es, den Leuten Ihre Firma vorzustellen – was Sie 
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machen und welche Verbindungen Sie zum Hammel Col-
lege unterhalten. Ich würde gern so tun, als ob es mir mehr 
bedeuten würde, aber das tut es nicht.«

»Aber für mich bedeutet es mehr«, sagte er und beugte 
sich vor, wobei seine blauen Augen ernst über den Bart 
blickten, in dem sich erste graue Haare zeigten. »Ich meine, 
ich verstehe Ihren Standpunkt, aber immer, wenn ich 
über das spreche, was ich mache, bin ich neugierig auf 
die Reaktionen. Und Sie …« Er drohte mir scherzhaft mit 
dem Finger. »Sie sind nicht überzeugt.«

Es war nicht meine Aufgabe, Werbung für seine Firma 
zu machen, und genauso wenig, Bryce Lermonds Be-
hauptungen ungeprüft zu akzeptieren, aber trotzdem ver-
spürte ich ein schlechtes Gewissen. Er schien ein anstän-
diger Kerl zu sein, Renee war das auf jeden Fall, und sie 
hatten große Pläne. Kein Grund, sie zynisch zu behan-
deln.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Reporter sind von Natur 
aus skeptisch.«

»Und das heißt ?«
Ich zog die Augenbrauen hoch. »Das heißt … was ?«
»Ernsthaft, Nick – darf ich Sie Nick nennen ?« Nach-

dem ich eine bejahende Kopfbewegung gemacht hatte, 
fuhr er fort. »Natürlich bin ich zum jetzigen Zeitpunkt 
froh über jede Zeile, die über uns geschrieben wird. Aber 
noch mehr interessiert mich, was Sie denken.«

»Warum ?«
»Weil ich mir überlegen muss, wie ich mein Produkt 

verkaufe«, antwortete er unverblümt. Sein Lächeln ver-
schwand, und er sah verletzlich aus. Seine Augen wan-
derten kurz zu Renee und dann zurück zu mir, als ob 
er bereute, sich vor ihr diese Blöße gegeben zu haben. 
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Unternehmer müssen Selbstvertrauen ausstrahlen. Das 
konnte man von Bryce Lermond nicht gerade behaupten.

»Ich bin mir sicher, das wird Ihnen nicht schwerfallen«, 
sagte ich.

»Blödsinn«, antwortete er und schob dann rasch nach: 
»Entschuldigung. Aber während Sie dieses Gespräch als 
Interview betrachten, sehe ich es als Testlauf. Können Sie 
mir folgen ?«

»Vermutlich. Aber Sie haben doch schon jede Menge 
Geld eingesammelt. Für mich sieht es so aus, als ob Ihr 
Produkt schon bei wichtigeren Leuten als mir den Test be-
standen hat.«

Das Lächeln kehrte auf sein Gesicht zurück, ein fast 
entschuldigendes Lächeln diesmal. »Meine Mutter«, be-
gann er, und Renee rutschte in ihrem Stuhl hin und her, 
schlug die Beine übereinander und strich ihre schwarze 
Hose glatt. Ich musste sie nicht ansehen, um zu wissen, 
dass ihr die Richtung unseres Gesprächs nicht gefiel. Sie 
schien kurz davor, ihn anzuschreien, er solle den Mund 
halten.

»Ihre Mutter gehört zu den Investoren ?«, fragte ich.
»Sie war der einzige Investor.«
Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen, doch 

er sah mich prüfend an und nickte dann, zufrieden, in mei-
nem Gesicht genau das zu lesen, was er erwartet hatte.

»Nicht gerade ideal, was ? Wir haben einen Vorstand 
und alles, wir haben Input von erstklassigen Leuten, aber 
was das Geld angeht, nur eine Quelle.«

»Sie muss eine Menge davon haben«, sagte ich.
Er lachte auf. »Weil sie riskiert, es in ein so idiotisches 

Projekt zu stecken ?«
»Das habe ich nicht gemeint.«
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