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Ich widme dieses Buch den Widerstandskämpfern 
in Belarus, dem ukrainischen Volk und allen  

Menschen auf der ganzen Welt, die für Freiheit 
und Demokratie kämpfen – auch wenn es so aus-

sieht, als würde dieser Kampf niemals enden.  
Eure Opfer werden nie vergessen werden.



Vorwort

Ich werde so lange im Gefängnis sein,  
bis mich die Belarusen befreien.

Sergei Tichanowski

Wenn mir 2019 jemand gesagt hätte, dass die Welt in einem Jahr 
von einer tödlichen Pandemie heimgesucht wird, dass Hundert-
tausende mutiger Belarusen auf die Straße gehen und das Regime 
dann so hart zurückschlagen wird – ich hätte das alles niemals 
geglaubt. Ich hätte niemals geglaubt, dass ich und viele andere 
aus dem Land vertrieben werden, dass Sergei Tichanowski zu 
18 Jahren Gefängnis verurteilt und seine mutige Frau Swetlana 
Tichanowskaja seinen Platz einnehmen wird. Und ich hätte nie-
mals geglaubt, dass ich die Kraft und den Mut haben werde, gegen 
die Diktatur Lukaschenkos aufzubegehren und diesen Kampf bis 
heute fortzusetzen – weit weg von meiner Heimat, meinen Eltern 
und meinen Freunden. Ich hätte niemals geglaubt, dass im Feb-
ruar 2022 ein Krieg in der Ukraine ausbrechen wird und dass Ra-
keten von meinem Heimatland Belarus aus abgefeuert werden. – 
Und das ging nicht nur mir so: In diesen zwei Jahren wurde nicht 
nur meine Welt, sondern die Welt aller Belarusen völlig auf den 
Kopf gestellt. Wir konnten nicht ahnen, dass das Schicksal uns so 
viel Schreckliches bescheren wird. Wir konnten nicht ahnen, dass 
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Tausende Menschen inhaftiert werden und wir zu Hunderttau-
senden aus dem Ausland Briefe an all die Gefangenen schreiben.
Manch einer mag uns für naiv gehalten haben, als wir in Belarus 
2020 mit Blumen und voller Hoffnung im Glauben an das Gute 
den Panzern entgegentraten. Und ja, während der Demonstra-
tionen zogen wir Belarusen die Schuhe aus, bevor wir auf eine 
Parkbank stiegen, und wir warteten an der Ampel auf Grün, be-
vor wir die Straße überquerten. Ja, wir umarmten in der Tat die 
Bereitschaftspolizisten und schenkten ihnen Blumen. Waren wir 
naiv? Vielleicht. Aber es ist diese Naivität, die uns weiterhin den 
Glauben und die Kraft gibt, unseren Kampf trotz aller Widrig-
keiten fortzusetzen. Es scheint mir so wichtig, dass wir uns in all 
diesen Wirrnissen, die wir durchleben mussten, unsere Mensch-
lichkeit bewahren konnten und die Menschen geblieben sind, die 
mit einem Lächeln auf den Lippen in der Menge marschierten 
und freudig »Es lebe Belarus!« riefen. Belarus wird so lange wei-
terleben, bis wir Belarusen kapitulieren. 

Das ist der Grund, weshalb wir weiterkämpfen. 
Der Grund, weshalb ich dieses Buch schreibe.

Den Belarusen ist es aber nicht nur gelungen, sich ihre Mensch-
lichkeit und ihren Glauben an das Gute zu bewahren, sondern sie 
sind auch stärker geworden: Sie haben es geschafft, die Zivilge-
sellschaft im Exil wieder erstarken zu lassen und die Arbeit un-
abhängiger Medien, die kaum noch existierten, wieder zu ermög-
lichen. Und jetzt öffnen sie den Menschen, die aus der Ukraine 
flüchten müssen, ihr Heim, engagieren sich bei humanitären 
Hilfsmaßnahmen und kämpfen in der Ukraine für unsere ge-
meinsame Freiheit. Und das ist nicht verwunderlich: Die Men-
schen in Belarus waren schon immer »unglaublich«. Es vergeht 
kein Tag, an dem ich nicht stolz bin: Die Belarusen, die so viel 
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geopfert und so viel durchgemacht haben, kämpfen weiter und 
helfen Menschen in Not. Komme, was wolle.

Aber in diesen Stolz mischt sich auch Schmerz: Der Schmerz 
im Gedenken an diejenigen, die nicht mehr unter uns sind oder 
deren Angehörige nie mehr nach Hause zurückkehren werden. 
Die Tochter von Alexander Taraikowski wird ihren Vater niemals 
wiedersehen, und die Mutter von Alexander Wichor wird ihren 
Sohn niemals wieder in die Arme schließen können. Die Tochter 
des politischen Gefangenen Eduard Paltschis wurde ohne ihren 
Vater geboren und hat ihn noch nie gesehen – und wird ihn, laut 
Gerichtsurteil, auch weitere 13 Jahre nicht kennen lernen. Mi-
kita Salatarou verbringt seine Kindheit und Jugend im Gefäng-
nis, nachdem er im Alter von 16 Jahren zu viereinhalb Jahren Haft 
in einer Strafkolonie verurteilt wurde. Pawel Kutschinski, der zu 
fünf Jahren Haft verurteilt wurde und an einer Krebserkrankung 
im Stadium IV leidet, kämpft nun schon seit einem halben Jahr 
um sein Leben. Es gibt Tausende solcher Geschichten. Jede ein-
zelne ist voller Schmerz und Hoffnung. Und auch Swetlana Ticha-
nowskaja und die Kinder von Sergei Tichanowski warten immer 
noch auf ihren Ehemann und Papa und hoffen, dass er bald nach 
Hause kommt. Dass wir alle bald wieder zu Hause sein werden.

Man mag jetzt keine Massenproteste und Menschenmengen mit 
weiß-rot-weißen Fahnen in den Straßen von Minsk sehen, aber 
das bedeutet nicht, dass die Belarusen aufgehört hätten zu kämp-
fen: Viele kämpfen weiterhin im Untergrund, legen Flugblätter 
und Samisdat-Zeitungen in die Briefkästen ihrer Nachbarn, sabo-
tieren die Arbeit von Fabriken und Staatsbetrieben, organisieren 
humanitäre Hilfe für die Ukraine und unterstützen die Familien 
der politischen Gefangenen.
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Am Anfang des Krieges weigerten sich mutige belarusische 
Lokführer, Züge mit russischer Militärausrüstung zu fahren, wo-
für sie mit ihrer Entlassung und einige sogar mit ihrer  Freiheit 
bezahlen mussten. Und die belarusischen Partisanen setzen ihre 
Cyberattacken und die Angriffe auf das Schienennetz des Landes 
fort, indem sie Eisenbahnanlagen sabotieren und die Gleise blo-
ckieren. Bereits im ersten Kriegsmonat wurden in drei Regionen 
von Belarus mehrere Streckenabschnitte, auf denen russische Mi-
litäreinheiten befördert werden sollten, lahmgelegt. Mindestens 
acht Belarusen bezahlten diesen »Eisenbahnkrieg« mit ihrer Frei-
heit und wurden als »Terroristen« eingestuft, wofür sie nun mit 
dem Tod bestraft werden könnten. Denn am 4. Mai 2022 billigte 
der Rat der Republik einen Gesetzentwurf, der die Todesstrafe 
für »Terrorismus und versuchten Terrorismus« vorsieht. Bela-
rus, das einzige Land in Europa, in dem die Todesstrafe verhängt 
wird, verschärfte damit die bisherige Gesetzgebung, weitete sie 
auf die protestierenden Bürger aus, die damit mehrheitlich als so-
genannte Terroristen eingestuft werden. Wie auch ich.

Doch wir Belarusen sehen diese Bezeichnung als einen Ehren-
titel an, wir tragen ihn mit Stolz – auch wenn es sich dabei nicht 
um eine akademische, sondern um eine Auszeichnung qua Straf-
tatbestand handelt.

Die Belarusen wissen, dass es ohne eine freie Ukraine kein freies 
Belarus geben kann. So ist der Krieg dort unser gemeinsamer 
Krieg, den wir gewinnen müssen. Jahre des Terrors, des Krieges, 
der Gewalt und der Unterdrückung müssen in Osteuropa ein für 
alle Mal ein Ende haben. Unsere beiden Völker haben schon viel 
zu lange leiden müssen.

12



Als Belarusin hat man keine Wahl. Ob man nun Ingenieur oder 
Programmiererin, Schauspieler oder Künstlerin, Geschäftsmann 
oder Ärztin ist: Alle Wege führen in Belarus in die Politik. Früher 
oder später engagiert man sich, setzt sich für die Menschenrechte 
ein, wird zum Aktivisten oder zur Bloggerin. Auch ich habe mir 
meinen Weg nicht ausgesucht: Meine Geschichte spiegelt die Ge-
schichte einer Generation von Belarusen wider, die unter Luka-
schenkos Regime geboren wurde und aufwuchs. Wir sind die 
Kinder, die unter Lukaschenkos Porträt groß wurden und zur 
Schule gingen, denen von der ersten Klasse an beigebracht wurde, 
»das Vaterland zu lieben«, und die gezwungen wurden, an Mili-
tärparaden teilzunehmen.

Wir sind eine Generation, die die postsowjetische Ära mit ihrer 
Mangelwirtschaft und den vielen Schwierigkeiten erfuhr, die die 
Lukaschenko-Diktatur mit ihrer Unterdrückung und ihrem poli-
tischen Druck über uns brachte – und in der aus dieser Konstella-
tion heraus auf wunderbare Weise ein unerschütterlicher Wunsch 
nach Freiheit wuchs. Dieser war die Voraussetzung für die Revo-
lution in Belarus im Jahr 2020 und er ist heute das, was uns an-
treibt, unsere Arbeit fortzusetzen.

In meiner Erzählung überlagert sich die Geschichte von Bela-
rus – ausgehend vom Aufstieg Lukaschenkos 1994 bis zu seiner 
Machtergreifung 1995 – mit der Geschichte einer ganz norma-
len belarusischen Familie: meiner Familie, in deren Leben sich 
unwillkürlich das politische und soziale Gefüge des Landes wi-
derspiegelt. Ich versuche, die unmittelbaren Auswirkungen der 
politischen Ereignisse auf das Alltagsleben der belarusischen Be-
völkerung zu zeigen. Dabei schlage ich einen Bogen von der post-
sowjetischen Zeit über die Errichtung eines autoritären Regimes 
bis hinein in unsere Zeit, bis zu den Kämpfen der Belarusen im 
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Exil nach 2020 und zu den Auswirkungen aktueller Ereignisse, 
wie vor allem des Krieges in der Ukraine. Ich möchte mit mei-
nem Buch einen Einblick in die heutige Lebenswirklichkeit der 
belarusischen Bevölkerung geben.

Jeder Belaruse, der gegen das Regime protestiert, unternimmt 
einen großen Schritt, bringt große Opfer auf dem Weg in unsere 
gemeinsame Freiheit, auf dem Weg zu Frieden und Demokra-
tie. Und auch wenn wir jetzt noch nicht nach Hause zurück 
können, auch wenn wir jetzt noch nicht geliebte Menschen und 
Verwandte aus den Gefängnissen befreien und über die vielen 
Helden unserer Zeit laut sprechen können, so bedeutet das 
nicht, dass wir verloren hätten. Es bedeutet vielmehr, dass der 
Kampf noch nicht vorbei ist und dass wir weiterkämpfen wer-
den. Komme, was wolle.

Es lebe Belarus und ein Hoch auf die Ukraine!

Viktorya Andrukovič
Vilnius, den 16. Juni 2022
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Einleitung

Am 24. Februar 2022 verriet Alexander Lukaschenko sein Land. 
Er machte Belarus zum Aufmarschgebiet für einen Krieg, der 
nicht geführt werden dürfte. Einen Krieg, in dem Russland mit 
erfundenen Vorwürfen die Ukraine angreift, ein freies Land. 
Ein Land, das uns als Vorbild diente. Ein Land, dessen Bevölke-
rung sich nach langen Kämpfen und großen Entbehrungen für 
die Freiheit und gegen die alte sowjetische Ordnung entschie-
den hatte.

Seine Legitimation als Herrscher in Belarus hatte Alexander Lu-
kaschenko allerdings schon lange vor diesem Datum verloren, 
spätestens aber am 20. August 2020: Es war der Tag, an dem die 
jüngste Präsidentschaftswahl stattfand. Und das war der letzte 
Tag, an dem sich Lukaschenko vor dem Zorn seines Volkes si-
cher fühlen konnte. Eigentlich hatte ihn sein Volk damals abge-
wählt. Offiziell aber wurde ihm das Amt mit 80,08 Prozent der 
abgegebenen Stimmen zugesprochen. Die Wahl war manipuliert 
worden, gefälscht. So offensichtlich wie keine andere Wahl zuvor 
unter seiner Herrschaft.

26 Jahre hatte Alexander Lukaschenko zu diesem Zeitpunkt 
bereits in Belarus geherrscht. Er war 1994 in einer demokrati-
schen Abstimmung gewählt worden, aber nur, um dann nach 
der absoluten Macht zu greifen. Er zerstörte die gerade erwa-
chende demokratische Kultur eines Landes, das sich gerade aus 
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den Trümmern der Sowjetunion gelöst und unabhängig erklärt 
hatte. Es war ein Land, dass sich neu orientieren musste, ein ver-
letzliches Land. Und diese Verletzlichkeit muss jemandem wie 
Lukaschenko verlockend vorgekommen sein. Er nutzte die da- 
rin liegende Chance und formte ein Land, das vor allem seinem 
Machtanspruch und seinem Gewinnstreben dient. Und seinem 
Wunsch, gemeinsam mit Russland ein Reich zu bilden, Belarus 
und Russland als zwei bedeutende Länder in Europas Osten zu 
etablieren. Eine Idee, die er mit Wladimir Putin teilt, den er als 
einziger Machthaber in Europa bei seinem furchtbaren Zerstö-
rungskrieg gegen die Ukraine unterstützt.

»Der letzte Diktator Europas« wird Lukaschenko immer wieder 
genannt. Er empfindet diesen Titel als Auszeichnung, macht sich 
zwar darüber lustig, zitiert ihn aber gern. Während seiner Herr-
schaft entwickelte er eine gewisse Folklore, tritt gern vor Kulis-
sen auf, die an die Sowjetzeit erinnern. Lukaschenko wirkt auf 
Menschen aus dem Westen oft voller Klischees. Sie verharmlo-
sen ihn, sehen ihn als kleinen Diktatorendarsteller und machen 
sich über lustig ihn. Über seine hohe Stimme, seinen Schnauz-
bart, sein bäuerliches Auftreten. Doch er ist keine Witzfigur. Im 
Gegenteil: Auf sein Konto gehen viele Tote, Hunderte Schwer-
verletzte, Tausende politische Gefangene und ein unfreies Land. 
Er sperrt sein Volk ein, unterdrückt die Opposition und beteiligt 
sich an dem schwersten Krieg auf europäischem Boden seit dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs.

Gleichzeitig ist Lukaschenko aber auch ein Mann, der spätes-
tens seit dem Spätsommer 2020 Angst hat. Und diese auch ha-
ben muss: Zum ersten Mal rebellierte sein Volk in solch einem 
Ausmaß gegen ihn, wehrte sich lautstark gegen ihn. Hunderttau-
sende Menschen protestierten friedlich gegen die offensichtlichen 
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Wahlfälschungen. Sie zeigten, dass sie ein anderes Belarus wollen, 
ein freies Land, ein Land ohne Angst. Ein paar Tage lang schaute 
Lukaschenko zu, dann schlug er zurück, ließ Tausende Menschen 
verhaften. Auch wenn sich der Protest seit dem Herbst 2020 neue 
Wege suchen musste, in der Öffentlichkeit kaum mehr stattfinden 
konnte: Es gibt Hoffnung für Belarus.

Die Proteste von 2020 setzten etwas Neues in Gang, wirken bis 
heute nach: Immer mehr Menschen wenden sich von Luka-
schenko ab, auch wenn sie sich selten trauen, das offen zu zeigen.

Und das ist nicht verwunderlich: Zahlreiche zivilgesellschaft-
liche Organisationen wurden verboten, ihre Mitarbeiter verhaftet 
und aus fadenscheinigen Gründen verurteilt. Inzwischen gilt man 
in Belarus bereits als verdächtig, wenn man die falschen Tele-
gram-Kanäle abonniert, wenn man rote und weiße Kleidung trägt 
oder einen weiß-roten Regenschirm bei sich hat. Rot und Weiß, 
das sind die Farben der Flagge der ersten belarusischen Republik. 
Die Farben jener Flagge, die den Widerstand gegen Lukaschenko  
eint.

Im letzten Jahr stieg die Zahl der Menschen, die verhaftet, 
verurteilt und eingesperrt wurden, drastisch. Immer wieder gibt 
es kleine Wellen, bei denen gegen vermeintliche oder tatsächli-
che Oppositionelle vorgegangen wird: Ihre Wohnungen werden 
gestürmt, sie werden in Vorlesungen an der Universität festge-
nommen oder auf offener Straße verhaftet. Sie werden zu langen 
Haftstrafen verurteilt, teilweise in Schauprozessen, die nicht im 
Gericht, sondern an ihren Arbeitsplätzen oder in ihren Univer-
sitäten stattfinden. Sie müssen unter Zwang Abbitte leisten, sich 
an den Pranger stellen lassen.

Auch mich hätte beinahe dieses Schicksal ereilt: Auch ich wäre 
fast im Gefängnis gelandet, hätte einen Prozess über mich erge-
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