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ErstEr tEil

1

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, aber jede 
unglückliche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich. 
Der ganze Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung 
geraten. Die Hausfrau hatte erfahren, dass ihr Mann mit einer 
französischen Gouvernante, die sie früher im Haus gehabt 
hatten, ein Verhältnis unterhielt, und hatte ihm erklärt, sie 
könne nicht länger mit ihm unter einem Dach wohnen. Drei 
Tage schon währte nun dieser Zustand, und er wurde sowohl 
von den Ehegatten selbst wie auch von den übrigen Famili-
enmitgliedern und dem Hausgesinde als eine Qual empfun-
den. Alle Familienmitglieder und das Hausgesinde hatten 
das Gefühl, dass ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr 
habe und dass in jeder Herberge die Leute, die sich dort zu-
fällig zusammenfänden, in engerer Beziehung untereinander 
stünden als sie, die Mitglieder und das Gesinde der Familie 
Oblonski. Die Hausfrau verließ ihr Zimmer nicht. Der Haus-
herr war zwei Tage lang nicht nach Hause gekommen. Die 
Kinder liefen im ganzen Haus wie verloren umher, die eng-
lische Miss hatte sich mit der Wirtschafterin gezankt und 
einen Brief an eine Freundin geschrieben, ob sie ihr nicht 
eine andere Stelle verschaffen könne, der Koch war schon 
gestern vor dem Mittagessen davongegangen, die Küchen-
magd und der Kutscher baten um ihren Lohn, um den Dienst 
zu verlassen. Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fürst 
Stepan Arkadjewitsch Oblonski (Stiwa, wie er von seinen 
Bekannten genannt wurde) zur gewohnten Stunde, das heißt 
um acht Uhr morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlaf-
zimmer, sondern in seinem Arbeitszimmer auf dem Leder-
sofa. Er wälzte seinen gut genährten und gepf legten Körper 
auf dem Sofa ein paarmal hin und her, als ob er noch wei-
terschlafen wolle, umfasste das Kopfkissen fest von unten her 
und drückte die Wange dagegen. Plötzlich aber fuhr er in 
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die Höhe, setzte sich auf dem Sofa aufrecht hin und öffnete 
die Augen.

›Ja, ja, wie war das doch nur?‹, dachte er, indem er sich auf 
seinen Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war das doch nur? 
Ja! Alabin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darm-
stadt, es war irgendwo in Amerika. Ja, aber Darmstadt lag 
dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner auf gläsernen Ti-
schen, ja –, und da waren solche kleine Likörf laschen, die 
sangen: Il mio tesoro*, oder vielmehr nicht Il mio tesoro, 
sondern ein noch schöneres Lied, und auf einmal waren die 
Likörf laschen Weiber‹, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf, und 
lächelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, schön war es, 
sehr schön. Es war auch sonst noch viel Vergnügliches dabei, 
aber wenn man aufgewacht ist, kann man es sich nicht mehr 
in Gedanken klarmachen und es nicht mit Worten ausdrü-
cken.‹ Und als er einen Lichtstreifen bemerkte, der sich an 
dem einen Fenster neben dem Stoffvorhang ins Zimmer stahl, 
hob er in heiterer Stimmung die Beine vom Sofa herunter, 
suchte mit ihnen nach den goldfarbenen Saffianpantoffeln, 
die ihm seine Frau gestickt und im vorigen Jahr zum Geburts-
tag geschenkt hatte, und streckte nach alter, neunjähriger 
Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle aus, 
wo im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hängen pf legte. Da-
bei kam es ihm auf einmal zum Bewusstsein, dass und warum 
er nicht in dem gemeinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte, 
sondern in seinem Arbeitszimmer. Das Lächeln verschwand 
von seinem Gesicht, und er runzelte die Stirn.

»Ach, o weh, o weh!«, stöhnte er, da ihm alles Vorgefallene 
wieder ins Gedächtnis kam. Und vor seinem geistigen Blick 
erschienen wieder alle Einzelheiten seines Streites mit seiner 
Frau und die ganze Misslichkeit seiner Lage und, was ihn am 
allermeisten quälte, seine eigene Schuld.

›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht verzei-
hen. Und das Schauderhafteste dabei ist, dass ich selbst an 

* Il mio tesoro – (ital.) Mein Schatz.
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alledem schuld bin. – Ich bin an alledem schuld und kann 
doch eigentlich nichts dafür. Das ist das Tragische bei der 
Sache‹, dachte er. »O weh, o weh!«, sagte er verzweifelt vor 
sich hin, in Erinnerung an jene Einzelheiten des Streites, die 
auf ihn den stärksten Eindruck gemacht hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen, 
als er, heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, seine 
Frau, für die er eine gewaltig große Birne in der Hand trug, 
zu seinem Erstaunen weder im Salon noch in ihrem Zimmer 
vorgefunden und endlich im Schlafzimmer erblickt hatte, in 
der Hand den unglückseligen Brief, der alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner Ansicht 
nach etwas beschränkte Dolly, hatte mit dem Brief in der 
Hand regungslos dagesessen und den Eintretenden mit einer 
Miene des Schreckens, der Verzweif lung und des Zornes an-
geblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?«, hatte sie, auf das Schreiben 
deutend, ihn gefragt.

Als peinlich und beschämend empfand Stepan Arkadje-
witsch bei dieser Erinnerung, wie das oft so geht, weniger 
den Vorfall selbst als vielmehr die Art, wie er auf diese Worte 
seiner Frau geantwortet hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht 
selten Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht schmäh-
lichen Tat ertappt werden. Er hatte es nicht verstanden, seine 
Miene der Lage anzupassen, in die er seiner Frau gegenüber 
durch die Aufdeckung seines Vergehens geraten war. Anstatt 
den Gekränkten zu spielen, zu leugnen, sich zu rechtfertigen, 
um Verzeihung zu bitten oder auch einfach nur gleichgültig 
zu bleiben (alles dies wäre besser gewesen als das, was er in 
Wirklichkeit getan hatte), stattdessen hatte sein Gesicht ganz 
unwillkürlich (›Ref lexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkad-
jewitsch, der sich gern ein bisschen mit Physiologie abgab) 
sich zu seinem gewohnten gutmütigen und daher in diesem 
Fall dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. 
Beim Anblick dieses Lächelns war Dolly wie infolge eines 
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körperlichen Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der ihr 
eigenen Heftigkeit einen Strom scharfer Worte hervorgespru-
delt und war aus dem Zimmer geeilt. Seitdem hatte sie ihren 
Mann nicht mehr sehen wollen.

›An alledem ist dieses dumme Lächeln schuld‹, dachte Ste-
pan Arkadjewitsch.

›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹, fragte er 
sich in seiner Verzweif lung und fand keine Antwort darauf.

2

Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber stets aufrich-
tig und wahrheitsliebend. Er war unfähig, sich selbst zu be-
trügen und sich einzureden, dass er das Getane bereue. Zur-
zeit war er nicht imstande, Reue darüber zu empfinden, dass 
er, ein vierunddreißigjähriger, hübscher, liebeslustiger Mann, 
nicht mehr in seine Frau verliebt war, die ihm fünf noch le-
bende und zwei bereits verstorbene Kinder geboren hatte und 
nur um ein Jahr jünger war als er selbst. Das Einzige, was er 
bereute, war, dass er es nicht besser verstanden hatte, seiner 
Frau die Sache zu verheimlichen. Aber er empfand in vollem 
Umfang die Misslichkeit seiner Lage und bedauerte seine 
Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht hätte er sich auch 
erfolgreicher bemüht, seine Sünden vor seiner Frau zu ver-
bergen, wenn er geahnt hätte, dass diese Nachricht auf sie so 
stark wirken würde. Klar nachgedacht hatte er über diesen 
Punkt allerdings nie: Aber er hatte die undeutliche Vorstel-
lung gehabt, seine Frau ahne schon längst, dass er ihr untreu 
sei, sehe aber dabei durch die Finger. Er war sogar der Ansicht, 
eine schon so welke, gealterte, bereits unschöne Frau, die 
nichts Besonderes an sich habe, sondern lediglich eine einfa-
che, brave Familienmutter sei, müsse aus einer Art von Ge-
rechtigkeitsgefühl heraus sich nachsichtig zeigen. Und nun 
hatte er gerade das Gegenteil davon erlebt.

›Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!‹, sagte Stepan 
Arkadjewitsch ein Mal über das andere vor sich hin, ohne 
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dass er einen Ausweg ersinnen konnte. ›Und wie nett war 
alles bisher, wie gut haben wir miteinander gelebt! Sie war 
zufrieden und glücklich über ihre Kinder. Ich kam ihr in kei-
ner Weise in die Quere und ließ sie bei den Kindern und beim 
Hauswesen herumwirtschaften, wie sie wollte. Freilich, dass 
»sie« in unserem Haus Gouvernante gewesen ist, das ist übel. 
Das ist übel. Es liegt immer etwas Gewöhnliches, Unwürdi-
ges darin, wenn man einer Gouvernante der eigenen Kinder 
den Hof macht. Aber was ist diese Gouvernante auch für ein 
Weib!‹ (Er erinnerte sich lebhaft an Mademoiselle Rolands 
schwarze Schelmenaugen und an ihr reizendes Lächeln.) ›Aber 
solange sie bei uns im Haus war, habe ich mir ja auch nichts 
erlaubt. Das Schlimmste ist, dass sie jetzt … Das muss auch 
alles wie mit Absicht gleichzeitig über mich hereinstürzen! O 
weh, o weh! Aber was in aller Welt soll ich nun tun?‹

Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemeinen 
Antwort, die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die 
verwickeltsten und unlösbaren. Und diese Antwort lautet: 
Man muss sein Leben ausfüllen mit dem, was der Tag bringt 
und fordert, das heißt, man muss dadurch zu vergessen suchen. 
Aber durch Schlafen und Träumen Vergessenheit zu suchen, 
das war nicht mehr möglich, wenigstens nicht vor der nächs-
ten Nacht. Es ging nicht mehr an, zu jenem musikalischen 
Genuss, dem Gesang der Likörf laschen, die dann auf einmal 
Weiber waren, zurückzukehren. Also musste er Vergessenheit 
suchen in der Ablenkung, die das Leben mit sich brachte.

›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan Arkadjewitsch 
zu sich selbst, stand auf, zog den grauen, mit blauer Seide ge-
fütterten Schlafrock an, schlang die in Quasten ausgehenden 
Schnüre zu einem Knoten zusammen, sog in kräftigen Atem-
zügen die Luft in seinen breiten Brustkasten, trat mit dem ge-
wohnten munteren Schritt der auswärts gerichteten Füße, die 
seinen vollen Körper so leicht trugen, zum Fenster, hob den 
Vorhang auf und klingelte laut. Auf das Klingeln trat sogleich 
sein altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die 
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter Matwei 
kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerät herein.
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»Sind Akten von der Behörde gekommen?«, fragte Stepan 
Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor 
den Spiegel setzte.

»Sie liegen im Esszimmer auf dem Tisch«, antwortete Mat-
wei und richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme auf 
seinen Herrn. Dann, nach einer kurzen Pause, fügte er mit 
einem schlauen Lächeln hinzu: »Es ist jemand von dem Fuhr-
herrn hier gewesen.«

Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur 
im Spiegel nach Matwei hin. An den Blicken, mit denen sie 
sich im Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut sie einan-
der verstanden. Stepan Arkadjewitschs Blick fragte gleichsam: 
›Wozu sagst du das? Weißt du etwa nicht, wie’s steht?‹

Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke, 
setzte den einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte schwei-
gend, mit gutmütiger Miene und beinah mit einem Lächeln 
seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonntag 
wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst 
unnötige Mühe machen«, antwortete er mit einem offenbar 
vorher zurechtgelegten Satz.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, dass Matwei einen kleinen 
Scherz machen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. 
Er riss das Telegramm auf, las es, wobei er die, wie stets, ent-
stellten Worte sinngemäß verbesserte, und sein Gesicht leuch-
tete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt mor-
gen«, sagte er und hemmte für einen Augenblick die dicke, 
fettglänzende Hand des Barbiers, der dabei war, den rosigen 
Zwischenraum zwischen dem rechten und linken krausen 
Backenbart rein zu putzen.

»Gott sei Dank!«, rief Matwei und zeigte durch diese Ant-
wort, dass er die Bedeutung dieses Besuches ebenso wohl zu 
würdigen wusste wie sein Herr, indem er nämlich zuversicht-
lich glaubte, dass Anna Arkadjewna, Stepan Arkadjewitschs 
Schwester, welche dieser sehr liebte, eine Versöhnung zwi-
schen Mann und Frau werde zustande bringen können.



13

»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn Ge-
mahl?«, fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der Bar-
bier mit seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob einen 
Finger in die Höhe. Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit 
dem Kopf.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anordnen.«
»Der Frau Gemahlin?«, fragte Matwei wie im Zweifel, ob 

er richtig gehört habe.
»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und 

gib es ihr, was sie wohl dazu sagt.«
›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnisvoll, 

aber er antwortete nur: »Zu Befehl!«
Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und gekämmt 

und wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit seinen knar-
renden Stiefeln langsam daherkommend, das Telegramm in der 
Hand, wieder ins Zimmer trat. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, dass sie 
wegfährt. Sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet werden, wie 
es ihm‹, das heißt Ihnen, ›genehm ist‹«, berichtete er. Dabei 
lachte er nur mit den Augen, schob die Hände in die Taschen 
und blickte mit seitwärts geneigtem Kopf seinen Herrn un-
verwandt an. Stepan Arkadjewitsch schwieg ein Weilchen. 
Dann erschien ein gutmütiges und etwas klägliches Lächeln 
auf seinem hübschen Gesicht.

»Nun, Matwei?«, fragte er und wiegte den Kopf hin und her.
»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr. Es wird sich 

schon alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.
»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewiss.«
»Meinst du? Wer ist denn da?«, fragte Stepan Arkadje-

witsch, da er auf der anderen Seite der ein wenig geöffneten 
Tür das Rascheln von Frauenkleidern hörte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende weib-
liche Stimme, und in der Tür erschien das ernste, pocken-
narbige Gesicht der alten Kinderfrau Matrona Filimonowna.
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»Nun, was gibt es, liebe Matrona?«, fragte Stepan Arkad-
jewitsch, indem er zu ihr an die Tür trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegenüber 
durchaus im Unrecht war und dies selbst fühlte, waren doch 
fast alle im Haus auf seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die 
sich mit Darja Alexandrowna außerordentlich gutstand.

»Nun, was gibt es?«, fragte er in bedrücktem Ton.
»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnädiger Herr, 

und sich schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie quält 
sich sehr, es ist kläglich anzusehen, und im Haus geht alles 
drunter und drüber. Die Kinder, gnädiger Herr, die Kinder 
können einem leidtun. Bekennen Sie sich schuldig, gnädiger 
Herr! Was können Sie auch sonst tun? Wenn man etwas er-
reichen will, darf man sich keine Mühe verdrießen lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig. Beten Sie zu 

Gott, gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
»Na schön, geh nur!«, antwortete Stepan Arkadjewitsch. 

Er war auf einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir 
beim Ankleiden«, wandte er sich an Matwei und warf mit 
einer entschlossenen Bewegung den Schlafrock ab.

Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas Unsicht-
bares wegblies, in Form eines Kumtes zum Überstreifen be-
reit und hüllte mit sichtlichem Vergnügen den wohlgepf leg-
ten Körper seines Herrn darin ein.

3

Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkadjewitsch 
mit Parfüm, zupfte die Manschetten zurecht, steckte mit den 
ihm geläufigen Bewegungen in die einzelnen Taschen die 
Zigaretten, die Brieftasche, die Zündhölzer, die Uhr mit 
doppelter Kette und Berlocken, schüttelte das Taschentuch 
auseinander und fühlte sich nun sauber, wohlduftend, gesund 
und körperlich munter, trotz seines Unglücks. Auf jedem Bein 
sich ein wenig hin und her wiegend, ging er in das Esszim-
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mer, wo der Kaffee bereits auf ihn wartete und neben dem 
Kaffeegeschirr seine Briefe und die von der Behörde einge-
laufenen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht unwill-
kommen – von dem Händler, mit dem er wegen des Verkau-
fes eines Waldes auf dem Gut seiner Frau in Unterhandlung 
stand. Er musste diesen Wald unbedingt verkaufen, aber jetzt, 
vor einer Versöhnung mit seiner Frau, konnte davon nicht 
die Rede sein. Am peinlichsten war ihm dabei, dass sich auf 
diese Weise Geldfragen in das bevorstehende Werk seiner 
Versöhnung mit seiner Frau hineinmischten. Und der Ge-
danke, dass es scheinen könnte, als lasse er sich von diesem 
Interesse leiten und als veranlasse ihn die Aussicht auf den 
Verkauf dieses Waldes, die Versöhnung mit seiner Frau an-
zustreben, dieser Gedanke hatte für ihn geradezu etwas Be-
leidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog 
er die Akten zu sich heran, durchblätterte schnell zwei Sachen 
und machte darin mit einem großen Bleistift ein paar Bemer-
kungen. Darauf schob er die Akten wieder zur Seite und 
machte sich an seinen Kaffee. Während des Kaffeetrinkens 
breitete er die noch feuchte Morgenzeitung auseinander und 
begann, sie zu lesen.

Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung, 
nicht ein extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der 
sich die Mehrheit des gebildeten Publikums bekannte. Und 
obgleich weder Wissenschaft noch Kunst noch Politik ihn 
sonderlich interessierten, so hielt er doch auf allen diesen Ge-
bieten energisch an den Anschauungen fest, denen die Mehr-
heit und seine Zeitung anhingen, und änderte diese Anschau-
ungen nur dann, wenn auch die Mehrheit das Gleiche tat, 
oder, richtiger gesagt, er änderte sie nicht, sondern sie änder-
ten sich von selbst unvermerkt in seinem Geist.

Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine Grundsätze 
noch seine Ansichten aus, sondern diese Grundsätze und An-
sichten kamen von selbst zu ihm, ganz ebenso, wie er die 
Formen seines Hutes oder seines Rockes nicht auswählte, 
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sondern einfach die nahm, die allgemein getragen wurden. 
Und Ansichten zu haben, war für ihn, der in einem bestimm-
ten gesellschaftlichen Kreis lebte und ein Verlangen nach ei-
niger Denktätigkeit verspürte, wie es sich gewöhnlich in 
reiferen Lebensjahren herausbildet –, Ansichten zu haben, 
war für ihn ebenso eine Notwendigkeit, wie einen Hut zu 
haben. Wenn wirklich ein Grund vorhanden war, weshalb er 
die liberale Richtung der konservativen vorzog, der doch auch 
viele aus seinem Gesellschaftskreis anhingen, so lag dieser 
Grund jedenfalls nicht etwa darin, dass er die liberale Rich-
tung für vernünftiger gehalten hätte, sondern darin, dass sie 
mit der Gestaltung seines eigenen Lebens mehr überein-
stimmte. Die liberale Partei behauptete, in Russland sei alles 
schlecht, und tatsächlich hatte Stepan Arkadjewitsch viele 
Schulden und konnte mit seinem Geld absolut nicht auskom-
men. Die liberale Partei erklärte die Ehe für eine Einrichtung, 
die sich überlebt habe und unbedingt umgestaltet werden 
müsse, und wirklich machte das Eheleben Stepan Arkadje-
witsch wenig Vergnügen und nötigte ihn dazu, zu lügen und 
sich zu verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. 
Die liberale Partei sagte oder, richtiger ausgedrückt, ließ als 
ihre Meinung durchblicken, dass die Religion nur ein Zügel 
für den ungebildeten Teil der Bevölkerung sei, und in der Tat 
vermochte Stepan Arkadjewitsch nicht einmal einen ganz 
kurzen Gottesdienst ohne Schmerzen in den Beinen auszu-
halten und konnte gar nicht begreifen, was dieses ganze groß-
artige, hochtrabende Gerede von jener Welt für einen Zweck 
habe, da es sich doch auch auf dieser Welt sehr vergnüglich 
leben lasse. Außerdem fand Stepan Arkadjewitsch, der ein 
munteres Späßchen liebte, seine Freude daran, ab und zu 
einen harmlosen Menschen durch Äußerungen wie diese zu 
verblüffen: Wolle man den Stolz auf die Abstammung einmal 
gelten lassen, so sei es nicht recht, bei Rurik stehen zu bleiben 
und den ersten Stammvater, den Affen, zu verleugnen. Auf 
diese Weise war die liberale Richtung für Stepan Arkadje-
witsch eine Sache der Gewohnheit geworden, und er liebte 
seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Mittagessen wegen 
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der leisen Benommenheit, die sie in seinem Kopf hervorrief. 
Heute las er den Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, 
dass in unserer Zeit völlig ohne Grund ein Jammergeschrei 
erhoben werde, als drohe der Radikalismus, alle konservati-
ven Elemente zu verschlingen und als sei die Regierung ver-
pf lichtet, Maßregeln zur Überwältigung der revolutionären 
Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«, hieß es, »liegt 
unserer Ansicht nach die Gefahr nicht in der vermeintlichen 
revolutionären Hydra, sondern in der Starrköpfigkeit der 
Reaktionäre, die jeden Fortschritt hemmen.« Auch einen 
zweiten Artikel, f inanziellen Inhalts, las er durch, in dem 
Bentham und Mill zitiert wurden und einige gegen das Mi-
nisterium gerichtete boshafte Sticheleien vorkamen: Mit der 
ihm eigenen Schnelligkeit der Auffassung verstand er die 
Bedeutung einer jeden dieser Sticheleien, von wem sie aus-
ging und gegen wen sie gerichtet war und welcher Anlass 
ihr zugrunde lag, und das machte ihm, wie immer, ein ge-
wisses Vergnügen. Indes wurde heute dieses Vergnügen 
durch die Erinnerung an Matrona Filimonownas Ratschläge 
und an die unerfreulichen Umstände im Haus stark beein-
trächtigt. Er las auch, dass Graf Beust, wie verlaute, nach 
Wiesbaden gereist sei, und eine Anzeige: »Keine grauen 
Haare mehr!«, und über den Verkauf einer leichten Equi-
page, und dass ein junges Mädchen eine Stellung suche, aber 
diese Nachrichten bereiteten ihm nicht das stille, ironische 
Vergnügen wie früher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und 
einer Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die 
Semmelkrümel von der Weste, reckte seine breite Brust und 
lächelte dabei heiter, nicht als ob ihm gerade besonders froh 
zumute gewesen wäre, vielmehr wurde das heitere Lächeln 
durch die gute Verdauung hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort wieder 
die ganze Wirklichkeit zum Bewusstsein, und er wurde ernst 
und nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die 
Stimmen seines jüngsten Sohnes Grigori und seines ältesten 
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Töchterchens Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch 
die Tür vernehmbar. Die Kinder fuhren mit etwas umher, 
und es fiel etwas auf den Fußboden.

»Ich habe es dir doch gesagt: Auf das Dach darfst du keine 
Fahrgäste setzen!«, rief das kleine Mädchen auf Englisch. »Nun 
kannst du sie auch aufheben!«

›Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommen‹, dachte 
Stepan Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder ganz allein 
im Haus umher.‹ Er ging zur Tür und rief sie zu sich. Sie lie-
ßen die Schachtel, die einen Eisenbahnzug darstellte, liegen 
und kamen zu ihrem Vater herein.

Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein, um-
armte ihn und hängte sich ihm lachend an den Hals. Sie freute 
sich wie immer über den ihr wohlbekannten Duft des Par-
füms, den sein Backenbart ausströmte. Nachdem sie endlich 
sein von der gebückten Haltung gerötetes und von Zärtlich-
keit strahlendes Gesicht geküsst hatte, löste sie die Arme von 
seinem Hals und wollte wieder weglaufen, aber der Vater hielt 
sie zurück.

»Was macht Mama?«, fragte er und strich mit der Hand 
über das glatte, zarte Hälschen seiner Tochter. »Guten Mor-
gen!«, sagte er lächelnd zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

Er war sich dessen bewusst, dass er den Knaben weniger 
liebte, und gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmäßig zu 
behandeln, aber der Knabe empfand das und erwiderte das 
kalte Lächeln des Vaters seinerseits nicht mit einem Lächeln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
Stepan Arkadjewitsch seufzte.
›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschlafen‹, 

dachte er.
»Nun, und ist sie vergnügt?«
Das kleine Mädchen wusste, dass es zwischen Vater und 

Mutter einen Streit gegeben hatte, und dass die Mutter nicht 
vergnügt sein konnte, und dass der Vater das wissen musste, 
und dass er sich verstellte, wenn er so leichthin danach fragte. 
Und sie errötete für ihren Vater. Er verstand das sofort und 
errötete nun gleichfalls.
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»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir 
sollten heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miss Hull 
zu Großmama gehen.«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte noch 
mal«, sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt und ihr 
zartes Händchen streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab, 
die er gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei Stück-
chen. Er wählte solche, die sie am liebsten aß: eine Schoko-
ladenpraline und einen Fruchtbonbon.

»Für Grigori?«, fragte das Kind und zeigte auf die Praline.
»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und küsste 

sie auf die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals, dann ließ 
er sie fort.

»Der Wagen steht bereit!«, meldete Matwei. »Es ist auch 
eine Bittstellerin da«, fügte er hinzu.

»Ist sie schon lange hier?«, fragte Stepan Arkadjewitsch.
»Etwa ein halbes Stündchen.«
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu melden!«
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken können«, 

erwiderte Matwei in einem freundlich-groben Ton, über den 
sein Herr nicht zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski, 
ärgerlich die Augenbrauen zusammenziehend.

Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um 
etwas ganz Unmögliches und Unvernünftiges, aber nach seiner 
Gewohnheit ersuchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz zu neh-
men, hörte ihr, ohne sie zu unterbrechen, aufmerksam zu und 
gab ihr ausführliche Ratschläge, an wen sie sich zu wenden habe 
und wie sie es angreifen müsse, und schrieb sogar in gewand-
tem, bündigem Stil mit seiner großen, sperrigen, hübschen, 
klaren Handschrift einen Brief für sie an die Persönlichkeit, die 
ihr behilf lich sein konnte. Nachdem er die Frau Hauptmann 
entlassen hatte, nahm er seinen Hut und stand noch einen 
 Augenblick da, um zu überlegen, ob er auch nichts vergessen 
habe. Er überzeugte sich, dass er nichts vergessen hatte außer 
dem einen, was er gern vergessen wollte – seine Frau.
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›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches Ge-
sicht nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. ›Soll ich zu ihr 
hingehen oder nicht?‹, erwog er. Und eine innere Stimme 
sagte ihm, es sei zwecklos, hinzugehen, es liefe doch alles nur 
auf Lüge hinaus. Ihre gegenseitigen Beziehungen wiederher-
zustellen und in Ordnung zu bringen, sei unmöglich, weil es 
weder möglich sei, Dolly wieder zu einem anziehenden, rei-
zenden Weib noch sich selbst zu einem alten, der Liebe un-
fähigen Mann zu machen. Es war jetzt alles notwendigerweise 
voller Lüge und Unwahrhaftigkeit. Lüge und Unwahrhaftig-
keit aber waren seiner Natur zuwider.

›Indessen, irgendeinmal muss es doch geschehen. So kann 
die Sache ja nicht bleiben‹, sagte er zu sich, bestrebt, sich Mut 
zu machen. Er reckte die Brust heraus, holte eine Zigarette 
hervor, zündete sie an, rauchte ein paar Züge, warf sie in das 
Aschenschälchen aus Perlmutter, durchmaß mit schnellen 
Schritten den Salon und öffnete die Tür zum Schlafzimmer 
seiner Frau.

4

Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die Flechten 
ihres bereits recht dünn gewordenen, früher so dichten schö-
nen Haares am Hinterkopf aufgesteckt, mit verfallenem, ha-
gerem Gesicht und großen, erschrockenen Augen, die infolge 
der Hagerkeit des Gesichts stark hervortraten. Sie stand mitten 
unter allerlei Sachen, die im Zimmer umhergeworfen waren, 
vor einem offenen Wäscheschrank, aus dem sie Einzelnes he-
raussuchte. Als sie die Schritte ihres Mannes hörte, hielt sie 
inne und blickte nach der Tür, wobei sie sich ohne Erfolg be-
mühte, ihrem Gesicht einen strengen, verächtlichen Ausdruck 
zu verleihen. Sie fühlte, dass sie vor ihm Furcht hatte und sich 
vor der bevorstehenden Aussprache ängstigte. Eben erst hatte 
sie von Neuem versucht, das zu tun, was sie schon zehnmal in 
diesen drei Tagen zu tun versucht hatte: von den Sachen der 
Kinder und von ihren eigenen das Notwendigste herauszu-
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suchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu lassen. Und wieder 
konnte sie sich nicht endgültig dazu entschließen, aber auch 
jetzt sagte sie sich ebenso wie bei den früheren Versuchen, dass 
dieser Zustand nicht fortdauern könne. Sie müsse irgendetwas 
unternehmen, ihren Mann bestrafen, bloßstellen, sich an ihm 
rächen, indem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des 
Schmerzes antäte, den er ihr zugefügt habe. Sie sagte sich im-
mer noch, dass sie ihn verlassen wolle, fühlte aber, dass das 
unmöglich sei; unmöglich aber war es deswegen, weil sie nicht 
davon lassen konnte, ihn als ihren Gatten zu betrachten und 
zu lieben. Außerdem sah sie voraus, dass, wenn sie schon hier, 
im eigenen Haus, mit der Pf lege und Beaufsichtigung ihrer 
fünf Kinder kaum fertig wurde, diese dort, wohin sie sich mit 
ihnen allen begeben wollte, noch schlechter versorgt werden 
würden. War doch schon in diesen drei Tagen der Jüngste von 
schlechter Fleischbrühe, die er bekommen hatte, krank ge-
worden, und die Übrigen hatten gestern fast gar kein Mittag-
essen gehabt. Sie fühlte, dass es ihr unmöglich sei, von hier 
wegzugehen, aber sie täuschte sich trotzdem selbst etwas vor, 
suchte die Sachen zusammen und tat, als ob sie wegwolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hände in 
ein Fach des Wäscheschrankes, als ob sie etwas suchte, und 
sah sich nach ihm erst um, als er ganz dicht an sie herange-
treten war. Aber ihr Gesicht, dem sie einen strengen, ent-
schlossenen Ausdruck verleihen wollte, sprach nur von Rat-
losigkeit und tiefem Leid.

»Dolly!«, sagte er mit leiser, schüchterner Stimme. Er hatte 
den Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte sich gern 
ein klägliches, demütiges Aussehen geben, aber dabei strahlte 
er doch von Frische und Gesundheit. Mit einem schnellen 
Blick überschaute sie vom Kopf bis zu den Füßen seine präch-
tige, lebensfrohe Gestalt. ›Ja, er ist glücklich und zufrieden!‹, 
dachte sie. ›Aber ich? … Und diese widerwärtige Gutmütig-
keit, um derentwillen ihn alle lieben und loben. Ich hasse an 
ihm diese Gutmütigkeit.‹ Ihr Mund presste sich zusammen, 
die Wangenmuskeln auf der rechten Seite ihres bleichen, ner-
vösen Gesichtes zuckten.
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»Was wünschen Sie?«, fragte sie schnell in unnatürlich klin-
gendem Ton.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte 
dabei. »Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!«, 
schrie sie auf.

»Aber es wird doch nötig sein, Dolly …«
»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!«, rief sie, ohne ihn anzu-

blicken, als wäre dieser Aufschrei durch einen körperlichen 
Schmerz hervorgerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein können, so-
lange er an seine Frau nur dachte, da hatte er hoffen können, 
es werde sich alles, nach Matweis Ausdruck, wieder einren-
ken, und hatte in dieser Hoffnung ruhig seine Zeitung lesen 
und seinen Kaffee trinken können. Als er aber jetzt ihr abge-
härmtes Märtyrergesicht vor sich sah und diesen Ton ihrer 
Stimme hörte, aus dem ihre Ergebung in das Schicksal und 
ihre Verzweif lung herausklangen, da war es ihm, als wenn er 
ersticken müsste. Es stieg ihm etwas in die Kehle, und seine 
Augen füllten sich mit Tränen.

»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen! 
Ich habe ja …« Er konnte nicht weiterreden, ein Schluchzen 
verschloss ihm die Kehle.

Sie schloss die Schranktür und blickte ihn an.
»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir! 

Denke zurück. Können denn nicht neun Jahre des Zusammen-
lebens einige wenige Augenblicke aufwiegen, in denen …«

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und hörte ihm 
zu, als warte sie, was er wohl sagen werde, als f lehe sie ihn 
an, sie irgendwie von seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen.

»… einige wenige Augenblicke, in denen ich mich hinrei-
ßen ließ …«, fuhr er fort und wollte weitersprechen, aber bei 
diesen Worten pressten sich ihre Lippen wieder wie infolge 
eines körperlichen Schmerzes zusammen, und wieder zuckten 
die Muskeln ihrer rechten Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!«, schrie sie noch 
durchdringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht davon, dass 
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Sie sich hätten hinreißen lassen, und nicht von dem, was Sie 
Schändliches getan haben!«

Sie wollte hinausgehen, aber sie wankte und fasste nach 
einer Stuhllehne, um sich zu stützen. Sein Gesicht zog sich 
in die Breite, seine Lippen wurden dicker, und die Tränen 
strömten ihm aus den Augen.

»Dolly!«, sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke 
an die Kinder, sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der Schul-
dige. Strafe mich, lass mich meine Schuld büßen. Womit ich 
sie nur zu büßen vermag, ich bin zu allem bereit! Ich habe 
gefehlt, und es ist gar nicht mit Worten zu sagen, wie schwer 
ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly, verzeihe mir!«

Sie setzte sich hin. Er hörte ihr schweres, lautes Atmen und 
empfand ein unsägliches Mitleid mit ihr. Sie setzte mehrere 
Male an, etwas zu sagen, war aber dazu nicht imstande. Er 
wartete.

»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen. 
Wenn ich aber an sie denke, so weiß ich dabei, dass sie jetzt 
zugrunde gehen müssen«, sagte sie. Es war dies offenbar eine 
der Redewendungen, die sie sich im Laufe dieser drei Tage 
immer wieder vorgesprochen hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll 
Dankbarkeit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand 
zu ergreifen, aber sie wich mit Abscheu vor ihm zurück.

»Ich denke an die Kinder, und deshalb würde ich alles tun, 
was menschenmöglich ist, um sie zu retten, aber ich weiß 
selbst nicht, wodurch ich sie retten kann: ob dadurch, dass ich 
sie von ihrem Vater wegnehme, oder dadurch, dass ich sie bei 
ihrem liederlichen Vater lasse –, jawohl, bei ihrem liederlichen 
Vater. Nun, sagen Sie selbst, ist es denn nach allem, was ge-
schehen ist überhaupt noch möglich, dass wir weiter mitei-
nander leben? Ist das überhaupt noch möglich?«, fragte sie 
noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem mein Mann, 
der Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft mit der Er-
zieherin seiner eigenen Kinder eingelassen hat …«

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?«, 
fragte er in kläglichem Ton. Er wusste selbst nicht recht, 
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was er sagte, und ließ den Kopf immer tiefer und tiefer he-
rabsinken.

»Sie sind mir widerwärtig und ekelhaft!«, schrie sie, immer 
mehr in Hitze geratend. »Ihre Tränen sind weiter nichts als 
Wasser! Sie haben mich nie geliebt. Sie besitzen weder ein 
Herz noch eine vornehme Gesinnung! Sie sind mir verhasst 
und ekelhaft. Sie sind mir ein Fremder, ja, ein ganz Fremder!« 
Mit bitterem Schmerz und tiefem Ingrimm sprach sie dieses 
Wort, ›ein Fremder‹ aus, das ihr selbst schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem Gesicht 
zum Ausdruck kam, versetzte ihn in Schrecken und Staunen. 
Er begriff nicht, dass gerade sein Mitleid mit ihr sie reizte. Sie 
bemerkte bei ihm nur ein Gefühl des Bedauerns für sie, aber 
keine Liebe. ›Nein, sie hasst mich, sie wird mir nicht verzei-
hen‹, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!«, sprach er vor sich hin.
In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der 

Kinder, das wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien. 
Darja Alexandrowna horchte auf, und ihre Miene wurde 
plötzlich milder.

Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre Ge-
danken, wie wenn sie nicht recht wüsste, wo sie sich befinde 
und was sie zu tun habe. Dann stand sie schnell auf und ging 
zur Tür hin.

›Also liebt sie doch mein Kind‹, dachte er, da er die Ver-
änderung ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes bemerkt 
hatte. ›Sie liebt mein Kind, wie kann sie dann mich hassen?‹

»Dolly, noch ein Wort!«, sagte er, ihr nachgehend.
»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die Kin-

der! Mögen sie es alle hören, dass Sie ein Schurke sind! Ich 
verlasse noch heute dieses Haus, und Sie können dann hier 
mit Ihrer Mätresse zusammenwohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tür heftig hinter sich 
zu.

Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tränen 
vom Gesicht und ging mit leisen Schritten zu der Tür, durch 
die er gekommen war. ›Matwei sagt, es wird sich wieder ein-
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renken, aber wie? Ich sehe schlechterdings keine Möglichkeit. 
Ach, was für eine schreckliche Lage! Und in welcher gewöhn-
lichen Weise sie schrie! Was für Ausdrücke!‹, sagte er zu sich 
selbst in Erinnerung an ihr Schreien und an die Worte Schurke 
und Mätresse. ›Vielleicht haben es sogar die Dienstmädchen 
gehört! Furchtbar gewöhnlich, wahrhaftig!‹ Stepan Arkadje-
witsch blieb noch einige Sekunden allein stehen, trocknete 
sich die Augen, nahm eine feste Haltung an und verließ das 
Zimmer.

Es war Freitag, und im Esszimmer zog gerade der deutsche 
Uhrmacher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch erinnerte sich 
an einen Scherz, den er einmal über diesen pünktlichen, kahl-
köpfigen Uhrmacher gemacht hatte: Dieser Deutsche sei wohl 
selbst einmal für das ganze Leben aufgezogen worden, um 
Uhren aufzuziehen. Und diese Erinnerung entlockte ihm ein 
Lächeln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. ›Vielleicht 
renkt es sich wieder ein! Ein hübscher Ausdruck das: Es renkt 
sich wieder ein‹, dachte er. ›Den muss ich weitererzählen.‹

»Matwei!«, rief er und trug ihm auf, als er erschien: »Richte 
also mit Marja alles im Fremdenzimmer für Anna Arkadjewna 
her!«

»Zu Befehl.«
Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den 

Hauseingang hinaus.
»Werden Sie zu Hause speisen?«, fragte Matwei, der ihn 

hinausbegleitete.
»Ich weiß noch nicht. Wie es sich gerade machen wird. 

Aber hier nimm das für Auslagen«, sagte er und händigte ihm 
aus seiner Brieftasche zehn Rubel aus. »Wird es reichen?«

»Es lässt sich vorher nicht sagen. Jedenfalls werde ich es 
einzurichten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den Kut-
schenschlag zu und trat auf die Stufen vorm Haustor zurück.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind beruhigt, 
und als sie an dem Geräusch des Wagens merkte, dass ihr 
Mann weggefahren sei, kehrte sie in das Schlafzimmer zu-
rück. Dies war immer ihre Zuf lucht vor den häuslichen Sor-
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gen. Sobald sie diese Zuf lucht verließ, stürmten die Sorgen 
stets wieder von allen Seiten auf sie ein. Auch jetzt, während 
sie die paar Minuten im Kinderzimmer gewesen war, hatten 
die Engländerin und Matrona Filimonowna die Gelegenheit 
benutzt, um ihr verschiedene Fragen vorzulegen, die keinen 
Aufschub duldeten und die sie allein entscheiden konnte: Was 
die Kinder zum Spaziergang anziehen sollten. Ob sie Milch 
bekommen sollten. Ob ein anderer Koch zur Aushilfe ange-
nommen werden solle.

»Ach, lasst mich, lasst mich!«, antwortete sie, kehrte in das 
Schlafzimmer zurück und setzte sich auf denselben Platz, auf 
dem sie mit ihrem Mann gesprochen hatte. Sie presste die 
abgemagerten Hände zusammen, an denen ihr die Ringe von 
den knochigen Fingern zu gleiten drohten, und ging in der 
Erinnerung das ganze vorhergehende Gespräch noch einmal 
durch. ›Er ist weggefahren! Aber wie mag er sich mit dieser 
Person auseinandergesetzt haben?‹, dachte sie. ›Ob er sie wohl 
noch besucht? Warum habe ich ihn nicht danach gefragt? 
Nein, nein, eine Aussöhnung ist unmöglich. Und selbst wenn 
wir in demselben Haus bleiben, so werden wir doch einander 
fremd sein. Fremd für immer!‹ Auf dieses ihr so furchtbare 
Wort kam sie immer wieder mit besonderem Nachdruck zu-
rück. ›Und wie habe ich ihn geliebt, o mein Gott, wie habe 
ich ihn geliebt, wie habe ich ihn geliebt! – Und liebe ich ihn 
denn nicht auch jetzt noch? Liebe ich ihn nicht noch mehr 
als früher? Das Schrecklichste ist …‹ Aber sie beendete diesen 
angefangenen Gedanken nicht, da Matrona Filimonowna 
durch die Tür hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, dass ich meinen Bruder holen lasse«, 
sagte sie. »Der kann das Mittagessen herrichten, sonst bekom-
men die Kinder wieder wie gestern bis sechs Uhr nichts zu 
essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was nötig 
ist, anordnen. Ist nach frischer Milch geschickt?«

Und Darja Alexandrowna versenkte sich in die Sorgen des 
Tages und betäubte dadurch für einige Zeit ihren Gram.
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Stepan Arkadjewitsch hatte in der Schule dank seiner treff-
lichen Fähigkeiten gut gelernt, war aber träge und ausgelassen 
gewesen und infolgedessen bei der Entlassung in der Rang-
ordnung einer der Letzten geworden, aber trotz seines allzeit 
lockeren Lebenswandels, trotz der Kürze seiner Dienstzeit 
und trotz seines verhältnismäßig jugendlichen Lebensalters 
bekleidete er die angesehene, gut besoldete Stellung des Di-
rektors einer Moskauer Verwaltungsbehörde. Diesen Posten 
hatte er durch Alexei Alexandrowitsch Karenin, den Gatten 
seiner Schwester Anna, erhalten, der eine der höchsten Stel-
len in dem Ministerium einnahm, dem jene Behörde unter-
stellt war. Aber auch wenn Karenin seinen Schwager nicht in 
diese Stelle gebracht hätte, so würde Stiwa Oblonski doch 
durch hundert andere Personen, durch Brüder, Schwestern, 
Vettern, Onkel und Tanten, diese oder eine andere, ähnliche 
Stelle mit etwa sechstausend Rubeln Gehalt bekommen ha-
ben, und eine solche Einnahme brauchte er recht nötig, da 
seine Geldverhältnisse trotz des bedeutenden Vermögens sei-
ner Frau sich in arger Zerrüttung befanden.

Halb Moskau und Petersburg war mit Stepan Arkadje-
witsch verwandt oder befreundet. Er war mitten unter den 
Leuten geboren, welche die Mächtigen dieser Welt waren 
oder wurden. Ein Drittel der hohen Regierungsbeamten, die 
älteren Männer, waren Freunde seines Vaters gewesen und 
hatten ihn noch im Kinderkleidchen gekannt. Das zweite 
Drittel stand mit ihm auf du und du, und das dritte waren 
gute Bekannte. Somit waren die Verteiler irdischer Güter, als 
da sind Ämter, Pachtungen, Konzessionen und dergleichen, 
sämtlich mit ihm befreundet und konnten ihn als einen der 
Ihrigen nicht übergehen, und Oblonski brauchte sich nicht 
sonderlich zu bemühen, um eine einträgliche Stelle zu erhal-
ten. Er brauchte eine solche nur nicht auszuschlagen, sich 
nicht missgünstig zu zeigen, sich mit niemandem zu über-
werfen, sich nicht gekränkt zu fühlen, was er auch sowieso 
zufolge der ihm eigenen Gutmütigkeit niemals tat. Es wäre 
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ihm lächerlich erschienen, wenn man ihm gesagt hätte, er 
würde keine Stelle mit einem Gehalt, wie er es brauchte, er-
langen, umso mehr, da er nichts Außerordentliches bean-
spruchte. Er wollte nur das, was seine Standesgenossen meist 
erlangten, und einen derartigen Posten konnte er ebenso gut 
ausfüllen wie jeder andere.

Stepan Arkadjewitsch war nicht nur bei allen, die ihn 
kannten, wegen seines gutmütigen, heiteren Charakters und 
seiner unzweifelhaften Ehrenhaftigkeit beliebt, sondern in 
seinem ganzen Wesen, in seiner schönen, glänzenden Erschei-
nung, den blitzenden Augen, den schwarzen Brauen und 
Haaren, dem frischen, gesunden Gesicht lag etwas, was schon 
durch die rein physische Wirkung alle, die mit ihm in Be-
rührung kamen, für ihn einnahm und in eine fröhliche Stim-
mung versetzte. »Ah! Stiwa! Oblonski! Da ist er ja auch!«, 
riefen fast immer die, die mit ihm zusammentrafen, mit ver-
gnügtem Lächeln. Und wenn sie nach einem Gespräch mit 
ihm sich bewusst wurden, dass eigentlich nichts besonders 
Vergnügliches vorgekommen sei, so freuten sie sich doch am 
anderen und am dritten Tag alle wieder ganz ebenso bei einer 
Begegnung mit ihm.

Schon mehr als zwei Jahre bekleidete Stepan Arkadjewitsch 
den Direktorposten bei der Moskauer Verwaltungsbehörde 
und hatte sich während dieser Zeit wie die Zuneigung so auch 
die Achtung seiner Kollegen, Untergebenen und Vorgesetzten 
und aller, die mit ihm zu tun hatten, erworben. Die Eigen-
schaften, die hauptsächlich dazu beitrugen, ihm diese allge-
meine Achtung in dienstlicher Hinsicht zu verschaffen, waren 
erstens seine außerordentliche Leutseligkeit, die bei ihm auf 
dem Bewusstsein seiner eigenen Mängel beruhte. Zweitens 
seine durchaus liberale, fortschrittliche Gesinnung, nicht die, 
die er sich aus den Zeitungen zu eigen machte, sondern die, 
die ihm im Blut steckte und infolge deren er alle Menschen, 
ohne jede Rücksicht auf ihren Stand und Beruf, völlig gleich 
und unparteiisch behandelte. Drittens (und das war wohl die 
Hauptsache) seine vollständige Gemütsruhe gegenüber den 
Angelegenheiten, mit denen er sich zu beschäftigen hatte, 



29

sodass er sich niemals von Erregungen hinreißen ließ und 
keine Übereilungsfehler machte.

Als Stepan Arkadjewitsch heute in seinem Wagen zu der 
Stätte seiner dienstlichen Tätigkeit gelangt war, begab er sich, 
begleitet von dem ehrerbietigen Pförtner, der ihm die Akten-
mappe trug, in sein kleines Arbeitszimmer, zog die Uniform an 
und trat in den Sitzungssaal. Die Schreiber und Beamten erho-
ben sich sämtlich und verbeugten sich mit freundlicher, ach-
tungsvoller Miene. Stepan Arkadjewitsch ging wie immer 
schnellen Schrittes zu seinem Platz, drückte den Räten die Hand 
und setzte sich. Er scherzte und plauderte ein wenig mit ihnen, 
gerade so viel, wie schicklich war, und nahm dann die Arbeit 
in Angriff. Niemand verstand es besser als Stepan Arkadje-
witsch, jene Grenzlinie zwischen harmlosem, schlichtem Be-
nehmen und dienstlicher Haltung zu finden, deren Innehaltung 
für eine angenehme Amtstätigkeit erforderlich ist. Freundlich 
und achtungsvoll, wie sich eben alle in Stepan Arkadjewitschs 
Amtsbereich benahmen, trat der Sekretär mit einigen Schrift-
stücken zu ihm heran und sagte in dem freien, ungezwungenen 
Ton, den Stepan Arkadjewitsch eingeführt hatte:

»Wir haben doch noch von dem Gouvernement Pensa die 
Nachrichten erhalten. Hier, ist es Ihnen vielleicht gefällig …«

»Haben wir sie endlich bekommen?«, erwiderte Stepan 
Arkadjewitsch und schob einen Finger in das Aktenstück vor 
ihm an der Stelle, wo er es nachher aufschlagen wollte. »Nun, 
meine Herren …« Und die Sitzung begann.

›Wenn die wüssten‹, dachte er, während er mit bedeutsa-
mer Miene beim Anhören eines Berichtes den Kopf zur Seite 
neigte, ›welch ein zerknirschter Sünder noch vor einer halben 
Stunde ihr Vorsitzender gewesen ist!‹ Seine Augen lachten 
während der Verlesung des Berichtes. Bis zwei Uhr musste 
nach der bestehenden Ordnung die Arbeit ohne Unterbre-
chung fortgeführt werden. Um zwei Uhr kam dann eine 
Frühstückspause.

Es war noch nicht zwei Uhr, als die große Glastür des Sit-
zungssaales plötzlich geöffnet wurde und jemand hereinkam. 
Alle Beamten blickten, erfreut über eine kleine Ablenkung, 



30

zur Tür hin, aber der Türhüter, der dort seinen Posten hatte, 
wies den Eindringling sofort wieder hinaus und machte die 
Glastür hinter ihm wieder zu.

Als die Verlesung des gerade vorliegenden Schriftstückes 
beendet war, erhob sich Stepan Arkadjewitsch, reckte sich ein 
wenig, holte noch im Sitzungssaal, den fortschrittlichen An-
schauungen der modernen Zeit Rechnung tragend, eine Zi-
garette hervor und machte sich auf nach seinem Arbeitszim-
mer. Zwei seiner Kollegen, der bejahrte, bereits in hohem 
Dienstalter stehende Nikitin und der Kammerjunker Grin-
jewitsch, gingen mit ihm zusammen hinaus.

»Nach dem Frühstück werden wir schon mit der Sache zu 
Ende kommen«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch.

»Mit Leichtigkeit!«, versetzte Nikitin.
»Aber ein gehöriger Gauner muss doch dieser Fomin sein«, 

meinte Grinjewitsch mit Bezug auf eine der Personen, die an 
der zur Untersuchung stehenden Sache beteiligt waren.

Stepan Arkadjewitsch runzelte bei Grinjewitschs Worten 
die Stirn, womit er zu verstehen gab, dass es unpassend sei, 
vorzeitig ein Urteil auszusprechen, und gab ihm keine Ant-
wort.

»Wer kam denn da vorhin herein?«, fragte er den Türhüter.
»Ich kenne ihn nicht, Euer Exzellenz. Er drang, ohne zu 

fragen, ein, als ich gerade einmal einen Augenblick den Rü-
cken kehrte. Er fragte dann nach Ihnen. Ich habe ihm gesagt: 
Wenn die Herren herauskommen, dann …«

»Wo ist er denn?«
»Er muss wohl eben auf den Flur hinuntergegangen sein, 

bis vor Kurzem ist er immer hier auf und ab gewandert. Da 
ist er«, sagte der Türhüter und wies auf einen kräftig gebau-
ten, breitschultrigen, krausbärtigen Mann, der, ohne seine 
Schaffellmütze abzunehmen, schnell und behänd die abge-
tretenen Stufen der Steintreppe heraufgelaufen kam. Ein ha-
gerer Beamter, der mit den Übrigen, seine Aktenmappe un-
ter dem Arm, die Treppe hinunterstieg, blieb stehen, warf 
einen missbilligenden Blick auf die Beine des Laufenden und 
blickte dann fragend Oblonski an.
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Stepan Arkadjewitsch stand oben an der Treppe. Sein gut-
mütig glänzendes Gesicht über dem gestickten Uniformkra-
gen strahlte plötzlich noch heller auf, als er den Heraufkom-
menden erkannte.

»Wahrhaftig! Ljewin! Endlich einmal!«, rief er mit einem 
freundschaftlichen, ein wenig spöttischen Lächeln, während 
er den zu ihm tretenden Ljewin musterte. »Wie hast du es nur 
über dich gewinnen können, mich in dieser Räuberhöhle 
aufzusuchen?«, fuhr Stepan Arkadjewitsch fort und begnügte 
sich nicht mit einem Händedruck, sondern küsste seinen 
Freund herzlich. »Bist du schon lange in Moskau?«

»Ich bin eben erst angekommen und wollte dich gern spre-
chen«, antwortete Ljewin und blickte dabei schüchtern und 
zugleich ärgerlich und unruhig um sich.

»Na, komm mit in mein Arbeitszimmer!«, sagte Stepan 
Arkadjewitsch, der die empfindliche, leicht reizbare Schüch-
ternheit seines Freundes kannte. Er fasste ihn an der Hand 
und zog ihn mit sich, als ob er ihn durch drohende Gefahren 
hindurchgeleiten wollte.

Stepan Arkadjewitsch stand mit fast allen seinen Bekannten 
auf du und du: Mit alten Männern von sechzig Jahren und 
mit jungen von zwanzig Jahren, mit Schauspielern, Ministern, 
Kauf leuten und Generaladjutanten, sodass sehr viele seiner 
Duzfreunde sich an den beiden entgegengesetzten Enden der 
gesellschaftlichen Stufenleiter befanden und sehr verwundert 
gewesen wären, zu erfahren, dass sie in Oblonski einen ge-
meinsamen Berührungspunkt hatten. Er duzte sich mit allen, 
mit denen er Champagner getrunken hatte, und Champagner 
trank er mit all und jedem. Traf er nun in Anwesenheit von 
Beamten, die ihm unterstellt waren, mit seinen kompromit-
tierenden Duzfreunden‹, wie er im Scherz viele seiner Freunde 
nannte, zusammen, so verstand er es mit dem ihm eigenen 
Takt, den unangenehmen Eindruck abzuschwächen, den dies 
auf seine Untergebenen machen konnte. Ljewin gehörte nicht 
zu diesen kompromittierenden Duzfreunden, aber Oblonski 
merkte mit dem feinen Gefühl, das er für solche Dinge besaß, 
dass Ljewin glaubte, er, Oblonski, möge vor seinen Unterge-
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benen nicht gern sein engeres Verhältnis zu ihm, Ljewin, 
bekunden, darum beeilte sich Oblonski, ihn in sein Arbeits-
zimmer zu führen.

Ljewin war beinah gleichen Alters mit Oblonski, und seine 
Duzfreundschaft mit ihm stammte nicht etwa nur vom 
Champagner her. Ljewin war schon in früher Jugend sein 
Kamerad und Freund gewesen. Sie mochten einander gern 
trotz der Verschiedenheit der Charaktere und Neigungen, 
wie eben Freunde einander gernhaben, die sich in früher Ju-
gend zusammengefunden haben. Aber trotzdem ging es auch 
bei ihnen, wie so oft bei Leuten, die sich für stark verschie-
dene Arten von Tätigkeit entschieden haben: Obgleich ein 
jeder von ihnen der Tätigkeit des anderen bei genauerer Über-
legung Gerechtigkeit widerfahren ließ, schätzte er sie doch 
im Grunde seiner Seele gering. Jedem schien das Leben, das 
er selbst führte, das einzig wahre Leben zu sein und das des 
Freundes nur eine Karikatur des Daseins. Oblonski konnte, 
sobald er Ljewin zu sehen bekam, ein leises, spöttisches Lä-
cheln nicht unterdrücken. Wer weiß wie oft hatte er ihn nun 
schon von seinem Gut, wo er sich irgendwelcher Tätigkeit 
hingab, nach Moskau kommen sehen, aber was er dort ei-
gentlich tat, das hatte Stepan Arkadjewitsch nie so recht be-
greifen können, und es interessierte ihn auch nicht besonders. 
Wenn Ljewin nach Moskau kam, so war er immer stark auf-
geregt, in großer Hast, ein wenig befangen und eben infolge 
dieser Befangenheit sehr reizbar, und meistens hatte er sich 
inzwischen irgendeine völlig neue, überraschende Anschau-
ung über diesen oder jenen Gegenstand zu eigen gemacht. 
Stepan Arkadjewitsch lachte über das Wesen seines Freundes, 
hatte es aber doch gern. Ganz ebenso verachtete auch Ljewin 
im Grund seiner Seele die städtische Lebensweise des anderen 
und seine dienstliche Tätigkeit, der er jeden Wert absprach, 
und machte sich darüber lustig. Aber ein Unterschied bestand 
darin, dass Oblonski, der so lebte wie alle anderen Menschen 
auch, wenn er über seinen Freund spottete, dies voll Selbst-
vertrauen und in gutmütiger Weise tat, Ljewin dagegen ohne 
rechtes Selbstvertrauen und mitunter in aufgebrachtem Ton.
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»Wir haben dich schon lange erwartet«, sagte Stepan Arkad-
jewitsch beim Eintritt in sein Zimmer und ließ nun Ljewins 
Hand los, wie wenn er dadurch ausdrücken wollte, dass hier 
keine Gefahr mehr sei. »Ich bin sehr, sehr erfreut, dich wie-
derzusehen«, fuhr er fort. »Nun, was machst du? Wie geht es 
dir? Wann bist du angekommen?«

Ljewin schwieg und richtete seine Blicke auf die ihm unbe-
kannten Gesichter der beiden Kollegen Oblonskis und nament-
lich auf die Hände des eleganten Grinjewitsch mit den langen, 
weißen Fingern, mit den langen, gelben, an den Spitzen ge-
krümmten Nägeln und den riesigen, blitzenden Manschetten-
knöpfen. Diese Hände nahmen augenscheinlich Ljewins ganze 
Aufmerksamkeit in Anspruch und ließen ihn an nichts anderes 
mehr denken. Oblonski bemerkte das sofort und lächelte.

»Ach ja, gestatten Sie, dass ich Sie miteinander bekannt 
mache«, sagte er. »Meine Kollegen: Filipp Iwanowitsch Ni-
kitin, Michail Stanislawitsch Grinjewitsch«, und auf Ljewin 
deutend: »Eine Koryphäe der ländlichen Selbstverwaltung, 
ein moderner Landwirt, ein Athlet, der mit einer Hand an-
derthalb Zentner hebt, Viehzüchter, Jäger und mein Freund, 
Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin, ein Bruder von Sergei 
Iwanowitsch Kosnüschew.«

»Sehr angenehm«, sagte der alte Beamte.
»Ich habe die Ehre, Ihren Bruder Sergei Iwanowitsch zu 

kennen«, bemerkte Grinjewitsch und streckte ihm seine 
 schmale Hand mit den langen Nägeln hin.

Ljewin zog ein finsteres Gesicht, reichte ihm kühl die 
Hand und wandte sich sofort Oblonski zu. Obgleich er seinen 
mit ihm von derselben Mutter stammenden Stiefbruder, einen 
in ganz Russland bekannten Schriftsteller, sehr hoch schätzte, 
konnte er es doch nicht leiden, wenn man ihn im Verkehr 
nicht als Konstantin Ljewin, sondern als den Bruder des be-
rühmten Kosnüschew behandelte.

»Nein, ich beteilige mich nicht mehr an der ländlichen 
Selbstverwaltung. Ich habe mich mit allen überworfen und 
fahre nicht mehr zu den Versammlungen«, sagte er, zu Ob-
lonski gewendet.
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»Das ist einmal f link gegangen!«, erwiderte Oblonski lä-
chelnd. »Aber warum? Wie ist das gekommen?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich will sie dir ein andermal 
erzählen«, antwortete Ljewin, begann aber mit der Erzählung 
doch sofort. »Nun, um es kurz zu machen, ich bin zu der 
Überzeugung gelangt, dass es eine ersprießliche ländliche 
Selbstverwaltung nicht gibt und nicht geben kann«, fing er 
an, und zwar mit einer Heftigkeit, als hätte ihn soeben jemand 
beleidigt. »Erstens ist es eine Spielerei, man spielt Parlament. 
Ich bin aber weder jung genug noch alt genug, um an Spie-
lereien Vergnügen zu finden. Und zweitens« (er begann zu 
stottern) »ist das für die feinen Leute im Kreis ein Mittel, um 
Geld herauszuschlagen. Früher dienten dazu die Vormund-
schaftsämter und Landschaftsgerichte, jetzt jedoch die Kreis-
verwaltung. Sie bereichern sich zwar nicht durch Annahme 
von Bestechungsgeldern, wohl aber durch Bezug von Gehäl-
tern, für die sie nichts leisten.« Er brachte das alles so hitzig 
vor, wie wenn einer der Anwesenden seine Ansicht bestritte.

»Ei sieh einmal! Du befindest dich ja, merke ich, wieder 
auf einer neuen Entwicklungsstufe. Du bist jetzt konservativ«, 
sagte Stepan Arkadjewitsch. »Jedoch, darüber sprechen wir 
später einmal.«

»Ja, ja, später. Aber ich habe notwendig mit dir zu reden«, 
versetzte Ljewin mit einem hasserfüllten Blick auf Grinje-
witschs Hände.

Stepan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich.
»Hast du nicht vor Kurzem gesagt, du wolltest nie mehr 

europäische Kleidung tragen?«, fragte er, während er Ljewins 
neuen Anzug, offenbar das Werk eines französischen Schnei-
ders, musterte. »Ja, ja, ich sehe schon, eine neue Entwick-
lungsstufe!«

Ljewin errötete plötzlich, aber nicht so, wie erwachsene 
Leute erröten, nur so ein wenig und ohne sich dessen selbst 
bewusst zu werden, sondern so, wie Knaben erröten, die füh-
len, dass sie durch ihre Befangenheit lächerlich erscheinen 
und die nun infolgedessen sich noch mehr schämen und noch 
mehr erröten, beinah bis zum Weinen. Der Anblick dieses 
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klugen, männlichen Gesichtes in einem so kindlichen Zustand 
wirkte so befremdend, dass Oblonski die Augen davon weg-
wandte.

»Also, wo wollen wir denn zusammenkommen? Ich muss 
nämlich notwendig, ganz notwendig mit dir reden«, sagte 
Ljewin.

Oblonski überlegte einen Augenblick.
»Wir könnten es so machen: Wir fahren jetzt gleich zu 

Gurin, frühstücken da und reden dabei miteinander. Bis drei 
Uhr bin ich frei.«

»Das geht nicht«, antwortete Ljewin nach kurzem Nach-
denken. »Ich habe jetzt noch eine notwendige Besorgung.«

»Nun gut, dann wollen wir zusammen Mittag essen.«
»Mittag essen? Etwas Besonderes habe ich dir eigentlich 

nicht zu sagen. Es sind nur ein paar Worte. Ich wollte dich 
etwas fragen. Nachher können wir ja miteinander plaudern.«

»So sage doch die paar Worte jetzt gleich, dann können 
wir uns bei Tisch vollständig einer gemütlichen Unterhaltung 
widmen.«

»Die paar Worte sind nämlich die«, sagte Ljewin. »Übri-
gens ist es weiter nichts Besonderes.«

Sein Gesicht nahm plötzlich einen ärgerlichen Ausdruck 
an, der durch die Anstrengung hervorgerufen wurde, mit der 
er seiner Verlegenheit Herr zu werden suchte.

»Was machen denn Schtscherbazkis? Alles beim alten?«, 
fragte er.

Stepan Arkadjewitsch, der schon lange wusste, dass Ljewin 
in seine, Stepans, Schwägerin Kitty verliebt war, lächelte leise, 
und seine Augen blitzten lustig.

»Da hast du nun also deine paar Worte gesagt. Ich kann 
dir aber nicht mit ein paar Worten antworten, weil … Ent-
schuldige einen Augenblick!«

Ein Sekretär kam herein. Mit einer Art von achtungsvol-
ler Vertraulichkeit und einem gewissen, bei allen Sekretären 
zu findenden bescheidenen Bewusstsein der eigenen Überle-
genheit über den Dienstherrn, was Geschäftskenntnis anlangt, 
trat er mit einigen Aktenstücken in der Hand an Oblonski 
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heran und begann, unter der Form einer Frage, irgendeine 
Schwierigkeit auseinanderzusetzen. Stepan Arkadjewitsch 
hörte ihn nicht bis zu Ende an, sondern unterbrach ihn, in-
dem er ihm freundlich die Hand auf den Rockärmel legte.

»Nein, machen Sie das doch nur so, wie ich gesagt habe«, 
versetzte er, wobei er den Tadel, der in dieser Bemerkung lag, 
durch ein Lächeln milderte. Dann erklärte er ihm kurz, wie 
er die Sache auffasse, und schob die Papiere mit den Worten 
zurück: »So also machen Sie es, bitte, so, Sachar Nikitisch.«

Verlegen entfernte sich der Sekretär. Ljewin, der während 
der Erörterung mit dem Sekretär seine Befangenheit vollstän-
dig überwunden hatte, stand mit beiden Händen auf eine 
Stuhllehne gestützt da, und auf seinem lächelnden Gesicht 
malte sich ein spöttisches Interesse.

»Mir unbegreif lich, mir unbegreif lich«, sagte er.
»Was ist dir denn unbegreif lich?«, fragte Oblonski, gleich-

falls heiter lächelnd, und holte eine Zigarette hervor. Er er-
wartete, dass Ljewin wieder einmal in besonderer Weise los-
brechen werde.

»Es ist mir unbegreif lich, mit welchen Dingen ihr euch da 
abgebt«, erwiderte Ljewin achselzuckend. »Wie kannst du 
dergleichen nur ernsthaft betreiben!«

»Wieso?«
»Nun, weil es eigentlich doch eine Art Müßiggang ist.«
»Das denkst du so, aber wir sind mit Arbeit überhäuft.«
»Mit papierener Arbeit. Na ja, dafür hast du ja eine Bega-

bung«, fügte Ljewin hinzu.
»Das heißt, du meinst, dass es mir anderweitig mangelt?«
»Kann schon sein«, versetzte Ljewin. »Aber trotzdem be-

wundere ich deine hervorragenden Eigenschaften und bin 
stolz darauf, einen so großen Mann zum Freund zu haben. – 
Aber du hast mir auf meine Frage noch nicht geantwortet«, 
fügte er hinzu und blickte mit verzweifelter Anstrengung 
dem anderen gerade in die Augen.

»Na schön, schön! Warte nur, du kommst auch noch ein-
mal auf unseren Standpunkt. Du bist ja gut dran mit deinen 
dreitausend Dessjatinen im Kreis Karasinsk und mit solchen 
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Muskeln und mit solcher Lebensfrische wie ein zwölf jähri-
ges Mädchen –, aber auch du wirst noch auf unsere Seite 
kommen. Ja, also was deine Frage betrifft: Es hat sich da 
nichts geändert, aber schade, dass du so lange nicht hier ge-
wesen bist.«

»Wieso?«, fragte Ljewin erschrocken.
»Nun, es ist nichts Besonderes«, antwortete Oblonski. »Wir 

sprechen schon noch darüber. Aber zu welchem Zweck bist 
du denn eigentlich hergekommen?«

»Ach, darüber können wir ja auch später noch sprechen«, 
erwiderte Ljewin und wurde wieder rot bis über die Ohren.

»Na schön, gewiss«, versetzte Stepan Arkadjewitsch. »Siehst 
du, ich würde dich gern zu mir einladen, aber meine Frau ist 
nicht recht wohl. Aber weißt du was? Wenn du die schtscher-
bazkischen Damen sehen willst, die sind heute höchstwahr-
scheinlich von vier bis fünf im Zoologischen Garten. Kitty 
läuft da Schlittschuh. Fahre da hin. Ich hole dich nachher ab, 
und wir essen dann zusammen irgendwo zu Mittag.«

»Ausgezeichnet! Also auf Wiedersehen!«
»Aber denk auch daran! Dass du es ja nicht etwa vergisst 

oder wohl gar plötzlich aufs Land zurückfährst! Ich kenne 
dich!«, rief Stepan Arkadjewitsch lachend.

»Nein, nein, du kannst dich auf mich verlassen.«
Erst als er an der Tür war, fiel es Ljewin ein, dass er ja ver-

gessen hatte, sich von Oblonskis Kollegen zu verabschieden. 
Hastig holte er das Versäumte nach und verließ das Zimmer.

»Wohl ein sehr energischer Herr?«, bemerkte Grinjewitsch, 
als Ljewin hinausgegangen war.

»Ja, liebster Freund«, antwortete Stepan Arkadjewitsch, den 
Kopf hin und her wiegend, »das ist ein Glückskind! Dreitau-
send Dessjatinen im Kreis Karasinsk, das ganze Leben noch 
vor sich, und was für eine Frische! Nicht so wie unsereiner!«

»Sie wollen sich beklagen, Stepan Arkadjewitsch, Sie?«
»Ja, scheußlich geht es einem, gar zu schlimm!«, antwortete 

Stepan Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.
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6

Als Oblonski an Ljewin die Frage gerichtet hatte, zu welchem 
Zweck er denn eigentlich nach Moskau gekommen sei, war 
Ljewin rot geworden und ärgerte sich nun nachher eben da-
rüber, dass er rot geworden war und es nicht fertiggebracht 
hatte, ihm zu antworten: ›Ich bin hergekommen, um deiner 
Schwägerin einen Heiratsantrag zu machen‹, wiewohl dies 
der einzige Zweck seiner Reise war.

Die Ljewins und die Schtscherbazkis waren alte Moskauer 
Adelsfamilien und hatten immer in nahen, freundschaftlichen 
Beziehungen zueinander gestanden. Diese Verbindung hatte 
sich während Ljewins Studienzeit noch mehr befestigt. Er 
hatte sich mit dem jungen Fürsten Schtscherbazki, dem Bru-
der von Dolly und Kitty, zusammen auf den Besuch der Uni-
versität vorbereitet und sie mit ihm zugleich bezogen. Zu 
jener Zeit verkehrte Ljewin viel im schtscherbazkischen Haus 
und war in dieses Haus verliebt. So seltsam es auch scheinen 
mag, Konstantin Ljewin war geradezu in das Haus verliebt, 
in die Familie, besonders in die weibliche Hälfte der Familie 
Schtscherbazki. Ljewin selbst konnte sich seiner Mutter nicht 
entsinnen, und seine einzige Schwester war älter als er, sodass 
er im schtscherbazkischen Haus zum ersten Mal der Welt einer 
alten, gebildeten, ehrenhaften Adelsfamilie begegnete, die er 
im eigenen Haus infolge des Todes seines Vaters und seiner 
Mutter nicht hatte kennenlernen können. Alle Mitglieder 
dieser Familie, und besonders der weibliche Teil, erschienen 
ihm wie von einem geheimnisvollen poetischen Schleier ver-
hüllt, und er nahm an ihnen nicht nur keine Mängel wahr, 
sondern vermutete auch hinter diesem poetischen verhüllen-
den Schleier die edelsten Gesinnungen und alle nur denkba-
ren Vollkommenheiten. Weshalb diese drei jungen Damen 
tagelang Französisch und Englisch sprechen mussten, weshalb 
sie zu bestimmten Stunden abwechselnd Klavier spielten (die 
Klänge des Instruments waren oben im Zimmer des Bruders 
zu hören, wo die beiden Studenten arbeiteten), weshalb alle 
diese Lehrer, für französische Literatur, für Musik, für Zeich-
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nen, für Tanzen, ins Haus kamen, weshalb zu bestimmten 
Stunden die drei jungen Damen mit Mademoiselle Linon in 
der Kutsche nach dem Twerskoi-Boulevard fuhren, alle in 
ihren Atlaspelzen, und zwar Dolly in einem langen, Natalja 
in einem halblangen und Kitty in einem ganz kurzen, sodass 
ihre wohlgestalteten Beinchen in den straff sitzenden roten 
Strümpfen ganz zu sehen waren, warum sie in Begleitung 
eines Dieners mit einer goldenen Kokarde am Hut auf dem 
Twerskoi-Boulevard spazieren gehen mussten: Alles dies und 
vieles andere, was in ihrer geheimnisvollen Welt geschah, 
verstand Ljewin nicht, aber er wusste, dass alles, was dort ge-
schah, vortreff lich war, und gerade das Geheimnisvolle all 
dieser Vorgänge lockte und reizte ihn.

Als Student hätte er sich beinah in Dolly, die Älteste, ver-
liebt. Jedoch verheiratete sich diese sehr bald mit Oblonski. 
Darauf wandte er der zweiten seine Neigung zu. Er hatte 
gleichsam die Empfindung, dass er sich in eine der drei 
Schwestern verlieben müsse, und konnte sich nur nicht klar 
werden, in welche nun eigentlich. Aber auch Natalja fand, 
gleich nachdem sie in die Gesellschaft eingeführt war, einen 
Gatten: den Diplomaten Lwow. Kitty war, als Ljewin die 
Universität verließ, noch ein Kind. Der junge Schtscherbazki, 
der zur Marine gegangen war, ertrank in der Ostsee, und 
Ljewins Verkehr mit der Familie Schtscherbazki wurde, trotz 
seiner Freundschaft mit Oblonski, seltener. Aber als Ljewin, 
nach einem einjährigen Aufenthalt auf seinem Gut, zu Anfang 
dieses Winters nach Moskau gekommen war und bei 
Schtscherbazkis einen Besuch machte, da ging ihm die Er-
kenntnis auf, in welche von den drei Schwestern sich zu ver-
lieben ihm vom Schicksal bestimmt war.

Man hätte nun meinen sollen, es wäre nichts einfacher ge-
wesen, als dass er, ein Mann von guter Herkunft, zweiund-
dreißig Jahre alt und eher reich als arm zu nennen, um die 
Hand der Prinzessin Schtscherbazkaja angehalten hätte. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach wäre er sofort als eine gute Partie 
erachtet und angenommen worden. Aber Ljewin war verliebt, 
und daher hatte er die Vorstellung, Kitty sei in jeder Bezie-
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hung ein solcher Inbegriff von Vollkommenheit, ein so hoch 
über allem Irdischen stehendes Wesen, er selbst dagegen ein 
so irdisches, niedriges Geschöpf, dass gar nicht daran zu den-
ken sei, dass andere und sie selbst ihn ihrer für würdig halten 
könnten.

Zwei Monate lebte er so in Moskau in einer Art von Be-
nommenheit und traf während dieser Zeit fast täglich mit 
Kitty in Gesellschaften zusammen, die er zu besuchen begon-
nen hatte, um sie zu sehen, dann aber glaubte er auf einmal 
zu erkennen, dass die Sache ganz aussichtslos sei, und fuhr 
wieder aufs Land.

Ljewins Überzeugung von der Aussichtslosigkeit der Sache 
beruhte auf seiner Annahme, dass er in den Augen der Eltern 
als eine unvorteilhafte, der herrlichen Kitty unwürdige Par-
tie erscheine und dass Kitty selbst ihn nicht lieben könne. Die 
Eltern mussten seiner Meinung nach daran Anstoß nehmen, 
dass er keine bestimmte Tätigkeit von einer der herkömm-
lichen Arten hatte und keine Stellung in der Welt einnahm, 
während seine früheren Kameraden jetzt, da er im Alter von 
zweiunddreißig Jahren stand, alle schon etwas waren: der eine 
Oberst und Flügeladjutant, ein anderer Professor, ein anderer 
Bank- oder Eisenbahndirektor oder Chef einer Regierungs-
behörde wie Oblonski. Er dagegen (er wusste sehr genau, wie 
andere mit Notwendigkeit über ihn urteilten), er war eben 
nur ein Gutsbesitzer, der sich mit Rinderzucht, Schnepfenjagd 
und Bauten beschäftigte, das heißt ein talentloser Mensch, 
aus dem nichts geworden war und der, nach den Begriffen 
der besseren Gesellschaft, eben das tat, was Leute tun, die zu 
nichts nütze sind.

Die geheimnisvolle, herrliche Kitty selbst aber konnte 
einen so unschönen Menschen, für den er sich selbst hielt, 
und ganz besonders einen so gewöhnlichen, in keiner Weise 
hervorragenden Menschen nicht lieben. Auch sein früheres 
Verhältnis zu Kitty, das Verhältnis eines Erwachsenen zu 
einem Kind, hervorgerufen durch die Freundschaft mit ihrem 
Bruder, erschien ihm als ein weiteres Hindernis für seine 
Liebe. Einen unschönen, gutmütigen Menschen, wie er seiner 
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Ansicht nach einer war, konnte man, meinte er, wohl als 
Freund lieben, aber um mit einer solchen Liebe geliebt zu 
werden, wie er selbst sie für Kitty empfand, musste man ein 
schöner und namentlich ein bedeutender Mann sein.

Er hatte allerdings schon sagen hören, dass die Frauen oft 
auch zu unschönen, gewöhnlichen Männern Liebe empfän-
den, aber er glaubte das nicht, weil er nach seiner eigenen 
Person urteilte und selbst nur schöne, geheimnisvolle, ausge-
zeichnete Frauen lieben konnte.

Nachdem er aber zwei Monate in der Einsamkeit auf dem 
Land zugebracht hatte, gelangte er zu der Überzeugung, dass 
das, was er für Kitty empfand, denn doch von wesentlich an-
derer Art war als die Liebesregungen, die er in seiner ersten 
Jugendzeit durchgemacht hatte, dass dieses Gefühl ihm keine 
Minute Ruhe lasse, dass er nicht leben könne, wenn nicht die 
Frage entschieden werde, ob sie sein Weib werden wolle oder 
nicht, dass seine Verzweif lung nur aus allerlei willkürlichen 
Berechnungen entsprungen sei und dass er keinerlei Beweise 
dafür habe, dass er werde zurückgewiesen werden. So fuhr 
er denn diesmal nach Moskau mit dem festen Entschluss, ihr 
seine Hand anzubieten und sie zu heiraten, wenn sie ihn 
möge. Andernfalls –, aber er vermochte sich gar nicht zu den-
ken, was aus ihm werden sollte, wenn er abgewiesen würde.

7

Er kam mit dem Morgenzug in Moskau an und stieg bei sei-
nem ältesten Bruder mütterlicherseits, Kosnüschew, ab. Nach-
dem er sich umgekleidet hatte, ging er zu ihm in sein Arbeits-
zimmer mit der Absicht, ihm sofort zu erzählen, zu welchem 
Zweck er hergereist sei, und ihn um seinen Rat zu bitten, 
aber er fand seinen Bruder nicht allein. Bei ihm saß ein nam-
hafter Professor der Philosophie, der von Charkow nach Mos-
kau vornehmlich in der Absicht herübergekommen war, einen 
Zwiespalt der Anschauungen aufzuklären, der zwischen ihnen 
beiden in einer sehr wichtigen philosophischen Frage ent-
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standen war. Der Professor nämlich hatte einen heftigen 
Kampf gegen die Materialisten geführt. Sergei Kosnüschew 
aber hatte diesen Kampf mit Interesse verfolgt und, nachdem 
er den letzten Artikel des Professors gelesen, ihm brief lich 
seine Einwendungen mitgeteilt. Darin hatte er dem Professor 
den Vorwurf allzu wichtiger Zugeständnisse an die Materi-
alisten gemacht. Und nun war der Professor sofort zu ihm 
gekommen, um sich mit ihm auszusprechen. Es handelte sich 
um die zeitgemäße Frage: Gibt es eine Grenze zwischen den 
psychischen und physiologischen Erscheinungen in der Le-
benstätigkeit des Menschen, und wo liegt diese Grenze?

Sergei Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit dem 
freundlich-kühlen Lächeln, das ihm allen Leuten gegenüber 
zur Gewohnheit geworden war, machte ihn mit dem Profes-
sor bekannt und setzte dann das Gespräch mit diesem fort.

Der Professor, ein kleines Männchen mit schmaler Stirn 
und mit einer Brille, hatte für einen Augenblick den Gegen-
stand des Gespräches verlassen, um den Ankömmling zu be-
grüßen, fuhr aber in seiner Darlegung fort, ohne Ljewin 
weiter zu beachten. Ljewin setzte sich hin und wollte warten, 
bis der Professor weg ginge, aber bald interessierte er sich für 
den Inhalt des Gespräches.

Ljewin hatte mitunter in Zeitschriften Aufsätze über das 
Thema gefunden, das hier augenblicklich erörtert wurde, und 
hatte sie gelesen, weil sie ihn als ein weiterer Ausbau der ihm 
von seinen naturwissenschaftlichen Universitätsstudien her 
bekannten Grundgedanken der Naturwissenschaft interes-
sierten, aber niemals hatte er diese wissenschaftlichen Darle-
gungen über die Entstehung des Menschen als eines körper-
lichen Wesens, über Ref lexe, über Biologie und Soziologie 
in Verbindung gebracht mit der Frage nach der Bedeutung 
des Lebens und Todes für ihn selbst, einer Frage, die ihm in 
letzter Zeit immer häufiger durch den Kopf gegangen war.

Während er dem Gespräch seines Bruders mit dem Pro-
fessor zuhörte, machte er die Beobachtung, dass sie Fragen 
der objektiven Wissenschaft mit Fragen des subjektiven See-
lenlebens in Verbindung brachten, mehrere Male an diese 
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Fragen sogar ganz dicht herankamen, aber jedes Mal, wenn 
sie sich dem, was ihm als der Kernpunkt erschien, genähert 
hatten, sich sofort wieder eilig davon entfernten und sich 
wieder tief in feine Unterscheidungen, Verklausulierungen, 
Zitate, Andeutungen und Hinweise auf Autoritäten versenk-
ten. Nur mit Mühe begriff er, worum es sich handelte.

»Ich kann nicht zugeben«, sagte Sergei Iwanowitsch mit 
der ihm eigenen Klarheit, Knappheit und Eleganz des Aus-
drucks, »ich kann unter keinen Umständen Keiß darin recht 
geben, dass meine gesamten Vorstellungen von der Außenwelt 
in Eindrücken ihren Ursprung haben sollen. Gerade den ei-
gentlichen Grundbegriff des Daseins habe ich nicht durch 
Empfindung erlangt, denn ich besitze gar keinen besonderen 
Sinn für die Übermittelung dieses Begriffes.«

»Gewiss, aber die Gegner, Wurst, Knaust und Pripasow, 
antworten Ihnen darauf, dass Ihr Bewusstsein vom Dasein 
aus der Vereinigung aller Empfindungen entspringt, dass die-
ses Bewusstsein vom Dasein ein Erzeugnis der Empfindungen 
ist. Wurst sagt sogar geradezu, sobald es keine Empfindung 
gebe, könne es auch keinen Daseinsbegriff geben.«

»Ich sage aber im Gegenteil …«, begann Sergei Iwanowitsch.
Aber an dieser Stelle des Gespräches hatte Ljewin wieder 

den Eindruck, dass sie, dem eigentlichen Kernpunkt nahe 
gekommen, wieder im Begriff seien, sich von ihm zu entfer-
nen, und er entschloss sich, dem Professor eine Frage vorzu-
legen.

»Mithin ist, wenn meine Sinnesempfindungen vernichtet 
sind, wenn mein Körper stirbt, auch keinerlei Dasein mehr 
möglich?«, fragte er.

Ärgerlich und mit einer Art von seelischem Schmerzgefühl 
über diese Unterbrechung blickte der Professor nach dem 
sonderbaren Frager hin, der mehr den Eindruck eines ge-
wöhnlichen Arbeitsmannes als eines Philosophen machte, und 
ließ dann seine Augen zu Sergei Iwanowitsch wandern, als 
ob er fragen wollte: Was soll man darauf antworten? Aber 
Sergei Iwanowitsch, der bei Weitem nicht mit solchem Kampfes-
eifer und solcher Einseitigkeit sprach wie der Professor und 
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dessen Kopf geräumig genug war, um sowohl mit dem Pro-
fessor wissenschaftliche Erörterungen anzustellen wie auch 
den einfachen, natürlichen Gesichtspunkt zu verstehen, von 
dem aus jene Frage gestellt war, erwiderte lächelnd:

»Auf diese Frage eine bestimmte Antwort zu geben, sind 
wir noch nicht berechtigt.«

»Wir haben keine Unterlagen dazu«, bemerkte der Profes-
sor zustimmend und fuhr dann in seinen Darlegungen fort. 
»Nein«, sagte er, »ich möchte doch daraufhinweisen, dass, 
wenn auch, wie Pripasow es geradezu ausspricht, die Emp-
findung den Eindruck zu ihrer Grundlage hat, wir diese bei-
den Begriffe doch streng auseinanderhalten müssen.«

Ljewin hörte nicht weiter zu und wartete ab, dass der Pro-
fessor wegginge.

8

Sobald der Professor gegangen war, wandte sich Sergei Iwa-
nowitsch seinem Bruder zu.

»Ich freue mich sehr, dass du hergekommen bist. Bleibst 
du lange in Moskau? Was macht die Wirtschaft?«

Ljewin wusste, dass die Wirtschaft seinen älteren Bruder 
wenig interessierte und er sich nur aus freundlichem Entge-
genkommen danach erkundigte, daher beschränkte er sich 
auf einige Mitteilungen über den Verkauf des Weizens und 
über Geldangelegenheiten.

Ljewin hatte dem Bruder von seinen Heiratsabsichten sa-
gen und ihn um seinen Rat bitten wollen. Er hatte es sich 
sogar ganz fest vorgenommen. Aber als er seinen Bruder ge-
sehen und sein Gespräch mit dem Professor mitangehört hatte 
und als er nun den unwillkürlich gönnerhaften Ton hörte, in 
dem sich der Bruder nach den Wirtschaftsangelegenheiten 
erkundigte (das Gut, das ihrer Mutter gehört hatte, war nicht 
geteilt worden, und Ljewin verwaltete beide Anteile), da 
fühlte er, dass er es nicht fertigbrächte, mit seinem Bruder 
über seine Absicht, sich zu verheiraten, zu reden. Er hatte die 
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Empfindung, sein Bruder werde die Sache nicht so anschauen, 
wie es ihm erwünscht wäre.

»Nun, und was macht eure Kreisverwaltung?«, fragte Sergei 
Iwanowitsch, der sich für diese Einrichtung lebhaft interes-
sierte und ihr große Bedeutung beimaß.

»Ich weiß es wirklich nicht.«
»Aber bist du denn nicht Mitglied der Verwaltung?«
»Nein, ich bin nicht mehr Mitglied. Ich bin ausgetreten«, 

erwiderte Ljewin. »Ich besuche auch die Versammlungen 
nicht mehr.«

»Das ist ja schade!«, versetzte Sergei Iwanowitsch, die Stirn 
runzelnd.

Um sein Verhalten zu rechtfertigen, begann Ljewin zu er-
zählen, wie es bei diesen Versammlungen in seinem Kreis 
zugehe.

»Ja, so ist das doch immer!«, unterbrach ihn Sergei Iwano-
witsch. »Wir Russen sind immer so! Vielleicht ist das ja auch 
ein ganz guter Zug in unserem Charakter, dass wir einen 
Blick für das haben, was bei uns mangelhaft ist. Aber wir fas-
sen diese Mängel zu schlimm auf und finden unser Vergnügen 
an einer ironischen Kritik, die uns immer auf der Zunge be-
reitliegt. Ich will dir nur sagen: Wenn man die Rechte, mit 
denen unsere ländliche Selbstverwaltung ausgestattet ist, 
einem anderen europäischen Volk verliehe –, die Deutschen 
und die Engländer würden auf dem Grundpfeiler dieser 
Rechte das Gebäude ihrer Freiheit errichten, aber wir lachen 
und spotten nur.«

»Aber was ist zu machen?«, erwiderte Ljewin etwas schuld-
bewusst. »Das war mein letzter Versuch. Und ich hatte ihn 
aus ganzem Herzen unternommen. Ich kann nicht mehr. Ich 
bin dazu unfähig.«

»Unfähig bist du dazu nicht«, sagte Sergei Iwanowitsch, »du 
betrachtest die Sache nur von einem falschen Standpunkt aus.«

»Mag sein«, antwortete Ljewin bedrückt.
»Weißt du auch schon: Unser Bruder Nikolai ist wieder hier.«
Dieser Nikolai war Konstantin Ljewins älterer rechter Bru-

der, Sergei Iwanowitschs Stiefbruder, ein verkommener 
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Mensch, der den größten Teil seines Vermögens durchge-
bracht hatte, in ganz sonderbarer, schlechter Gesellschaft ver-
kehrte und mit seinen Brüdern zerfallen war.

»Was sagst du da?«, rief Ljewin erschrocken. »Woher weißt 
du das?«

»Prokofi hat ihn auf der Straße gesehen.«
»Hier in Moskau? Wo ist er? Weißt du es?« Ljewin sprang 

vom Stuhl auf, als ob er sogleich zu Nikolai hineilen wolle.
»Es tut mir schon leid, dass ich dir etwas davon gesagt 

habe«, erwiderte Sergei Iwanowitsch und schüttelte den Kopf 
über das aufgeregte Benehmen seines jüngeren Bruders. »Ich 
habe Erkundigungen einziehen lassen, wo er wohnt, und ihm 
den Wechsel, den er diesem Menschen, dem Trubin, ausge-
stellt hatte und den ich eingelöst habe, zugesandt. Hier ist die 
Antwort, die er mir geschickt hat.«

Sergei Iwanowitsch nahm unter dem Briefbeschwerer 
einen Zettel hervor und reichte ihn seinem Bruder hin. Die-
ser las Folgendes, was in einer sonderbaren, ihm so wohlver-
trauten Handschrift geschrieben war: »Ich bitte ergebenst, 
mich in Ruhe zu lassen. Das ist das Einzige, was ich von mei-
nen lieben Brüdern verlange. Nikolai Ljewin.«

Als Ljewin dies durchgelesen hatte, blieb er, ohne den Kopf 
aufzurichten, mit dem Zettel in der Hand vor Sergei Iwano-
witsch stehen.

In seiner Seele kämpften miteinander der Wunsch, den 
unglücklichen Bruder jetzt zu vergessen, und das Bewusstsein, 
dass dies eine Schlechtigkeit wäre.

»Er will mich offenbar beleidigen«, fuhr Sergei Iwano-
witsch fort, »aber mich zu beleidigen ist er nicht imstande. 
Ich wünschte von ganzem Herzen, ihm zu helfen, aber ich 
weiß, dass das ein Ding der Unmöglichkeit ist.«

»Jawohl, jawohl«, versetzte Ljewin. »Ich verstehe und achte 
dein Benehmen ihm gegenüber, aber ich meinerseits will doch 
zu ihm gehen.«

»Wenn du dazu Lust hast, so gehe hin, aber raten kann ich 
dir nicht dazu«, erwiderte Sergei Iwanowitsch. »Das heißt, 
für mich selbst habe ich dabei keine Besorgnis. Er wird dich 
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nicht mit mir entzweien, aber in deinem Interesse möchte ich 
dir raten, lieber nicht hinzugehen. Zu helfen ist ihm nicht. 
Handle jedoch, wie du willst.«

»Vielleicht ist ihm wirklich nicht zu helfen, aber ich fühle, 
und ganz besonders in diesem Augenblick – aber das ist eine 
andere Sache –, ich fühle, dass ich sonst nicht ruhig sein kann.«

»Nun, dafür habe ich kein rechtes Verständnis«, sagte 
Sergei Iwanowitsch. »Eines aber weiß ich«, fügte er hinzu, »es 
ist dies für uns eine Lehre in der Demut. Ich habe über das, 
was man Gemeinheit nennt, anders und nachsichtiger zu ur-
teilen angefangen, seitdem unser Bruder Nikolai das gewor-
den ist, was er jetzt ist. Du weißt, was er getan hat.«

»Ach, es ist schrecklich, ganz schrecklich!«, seufzte Ljewin.
Nachdem Ljewin sich von Sergei Iwanowitschs Diener die 

Wohnung des Bruders hatte angeben lassen, stand er schon 
im Begriff, sofort zu ihm zu fahren, aber nach kurzer Über-
legung entschied er sich dafür, diesen Besuch bis zum Abend 
zu verschieben. Vor allen Dingen musste er, um sein seelisches 
Gleichgewicht wiederzuerlangen, die Angelegenheit zur Ent-
scheidung bringen, um derentwillen er nach Moskau gekom-
men war. Daher fuhr er von seinem Bruder Sergei zu Oblon-
ski nach dessen Dienstgebäude, und nachdem er von diesem 
Auskunft über Schtscherbazkis erhalten hatte, fuhr er dorthin, 
wo er nach Oblonskis Angabe Kitty zu treffen hoffte.

9

Um vier Uhr stieg Ljewin, der sein Herz heftig klopfen fühlte, 
am Zoologischen Garten aus der Droschke und ging auf 
einem Fußweg zur Rodelbahn und zur Eisbahn. Er wusste 
zuverlässig, dass er Kitty dort f inden werde, da er den 
Schtscherbazkischen Wagen beim Eingangstor gesehen hatte.

Es war ein heller Frosttag. Am Eingangstor standen in lan-
gen Reihen Wagen, vornehme Schlitten und einfache Schlit-
tendroschken. Polizisten führten die Aufsicht. Von gut ge-
kleideten Menschen, deren Hüte im hellen Sonnenschein 
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glänzten, wimmelte es am Eingang und auf den gesäuberten 
Fußwegen zwischen den russischen Häuschen mit den ge-
schnitzten Firstbalken. Die alten, krausen Birken des Gartens 
ließen, vom Schnee beschwert, alle Zweige herabhängen und 
sahen aus, als ob sie in neue Festgewänder gekleidet seien.

Während er auf dem Fußweg zur Eisbahn ging, sagte er 
zu sich selbst: ›Ich darf mich nicht aufregen. Ich muss ruhig 
sein. Warum klopfst du so?‹, redete er sein Herz an. ›Was hast 
du? Sei still, du dummes Ding!‹ Aber je mehr er sich bemühte, 
ruhig zu werden, umso schwerer wurde ihm das Atmen. Ein 
Bekannter begegnete ihm und rief ihn an, aber Ljewin er-
kannte nicht einmal, wer es war. Er näherte sich der Rodel-
bahn, wo die Ketten der auf- und abfahrenden Schlitten klirr-
ten, die hinabsausenden Schlitten laut auf dem Eis knirschten 
und fröhliche Stimmen erklangen. Nun ging er noch einige 
Schritte weiter, und vor ihm breitete sich die Eisbahn aus, 
und sofort erkannte er unter all den Schlittschuhläufern Kitty.

Er erkannte, dass sie da war, an dem Gefühl der Freude 
und zugleich der Angst, von dem sein Herz ergriffen wurde. 
Sie stand, im Gespräch mit einer Dame begriffen, am ent-
gegengesetzten Ende der Eisbahn. Anscheinend war weder 
an ihrer Kleidung noch an ihrer Haltung etwas Auffallendes, 
aber für Ljewin war es ebenso leicht, sie aus diesem Men-
schenschwarm herauszufinden wie einen Rosenstrauch aus 
Nesseln. Alles wurde von ihr erleuchtet. Sie war das Lächeln, 
das alles umher in heiterem Glanz erstrahlen ließ. ›Kann ich 
mich wirklich aufs Eis hinunterbegeben und zu ihr hinge-
hen?‹, überlegte er. Die Stelle, wo sie stand, erschien ihm 
als ein unnahbares Heiligtum, und einen Augenblick war 
er nahe daran, wieder wegzugehen, so bange war ihm zu-
mute. Er musste sich erst gewaltsam zusammennehmen und 
sich sagen, dass sich ja dort in ihrer Nähe allerlei Leute be-
wegten und auch er selbst ja hergekommen sein konnte, um 
Schlittschuh zu laufen. So stieg er auf das Eis hinunter, ver-
mied es aber, wie man das bei der Sonne tut, Kitty lange 
anzusehen, aber er sah sie, wie die Sonne, auch ohne hin-
zublicken.
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Auf dem Eis pf legten an diesem Wochentag und zu dieser 
Tageszeit Angehörige eines bestimmten Gesellschaftskreises 
zusammenzukommen, die alle untereinander bekannt waren. 
Da waren Meister im Schlittschuhlaufen, die mit ihrer Kunst 
glänzten, Anfänger hinter Stuhlschlitten, mit ängstlichen, 
ungeschickten Bewegungen, neben ganz jungem Volk auch 
alte Leute, die ihrer Gesundheit wegen liefen. Sie alle be-
trachtete Ljewin als auserwählte Günstlinge des Glückes, weil 
ihnen vergönnt war, hier in Kittys Nähe zu sein. Aber alle 
diese Schlittschuhläufer, schien es, waren dabei von der größ-
ten Seelenruhe, holten sie ein, überholten sie, redeten sogar 
mit ihr und vergnügten sich ganz ohne Rücksicht auf sie, 
indem sie sich das vorzügliche Eis und das schöne Wetter mit 
Lust zunutze machten.

Nikolai Schtscherbazki, ein Vetter Kittys, saß in kurzer 
Jacke und engen Hosen, die Schlittschuhe an den Füßen, auf 
einer Bank und rief, sobald er Ljewin erblickte, ihm zu:

»Sieh da, der erste Schlittschuhläufer Russlands! Sind Sie 
schon lange hier? Prächtiges Eis! Schnallen Sie doch die 
Schlittschuhe an!«

»Ich habe gar keine mit«, antwortete Ljewin und wunderte 
sich selbst, dass er sich in ihrer Gegenwart so dreist und un-
gezwungen zu benehmen vermochte. Er verlor sie keine Se-
kunde aus den Augen, obwohl er nicht zu ihr hinblickte. Er 
fühlte, dass seine Sonne sich ihm näherte. Kitty hatte in einer 
Ecke gestanden und kam nun, die schmalen Füßchen in den 
hohen Stiefelchen in stumpfem Winkel aufsetzend, mit au-
genscheinlicher Zaghaftigkeit auf ihn zugelaufen. Ein Knabe 
in russischer Tracht, der wie ein Verzweifelter die Arme um-
herwarf und sich tief vornüber bückte, überholte sie. Sie lief 
nicht sehr sicher, daher hatte sie die Hände aus dem kleinen, 
an einer Schnur hängenden Muff herausgezogen und hielt 
sie in Bereitschaft. Sie blickte Ljewin, den sie erkannt hatte, 
an und lächelte ihm freundlich zu, wobei sie zugleich ihre 
eigene Ängstlichkeit belächelte. Als sie die erforderliche 
Schwenkung glücklich ausgeführt hatte, gab sie sich mit dem 
federnden Füßchen einen kleinen Stoß und glitt gerade auf 
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Schtscherbazki zu. Sie ergriff ihn am Arm und nickte Ljewin 
lächelnd zu. Sie war noch schöner als das Bild, das ihm vor-
geschwebt hatte.

Wenn er an sie gedacht hatte, hatte er sich ihr ganzes Per-
sönchen lebhaft vorstellen können, namentlich den stillen 
Reiz dieses kleinen, blonden Köpfchens mit dem Ausdruck 
kindlicher Unschuld und Herzensgüte, das so frei auf den 
wohlgeformten, jungfräulichen Schultern saß. Die Kindlich-
keit ihres Gesichtsausdruckes im Verein mit der schlanken 
Schönheit ihrer Gestalt bildete an ihr einen besonderen Reiz, 
für den Ljewin durchaus Verständnis hatte, aber was ihn an 
ihr immer wie etwas Unerwartetes überraschte, das war der 
Ausdruck ihrer Augen, dieser sanften, ruhigen, ehrlichen 
Augen, und ganz besonders ihr Lächeln, das ihn immer in 
eine Zauberwelt versetzte, in der er sich so gerührt und so 
weich gestimmt fühlte, wie er es nach seiner Erinnerung nur 
an einigen wenigen Tagen seiner frühesten Kindheit gewe-
sen war.

»Sind Sie schon lange hier?«, fragte sie, ihm die Hand rei-
chend. »Danke schön!«, fügte sie hinzu, als er das Taschentuch 
aufhob, das ihr aus dem Muff gefallen war.

»Ich? Ich bin eben erst … gestern … das heißt, heute bin 
ich angekommen«, antwortete Ljewin, der vor Aufregung 
ihre Frage nicht sogleich verstanden hatte. »Ich wollte bei 
Ihnen einen Besuch machen«, fuhr er fort, und da ihm in 
demselben Augenblick einfiel, die Absicht ihn zu ihr führte, 
wurde er verlegen und errötete. »Ich habe gar nicht gewusst, 
dass Sie auch Schlittschuh laufen, und Sie laufen sehr gut.«

Sie blickte ihn aufmerksam an, als wollte sie die Ursache 
seiner Verlegenheit erforschen.

»Ihr Lob ist mir sehr wertvoll. Es hat sich hier eine Über-
lieferung erhalten, dass Sie der beste Schlittschuhläufer sind«, 
antwortete sie und klopfte mit ihrer kleinen, in einem schwar-
zen Handschuh steckenden Hand die Reifnadeln ab, die auf 
ihren Muff gefallen waren.

»Ja, ich lief früher mit Leidenschaft. Ich wollte es zur Meis-
terschaft bringen.«
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»Es scheint, Sie tun alles mit Leidenschaft«, versetzte sie 
lächelnd. »Ich würde Sie sehr gern einmal laufen sehen. 
Schnallen Sie sich doch Schlittschuhe an, dann können wir 
ja zusammen laufen.«

›Zusammen laufen! Ist das denn wirklich möglich?‹, dachte 
Ljewin, indem er sie anblickte.

»Ich will mir sofort welche anschnallen«, sagte er.
Und er ging hin, um Schlittschuhe anzuschnallen.
»Sie sind ja lange nicht bei uns gewesen, gnädiger Herr«, 

sagte der Eisbahnpächter, während er seinen Fuß hielt und 
den Schlittschuh festschraubte. »Nach Ihnen haben wir keinen 
so guten Läufer hier gehabt. Wird es so gut sein?«, fragte er 
beim Festziehen des Riemens.

»Ja, es ist ganz gut. Nur schnell, nur schnell!«, antwortete 
Ljewin und unterdrückte nur mit Mühe ein glückseliges Lä-
cheln, das unwillkürlich auf sein Gesicht trat. ›Ja‹, dachte er, 
›das ist Leben, das ist Glück! »Zusammen« hat sie gesagt; »wir 
können zusammen laufen.« Ob ich es ihr gleich jetzt sage? 
Aber ich scheue mich gerade deswegen, es ihr zu sagen, weil 
ich jetzt so glücklich bin, glücklich wenigstens in der Hoff-
nung. Und später? Aber ich muss es tun, ich muss, ich muss! 
Weg mit der Schwäche!‹

Ljewin stellte sich auf die Füße, legte den Überzieher ab, 
nahm auf dem rauen Boden beim Häuschen einen Anlauf und 
lief dann auf das glatte Eis hinaus. Dort glitt er ohne Anstren-
gung dahin, wie wenn er durch den bloßen Willen seinen 
Lauf beschleunigte, verlangsamte und lenkte. Zaghaft näherte 
er sich ihr, aber wieder beruhigte ihn ihr Lächeln.

Sie reichte ihm die Hand, und nun liefen sie mit gesteiger-
ter Geschwindigkeit nebeneinander her, und je schneller sie 
liefen, umso fester drückte sie seine Hand.

»Mit Ihnen würde ich es rasch lernen«, sagte sie zu ihm. 
»Ich habe ein so großes Vertrauen zu Ihnen.«

»Und ich gewinne gleich an Selbstvertrauen, wenn Sie sich 
auf mich stützen«, erwiderte er, erschrak aber sogleich über 
das, was er gesagt hatte, und wurde rot. Und wirklich: Kaum 
hatte er diese Worte ausgesprochen, da verlor auch schon ihr 
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Gesicht, wie wenn die Sonne sich hinter dunklem Gewölk 
verbirgt, all seine Freundlichkeit, und Ljewin bemerkte an 
ihr das ihm wohlbekannte Mienenspiel, das stets ein Zeichen 
ernsten Nachdenkens war: Auf ihrer glatten Stirn trat ein 
kleines Fältchen hervor.

»Ist Ihnen etwas unangenehm?«, sagte er schnell. »Ich habe 
allerdings kein Recht, danach zu fragen …«

»Wieso! Aber nein, es ist mir nichts unangenehm«, ant-
wortete sie kühl und fügte sogleich hinzu: »Haben Sie Ma-
demoiselle Linon nicht begrüßt?«

»Nein, noch nicht.«
»Laufen Sie doch zu ihr hin, sie hat Sie so sehr gern.«
›Was ist das? Ich habe sie erzürnt. Herrgott, steh mir bei!‹, 

dachte Ljewin und lief zu der alten Französin mit den grauen 
Löckchen hin, die auf einer Bank saß. Lächelnd und ihre fal-
schen Zähne zeigend, begrüßte sie ihn wie einen alten Freund.

»Ja, ja, so wachsen wir und werden älter«, sagte sie zu ihm, 
mit den Augen auf Kitty deutend. »Tiny bear* ist schon hübsch 
groß geworden«, fuhr die Französin lachend fort und erin-
nerte ihn damit an einen Scherz, den er einstmals über die 
drei Fräulein gemacht hatte: Er hatte sie nach den drei Bären 
in dem englischen Märchen benannt. »Erinnern Sie sich wohl, 
dass Sie sie früher einmal so genannt haben?«

Er stellte entschieden in Abrede, sich dessen zu entsinnen, 
aber die Französin lachte schon zehn Jahre über diesen Scherz 
und fand ihn hübsch.

»Nun, gehen Sie, und laufen Sie weiter! Aber unsere Kitty 
hat ganz gut laufen gelernt, nicht wahr?«

Als Ljewin wieder zu Kitty hingelaufen kam, war ihre 
Miene nicht mehr so streng, und auch die Augen blickten 
offen und freundlich. Aber es schien ihm, als liege in ihrer 
Freundlichkeit ein besonderer, gef lissentlich ruhiger Ton. 
Und es wurde ihm schwer ums Herz. Nachdem sie ein Weil-
chen über ihre alte Erzieherin und deren Absonderlichkeiten 
gesprochen hatte, fragte sie ihn nach seiner Lebensweise.

* tiny bear – (engl.) unser kleiner Bär.
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»Langweilen Sie sich denn im Winter auf dem Land gar 
nicht?«, fragte sie.

»Nein, ich langweile mich nicht, ich habe viel zu tun«, er-
widerte er und fühlte dabei, dass sie ihn durch ihren ruhigen 
Ton in Schranken hielt und dass er jetzt ebenso wenig im-
stande sein werde, diese Schranken zu durchbrechen, wie er 
es zu Anfang des Winters gekonnt hatte.

»Sind Sie zu längerem Aufenthalt nach Moskau gekom-
men?«, fragte ihn Kitty.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er, ohne zu überlegen, was 
er sagte. Es kam ihm der Gedanke, wenn er sich wieder die-
sem ruhig-freundschaftlichen Ton fügte, so werde er auch 
diesmal abreisen müssen, ohne eine Entscheidung erreicht zu 
haben, daher beschloss er, sich dagegen aufzulehnen.

»Aber das müssen Sie doch wissen!«
»Nein, ich weiß es nicht. Das wird von Ihnen abhängen«, 

versetzte er und erschrak sogleich über diese Antwort.
Ob sie nun seine Worte nicht gehört hatte oder nicht hatte 

hören wollen – sie schien zu straucheln, stampfte zweimal mit 
dem Füßchen auf und lief eilig von ihm fort. Sie lief zu Ma-
demoiselle Linon hin, sagte ihr etwas und schlug dann die 
Richtung nach dem Häuschen ein, wo die Damen sich die 
Schlittschuhe an- und abschnallen ließen.

›Mein Gott, was habe ich getan! Herr, mein Gott! Steh mir 
bei. Gib mir ein, was ich tun soll!‹, betete Ljewin im Stillen. 
Und da er gleichzeitig ein Bedürfnis nach starker Bewegung 
empfand, so nahm er einen Anlauf und beschrieb Spiralen 
nach außen und nach innen zu.

In diesem Augenblick trat ein junger Mann, der Beste der 
neueren Schlittschuhläufer, mit einer Zigarette im Mund und 
Schlittschuhen an den Füßen aus dem Kaffeehäuschen heraus, 
nahm einen Anlauf und sprang auf den Schlittschuhen mit 
Gepolter die Treppenstufen hinab. Unten angelangt, glitt er, 
ohne auch nur die ungezwungene Haltung der Arme zu ver-
ändern, auf dem Eis dahin.

»Aha, das ist ein neues Kunststück«, sagte Ljewin und lief 
sofort nach oben, um es gleichfalls auszuführen.
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»Brechen Sie sich nicht den Hals! Das muss man geübt ha-
ben!«, rief ihm Nikolai Schtscherbazki zu.

Ljewin stieg die Stufen hinan, nahm oben einen möglichst 
großen Anlauf und sprang hinunter, wobei er sich bei der 
ungewohnten Bewegung mit den Armen im Gleichgewicht 
hielt. Bei der letzten Stufe strauchelte er, jedoch berührte er 
das Eis dabei kaum mit der Hand. Durch eine kräftige Be-
wegung brachte er sich wieder in die Höhe und lief lachend 
auf den Schlittschuhen über die Eisf läche weiter.

›Ein lieber, prächtiger Mensch‹, dachte Kitty, die in diesem 
Augenblick mit Mademoiselle Linon aus dem Häuschen he-
raustrat und mit einem stillen, freundlichen Lächeln nach ihm 
wie nach einem lieben Bruder hinblickte. ›Bin ich wirklich 
schuld? Habe ich denn etwas Schlimmes getan? Die Leute 
reden immer von Gefallsucht. Ich weiß, dass ich ihn nicht 
liebe, aber doch macht mir das Zusammensein mit ihm so 
viel Vergnügen, und er ist ein so prächtiger Mensch. Aber 
warum hat er das nur gesagt?‹, dachte sie.

Als Ljewin sah, dass Kitty und ihre Mutter, die auf den 
Stufen mit ihr zusammengetroffen war, von der Eisbahn weg-
gingen, blieb er, ganz rot von der schnellen Bewegung, stehen 
und überlegte. Er schnallte die Schlittschuhe ab und holte 
Mutter und Tochter am Ausgang des Gartens ein.

»Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte die Fürstin. 
»Unser Empfangstag ist immer noch der Donnerstag.«

»Also heute?«
»Wir werden sehr erfreut sein, Sie bei uns zu sehen«, er-

widerte die Fürstin in trockenem Ton.
Diesen trockenen Ton empfand Kitty peinlich, und sie 

konnte sich des Verlangens nicht erwehren, das kühle Wesen 
der Mutter wiedergutzumachen. Daher wandte sie den Kopf 
zu Ljewin zurück und sagte lächelnd:

»Auf Wiedersehen!«
Zu derselben Zeit war Stepan Arkadjewitsch, den Hut 

schief auf dem Kopf, mit strahlendem Gesicht und blitzenden 
Augen, wie ein froher Sieger, im Garten erschienen. Aber als 
er seiner Schwiegermutter begegnete, beantwortete er mit 
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trauriger, bedrückter Miene deren Fragen nach Dollys Ge-
sundheit. Er führte dieses Gespräch mit leiser Stimme und in 
niedergeschlagener Haltung, aber sobald die Damen wegge-
fahren waren, richtete er sich wieder selbstbewusst auf und 
fasste Ljewin unter den Arm.

»Nun, wie ist’s? Wollen wir fahren?«, fragte er. »Ich habe 
fortwährend an dich gedacht und bin sehr froh, dass du hier-
her nach der Eisbahn gekommen bist«, sagte er und blickte 
ihm bedeutsam in die Augen.

»Schön, schön, fahren wir!«, antwortete der glückliche 
Ljewin, dem immer noch so war, als höre er den Ton der 
Stimme, die zu ihm ›Auf Wiedersehen!‹ gesagt hatte, und als 
sähe er das Lächeln, mit dem diese Worte gesprochen worden 
waren.

»Nach dem Hotel d’Angleterre oder nach der Eremitage?«
»Mir ganz gleich.«
»Na, dann nach dem Hotel d’Angleterre«, entschied Stepan 

Arkadjewitsch.
Er wählte dieses Restaurant deswegen, weil er da mehr 

schuldig war als in der Eremitage. Aus diesem Grund hielt er 
es für unpassend, dieses Hotel zu meiden. »Hast du eine 
Droschke? Das ist ja vortreff lich. Ich habe nämlich meinen 
Wagen wieder nach Hause geschickt.«

Während der ganzen Fahrt schwiegen die beiden Freunde. 
Ljewin dachte darüber nach, was jener Wechsel des Ausdrucks 
auf Kittys Gesicht wohl zu bedeuten gehabt habe, und gab 
sich bald dem Glauben hin, dass er hoffen dürfe, bald geriet 
er in Verzweif lung und sah klar ein, dass seine Hoffnung 
sinnlos sei, fühlte sich aber trotzdem als ein ganz anderer 
Mensch, völlig unähnlich dem, der er vor ihrem Lächeln und 
vor den Worten »Auf Wiedersehen!« gewesen war.

Stepan Arkadjewitsch stellte unterwegs in Gedanken die 
Speisenfolge des Mittagsmahles zusammen.

»Du isst doch wohl gern Steinbutt?«, fragte er Ljewin, als 
sie an dem Restaurant vorfuhren.

»Was?«, erwiderte Ljewin. »Steinbutt? Ja, Steinbutt esse ich 
leidenschaftlich gern.«
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Als Ljewin mit Oblonski in das Hotel trat, drängte sich jenem 
die Wahrnehmung auf, dass Oblonskis Gesicht und gesamte 
Gestalt einen ganz besonderen Eindruck machten, gleichsam 
den Eindruck eines verhaltenen strahlenden Leuchtens. Ob-
lonski legte den Überzieher ab und ging, den Hut schief auf 
einem Ohr, in den Speisesaal. Während des Gehens erteilte 
er den tatarischen Kellnern, die im Frack, das Tellertuch un-
ter dem Arm, ihn umdrängten und begleiteten, seine Befehle. 
Indem er sich nach rechts und links gegen Bekannte ver-
beugte, die er auch hier in Menge fand und die ihn wie über-
all freudig begrüßten, ging er an den Schanktisch, trank einen 
Schnaps, aß ein Stückchen Fisch dazu und machte zu der 
geschminkten, mit Bändern, Spitzen und Haarwickeln auf-
geputzten Französin, die als Kassiererin dasaß, eine Bemer-
kung, worüber diese laut lachen musste. Ljewin hingegen 
verzichtete nur deswegen auf einen Schnaps, weil ihm diese 
Französin, die ganz aus falschem Haar, poudre de riz und vi-
naigre de toilette* zusammengesetzt zu sein schien, gar zu 
widerwärtig war. Wie von einem unsauberen Ort trat er 
schnell von ihr weg. Seine ganze Seele war von der Erinne-
rung an Kitty erfüllt, und in seinen Augen leuchtete ein Lä-
cheln des Triumphes und des Glückes.

»Bitte, hierher, Euer Durchlaucht. Hier werden Euer 
Durchlaucht ungestört sein«, sagte ein mit besonderer Bef lis-
senheit sich an sie herandrängender alter Tatar mit blassem 
Gesicht und breiten Hüften, über denen die Frackschöße aus-
einanderklafften. »Bitte, Euer Durchlaucht«, sagte er auch zu 
Ljewin, denn zum Zeichen besonderer Verehrung für Stepan 
Arkadjewitsch wollte er auch dessen Gast achtungsvoll be-
handeln.

Im Nu hatte er ein frisches Tuch über einen bereits ge-
deckten runden Tisch unter einem bronzenen Wandleuchter 

* poudre de riz und vinaigre de toilette – (frz.) trockene weiße Schminke 
und Toilettenwasser.



57

gebreitet und die Samtsessel herangerückt, dann stellte er sich, 
das Tellertuch und die Speisekarte in den Händen, vor Stepan 
Arkadjewitsch hin und erwartete seine Bestellungen.

»Wenn Euer Durchlaucht ein besonderes Kabinett befeh-
len, es wird sofort eines frei werden: Fürst Golizün mit einer 
Dame. Wir haben frische Austern bekommen.«

»Ah, Austern!«
Stepan Arkadjewitsch überlegte.
»Sollen wir den Kriegsplan ändern, Ljewin?«, fragte er. Er 

hatte den Finger auf die Speisekarte gesetzt, und auf seinem 
Gesicht lag der Ausdruck ernsten Zweifels. »Sind die Austern 
auch gut? Nimm dich in Acht!«

»Flensburger, Euer Durchlaucht. Ostender haben wir 
nicht.«

»Ob Flensburger oder andere, darauf kommt es nicht an, 
aber sind sie auch frisch?«

»Wir haben sie gestern bekommen.«
»Nun also, wie wär’s? Wollen wir mit Austern anfangen 

und demgemäß dann den ganzen Plan umändern? Wie?«
»Mir ganz gleich. Ich äße am liebsten Kohlsuppe und 

Grütze, aber so etwas gibt es hier ja nicht.«
»Befehlen Sie Grütze à la russe?«, fragte der Tatar und 

beugte sich über Ljewin wie eine Wärterin über ein kleines 
Kind.

»Nein, ohne Scherz, was du auswählst, wird mir recht sein. 
Ich bin Schlittschuh gelaufen und habe tüchtigen Appetit. 
Und du brauchst nicht zu glauben«, fügte er hinzu, als er auf 
Oblonskis Gesicht eine gewisse Unzufriedenheit bemerkte, 
»dass ich deine Auswahl nicht werde nach Gebühr zu würdi-
gen wissen. Es wird mir großes Vergnügen bereiten, gut zu 
speisen.«

»Es wäre auch schlimm, wenn’s nicht der Fall wäre!«, er-
widerte Stepan Arkadjewitsch. »Man mag sagen, was man 
will, das ist einer der schönsten Lebensgenüsse. Nun also, 
Freundchen, dann gib uns Austern, zwei, oder nein, das ist 
ein bisschen wenig, drei Dutzend; Suppe mit allerlei Grün-
zeug darin …«
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»Printanière«, schaltete der Tatar ein. Aber Stepan Arkad-
jewitsch wollte ihm offenbar nicht den Gefallen tun, die Ge-
richte französisch zu benennen.

»Mit allerlei Grünzeug darin, verstehst du wohl? Dann 
Steinbutt mit einer so dicken Tunke, dann – Roastbeef, und 
sorge dafür, dass es gut ist. Dann Kapaun, nicht wahr? Na, 
und natürlich Kompott.«

Der Tatar, der sich inzwischen erinnert hatte, dass es eine 
Eigenheit Stepan Arkadjewitschs war, die Gerichte nicht mit 
den auf der französischen Speisekarte angegebenen Namen 
zu bezeichnen, hatte ihm nicht mehr die einzelnen Namen 
französisch nachgesprochen, machte sich aber nun zum 
Schluss das Vergnügen, die ganze Bestellung nach der Speise-
karte zu wiederholen: »Soupe printanière, turbot sauce Beau-
marchais, rosbif à l’anglaise, poularde à l’estragon, macédoine 
de fruits*.« Unmittelbar darauf legte er, als ob seine Be-
wegungen durch innerlich angebrachte Federn geregelt wür-
den, die eine buchförmig eingebundene Karte, die Speise-
karte, hin, ergriff die andere, die Weinkarte, und reichte diese 
 Stepan Arkadjewitsch.

»Was wollen wir trinken?«
»Ich trinke, was du willst, nur nicht zu viel, meinetwegen 

Champagner«, erwiderte Ljewin.
»Was, gleich von Anfang an? Aber du hast recht, meinet-

wegen! Trinkst du gern weiß gesiegelten?«
»Cachet blanc**«, schaltete der Tatar ein.
»Na, dann bring uns zu den Austern diese Marke. Nachher 

wollen wir weitersehen.«
»Zu Befehl. Und welchen Tischwein befehlen Sie?«
»Bring uns Nuits! Oder nein, lieber einen recht guten 

Chablis!«

* soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, rosbif à l’anglaise, poularde 
à l’estragon, macédoine de fruits – (frz.) Frühlingssuppe, Steinbutt mit Soße 
Beaumarchais, Roastbeef auf englische Art, Hühnchen mit Beifuß, ge-
mischte Früchte.
** cachet blanc – (frz.) Weißgesiegelter.
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»Zu Befehl. Und den Käse, den Euer Durchlaucht auch 
sonst immer nehmen?«

»Na ja, Parmesan. Oder bevorzugst du einen anderen?«
»Nein, mir ist es ganz gleich«, erwiderte Ljewin, ohne ein 

Lächeln unterdrücken zu können.
Der Tatar lief mit f latternden Frackschößen hinaus und 

kam nach fünf Minuten mit einer Schüssel voll geöffneter 
Austern in ihren perlmutterglänzenden Schalen und mit einer 
Flasche zwischen den Fingern wieder hereingef logen.

Stepan Arkadjewitsch zerknitterte das gestärkte Mundtuch, 
steckte es mit einem Zipfel unter die Weste, legte in aller Ruhe 
die Arme auf den Tisch und machte sich an die Austern.

»Nicht übel«, sagte er, während er die Austern mit dem 
silbernen Gäbelchen aus der schillernden Schale löste und eine 
nach der anderen verschluckte. »Nicht übel«, wiederholte er 
und richtete seine feucht schimmernden, glänzenden Augen 
bald auf Ljewin, bald auf den Tataren.

Ljewin aß gleichfalls von den Austern, obwohl ihm Weiß-
brot mit Käse mehr zugesagt hätte, aber es machte ihm Ver-
gnügen, seinem Tischgenossen zuzusehen. Sogar der Tatar, 
der den Pfropfen aus der Flasche gezogen und den schäu-
menden Wein in die schlankfüßigen, weitschaligen Gläser 
gegossen hatte, blickte mit merkbarem Lächeln auf Stepan 
Arkad jewitsch, während er seine weiße Krawatte wieder zu-
rechtschob.

»Du bist wohl kein besonderer Freund von Austern?«, sagte 
Stepan Arkadjewitsch und trank sein Glas aus. »Oder hast du 
Sorgen, wie?«

Er hätte Ljewin gern fröhlich gesehen. Aber dieser war 
nicht eigentlich trübe gestimmt, sondern fühlte sich vielmehr 
in Verlegenheit. Mit dem, was er auf dem Herzen hatte, war 
ihm sonderbar und unbehaglich zumute in einem solchen 
Restaurant, zwischen Kabinetten, wo mit Damen gespeist 
wurde, mitten in diesem Gelaufe und Getreibe. Diese ganze 
Einrichtung mit Bronzefiguren, Spiegeln, Gaskronen und 
tatarischen Kellnern, all dies war ihm geradezu widerwärtig. 
Er fürchtete, das zu bef lecken, was seine ganze Seele erfüllte.
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»Ich? Ja, Sorgen habe ich, aber außerdem macht mich hier 
die ganze Umgebung verlegen«, antwortete er. »Du kannst 
dir gar nicht vorstellen, wie fremdartig jemandem, der immer 
auf dem Land lebt, das alles vorkommt, zum Beispiel auch die 
Fingernägel des Herrn, den ich bei dir traf.«

»Ja, ja, ich habe es wohl gesehen, dass die Nägel des armen 
Grinjewitsch dich sehr interessieren«, erwiderte Stepan 
Arkad jewitsch lachend.

»Ich kann das nicht vertragen«, antwortete Ljewin. »Ver-
suche doch einmal, dich in meine Seele hineinzuversetzen. 
Stelle dich auf den Standpunkt eines Mannes vom Land! Wir 
auf dem Land geben uns Mühe, unsere Hände in eine solche 
Verfassung zu bringen, dass sich bequem mit ihnen arbeiten 
lässt. Darum schneiden wir unsere Nägel kurz und streifen 
uns manchmal die Ärmel auf. Aber hier lassen die Leute ab-
sichtlich ihre Nägel so lang wachsen, wie es nur irgend mög-
lich ist, und befestigen an den Handwurzeln, angeblich als 
Hemdknöpfe, kleine Schüsseln, um nur ja nicht imstande zu 
sein, mit den Händen etwas vorzunehmen.«

Stepan Arkadjewitsch lächelte vergnügt.
»Das soll eben eine Andeutung sein, dass er keine grobe 

Arbeit zu verrichten braucht. Er arbeitet mit dem Kopf.«
»Mag sein. Aber fremdartig bleibt es mir dennoch, ebenso 

wie es mir jetzt seltsam vorkommt, dass, während wir auf dem 
Land uns möglichst schnell satt zu essen suchen, um wieder 
an unsere Arbeit gehen zu können, wir beide hier es darauf 
anlegen, möglichst lange zu essen, ohne satt zu werden, und 
zu diesem Zweck Austern essen.«

»Selbstverständlich tun wir das«, warf Stepan Arkadje-
witsch dazwischen. »Aber darin besteht ja gerade das Ziel der 
Bildung: sich aus allem einen Genuss zu bereiten.«

»Nun, wenn das das Ziel ist, dann möchte ich lieber ein 
Wilder sein.«

»Du bist ja auch ein Wilder. Ihr Ljewins seid alle Wilde.«
Ljewin seufzte. Er dachte an seinen Bruder Nikolai, und 

Scham und Traurigkeit überkamen ihn, sodass seine Miene 
sich verf insterte, aber Oblonski leitete das Gespräch auf 
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einen Gegenstand, der ihn sofort diese trüben Gedanken 
vergessen ließ.

»Nun, wie ist’s? Kommst du heute Abend zu meinen Ver-
wandten, ich meine, zu Schtscherbazkis?«, fragte er, indem er 
die leeren, rauen Austernschalen von sich schob, sich den Käse 
heranzog und bedeutsam mit den Augen zwinkerte.

»Ja, ich werde bestimmt hinkommen«, antwortete Ljewin, 
»obgleich ich den Eindruck hatte, dass die Fürstin mich nur 
ungern aufforderte.«

»Wie kannst du das denken! So ein Unsinn! Das ist nun 
einmal ihre Manier so. – Na, nun bring uns die Suppe, lieber 
Freund! – Das ist so ihre Art, grande dame«, sagte Stepan Ar-
kadjewitsch. »Ich komme auch hin, muss aber vorher erst noch 
zu der Gräfin Bonina zu einer Gesangsprobe. Na, kannst du 
bestreiten, dass du ein Wilder bist? Wie ist es denn sonst zu 
erklären, dass du vor ein paar Monaten urplötzlich aus Mos-
kau verschwandest? Schtscherbazkis haben mich unaufhörlich 
nach dir gefragt, als müsste ich Bescheid wissen. Und ich weiß 
doch nur das eine, dass du immer gerade das tust, was sonst 
niemand tut.«

»Ja«, erwiderte Ljewin langsam und in sichtlicher Erregung. 
»Du hast recht: Ich bin ein Wilder. Nur hat sich das nicht da-
rin gezeigt, dass ich damals wegfuhr, sondern darin, dass ich 
jetzt wiedergekommen bin. Ich bin jetzt wiedergekom-
men …«

»Oh, was bist du für ein glücklicher Mensch!«, unterbrach 
ihn Stepan Arkadjewitsch und blickte ihm in die Augen.

»Weswegen?«

»Am gebrannten Mal erseh ich,
Ob von edler Art ein Ross;
An des Jünglings Aug erspäh ich,
Ob ins Herz ihn Amor schoss«,

deklamierte Stepan Arkadjewitsch. »Du hast noch alles vor 
dir.«

»Hast du denn schon alles hinter dir?«
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»Nein, wenn auch nicht gerade das. Aber du hast noch die 
Zukunft. Ich dagegen habe nur die Gegenwart, und die ist 
nur soso, halb süß, halb sauer.«

»Wieso denn?«
»Eine verdrießliche Geschichte. Na, aber ich wollte ja nicht 

von mir reden und könnte dir sowieso nicht alles auseinan-
dersetzen«, antwortete Stepan Arkadjewitsch. »Also warum 
bist du denn nach Moskau gekommen? – He du, räum das 
hier weg!«, rief er dem Tataren zu.

»Kannst du es nicht erraten?«, versetzte Ljewin, ohne die 
Augen, in denen ein tiefinnerliches Leuchten lag, von Stepan 
Arkadjewitsch wegzuwenden.

»Ich errate es schon, kann aber doch nicht anfangen, davon 
zu reden. Schon danach kannst du beurteilen, ob ich richtig 
oder nicht richtig rate«, sagte Stepan Arkadjewitsch und 
blickte Ljewin mit einem feinen Lächeln an.

»Nun, was kannst du mir darüber sagen?«, fragte Ljewin 
mit zitternder Stimme. Er fühlte, dass in seinem Gesicht alle 
Muskeln zitterten. »Wie siehst du die Sache an?«

Stepan Arkadjewitsch trank langsam sein Glas Chablis aus, 
ohne die Augen von Ljewin wegzuwenden.

»Ich?«, erwiderte er. »Ich würde nichts sehnlicher wün-
schen, nichts sehnlicher! Das wäre das Beste, was überhaupt 
geschehen könnte.«

»Aber bist du auch nicht in einem Irrtum befangen? Du 
weißt doch, wovon wir sprechen?«, fragte Ljewin und blickte 
seinen Tischgenossen in unruhiger Spannung starr an. »Du 
meinst also, dass es möglich wäre?«

»Das meine ich allerdings. Warum sollte es nicht möglich 
sein?«

»Nein, meinst du wirklich, dass es möglich wäre? Nein, 
sage mir alles, was du darüber denkst! Nun aber, wenn … 
wenn mich eine abschlägige Antwort erwartet? – Ich bin so-
gar überzeugt …«

»Warum denkst du denn das?«, sagte Stepan Arkadjewitsch, 
über Ljewins Aufregung lächelnd.
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»Es scheint mir bisweilen so. Das wäre ja entsetzlich, so-
wohl für mich wie für sie.«

»Na, für ein junges Mädchen ist jedenfalls nichts Entsetz-
liches dabei. Jedes junge Mädchen ist auf einen Heiratsantrag 
stolz.«

»Ja, jedes junge Mädchen, aber nicht sie.«
Stepan Arkadjewitsch lächelte. Er verstand Ljewins Gefühl 

sehr wohl und wusste, dass für diesen jetzt alle jungen Mäd-
chen auf der Welt in zwei Klassen zerfielen: Die eine Klasse 
umfasste alle jungen Mädchen auf der Welt außer ihr, und 
diese jungen Mädchen hatten sämtlich menschliche Schwä-
chen und waren eben junge Mädchen von ganz gewöhn-
lichem Schlag. Die andere Klasse wurde von ihr allein gebil-
det, von ihr, die keinerlei Schwächen an sich hatte und hoch 
über allem stand, was Mensch hieß.

»Warte mal, nimm doch Sauce!«, sagte er und hielt Ljewins 
Hand fest, der die ihm dargereichte Sauce zurückwies.

Gehorsam nahm Ljewin, ließ aber Stepan Arkadjewitsch 
nicht zum Essen kommen.

»Nein, warte mal, warte mal!«, sagte er. »Mach dir doch 
klar, dass es sich bei dieser Frage für mich um Leben und Tod 
handelt. Ich habe noch nie mit jemand davon gesprochen und 
kann auch mit niemand als mit dir davon sprechen. Wir beide, 
du und ich, sind ja in jeder Beziehung verschieden geartet. 
Anderer Geschmack, andere Anschauungen, alles verschie-
den, aber ich weiß, dass du mich gernhast und mich verstehst, 
und darum empfinde ich auch eine so starke, herzliche Zu-
neigung zu dir. Aber ich beschwöre dich, sei ganz aufrichtig!«

»Was ich für meine Person glaube, habe ich dir schon ge-
sagt«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch lächelnd. »Ich will dir 
aber noch mehr sagen: Meine Frau ist ein im höchsten Grad 
bewundernswertes Wesen …«, hier seufzte Stepan Arkadje-
witsch in Erinnerung an sein Verhältnis zu seiner Frau und 
fuhr erst nach kurzem Stillschweigen fort: »Sie besitzt die 
Gabe, in die Zukunft zu sehen. Sie durchschaut die Menschen 
durch und durch, und damit nicht genug, sie weiß auch vo-
raus, was geschehen wird, namentlich auf dem Gebiet der 
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Heiraten. So hat sie zum Beispiel vorhergesagt, dass Fräulein 
Schachowskaja diesen Herrn Brenteln heiraten werde. Kein 
Mensch wollte es glauben, und doch kam es so. Und sie steht 
ganz auf deiner Seite.«

»Inwiefern?«
»Insofern, als sie dich nicht nur gut leiden kann, sondern 

auch erklärt, Kitty werde ganz sicher deine Frau werden.«
Bei diesen Worten überzog auf einmal ein strahlendes Lä-

cheln Ljewins Gesicht, ja es waren ihm die Tränen der Rüh-
rung ganz nahe.

»Das sagt sie?«, rief er aus. »Ich habe es ja immer gesagt, dass 
deine Frau ein herrliches Weib ist. Nun, aber jetzt genug da-
von, genug!«, fügte er hinzu und stand von seinem Platz auf.

»Schön, schön! Aber bleib doch sitzen!«
Jedoch zum Sitzen hatte Ljewin in diesem Augenblick 

keine Ruhe. Zweimal durchmaß er mit seinen festen Schrit-
ten das Zimmer wie einen Käfig und zwinkerte mit den Au-
gen, damit die Tränen nicht zu sehen wären, dann erst setzte 
er sich wieder an den Tisch.

»Du musst wissen«, sagte er, »dass das nicht nur so einfach 
Liebe ist. Verliebt bin ich auch sonst schon mitunter gewesen, 
aber dies ist etwas ganz anderes. Es ist gar nicht wie mein ei-
genes Gefühl, sondern als ob eine Art von äußerer Gewalt 
sich meiner bemächtigt hätte. Ich bin ja damals weggefahren, 
weil ich zu der Überzeugung gelangt war, dass diese Sache 
schlechterdings unmöglich sei, verstehst du, unmöglich wie 
ein Glück, das es auf Erden nicht gibt, aber ich habe mit mir 
selbst gerungen und sehe ein, dass, wenn ich dies nicht errei-
che, es für mich kein Leben gibt. Und nun muss es zur Ent-
scheidung kommen!«

»Warum bist du denn damals eigentlich abgereist?«
»Warte doch nur, warte! Ach, wie viele Gedanken jetzt auf 

mich einstürmen! Wie vielerlei muss ich dich noch fragen! 
Höre zu! Du kannst dir ja gar nicht vorstellen, was für eine 
Wohltat du mir mit dem erwiesen hast, was du mir sagtest. 
Ich bin so glücklich, dass ich sogar schlecht geworden bin, 
denn ich habe alles andere darüber vergessen. Ich habe heute 
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erfahren, dass mein Bruder Nikolai … weißt du, er ist jetzt 
hier … auch den habe ich ganz vergessen. Ich habe die Vor-
stellung, dass auch er glücklich ist. Das ist bei mir wie eine 
Art Irrsinn. Aber eines ist mir schrecklich. – Du hast dich ja 
auch verheiratet und wirst dieses Gefühl kennen. – Schreck-
lich ist mir das Bewusstsein, dass wir keine neuen, reinen 
Menschen mehr sind, dass wir schon eine Vergangenheit ha-
ben, nicht in der Liebe, sondern in der Sünde. – Und nun 
nähern wir uns auf einmal einem reinen, unschuldigen We-
sen. Das ist abscheulich, und darum muss man sich mit Not-
wendigkeit unwürdig fühlen.«

»Na, du wirst ja nicht gar so viele Sünden begangen haben.«
»Ach, trotzdem«, sagte Ljewin, »trotzdem! ›Mit Ekel schaue 

ich auf mein Leben zurück, das ich mit Zittern und Beben ver-
wünsche und bitterlich beklage‹, heißt es in jenem Gebet. Ja.«

»Was ist da zu machen? Es ist in der Welt einmal nicht an-
ders«, antwortete Stepan Arkadjewitsch.

»Es gibt nur einen Trost, wie es in dem Gebet steht, das 
ich immer so gern gemocht habe: ›Vergib mir nicht nach mei-
nem Verdienst, sondern nach deiner Barmherzigkeit.‹ Auch 
sie kann mir nur so vergeben.«

11

Ljewin trank sein Glas aus, und beide schwiegen eine Weile.
»Eines muss ich dir noch mitteilen. Kennst du Wronski?«, 

fragte Stepan Arkadjewitsch darauf seinen Freund.
»Nein, ich kenne ihn nicht. Warum fragst du?«
»Bring noch eine Flasche!«, wandte sich Stepan Arkadje-

witsch an den Tataren, der die Gläser wieder gefüllt hatte und 
sich um die beiden gerade dann zu schaffen machte, wenn 
seine Anwesenheit nicht erwünscht war.

»Du solltest Wronski deswegen kennen, weil er einer dei-
ner Nebenbuhler ist.«

»Wer ist dieser Wronski?«, rief Ljewin, und der kindlich-
schwärmerische Ausdruck seines Gesichtes, über den sich 
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Oblonski soeben noch gefreut hatte, verwandelte sich plötz-
lich in einen grimmigen, feindseligen.

»Wronski ist einer der Söhne des Grafen Kirill Iwanowitsch 
Wronski und einer der hervorragendsten Vertreter der Pe-
tersburger jeunesse dorée*. Ich habe ihn in Twer kennen-
gelernt, als ich dort angestellt war und er zur Rekrutenaus-
hebung hinkam. Er ist furchtbar reich, ein schöner Mann, hat 
viele gute Beziehungen, Flügeladjutant, und dabei zugleich 
ein sehr liebenswürdiger, guter Kerl. Aber er ist mehr als nur 
so ein guter Kerl. Nach dem, wie ich ihn hier kennengelernt 
habe, ist er ein gebildeter, sehr gescheiter Mensch. Er wird es 
noch einmal weit bringen.«

Ljewin zog ein finsteres Gesicht und schwieg.
»Na also, der erschien hier bald nach deiner Abreise, und 

soviel ich weiß, ist er in Kitty bis über die Ohren verliebt, 
und du begreifst wohl, dass die Mutter …«

»Entschuldige, aber ich begreife gar nichts«, sagte Ljewin 
mit düsterer Stirn. Und zugleich fiel ihm sein Bruder Niko-
lai ein und wie schlecht er selbst sei, dass er diesen hatte ver-
gessen können.

»Halt, warte einmal!«, sagte Stepan Arkadjewitsch lächelnd 
und berührte seine Hand. »Ich habe dir mitgeteilt, was ich 
weiß, und ich wiederhole: In dieser heiklen, zarten Angele-
genheit sind, soweit sich dergleichen vorher beurteilen lässt, 
meines Erachtens die Aussichten auf deiner Seite.«

Ljewin lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Sein Gesicht 
war ganz blass geworden.

»Ich würde dir aber raten, die Sache möglichst bald zur 
Entscheidung zu bringen«, fuhr Oblonski fort und füllte ihm 
das Glas wieder.

»Nein, ich danke, ich kann nicht mehr trinken«, lehnte 
Ljewin ab und schob das Glas zurück. »Ich würde betrunken 
werden. – Nun, und du, wie geht es dir denn?«, fragte er, 
offenbar mit dem Wunsch, das Thema zu wechseln.

* der Petersburger jeunesse dorée – (frz.) der vornehmen jungen Leute von 
Petersburg.
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»Nur noch ein Wort: Auf jeden Fall rate ich dir, die Frage 
mit möglichster Beschleunigung ins Reine zu bringen, aber 
heute schon davon zu reden, dazu würde ich nicht raten«, 
sagte Stepan Arkadjewitsch. »Mach morgen Vormittag dort 
in der nun einmal üblichen Form einen Besuch und halte um 
ihre Hand an. Und Gott möge dich segnen!«

»Du wolltest mich doch immer einmal zur Jagd auf dem 
Land besuchen? Komm doch in diesem Frühjahr!«, erwiderte 
Ljewin.

Er bereute es jetzt in tiefster Seele, mit Stepan Arkadje-
witsch dieses Gespräch begonnen zu haben. Sein Gefühl, ein 
Gefühl, das nach seiner Meinung ganz eigenartig dastand, 
war entweiht durch das Gespräch über die gleichen Bemü-
hungen irgendeines Petersburger Offiziers und durch Stepan 
Arkadjewitschs Mutmaßungen und Ratschläge.

Stepan Arkadjewitsch lächelte. Er begriff völlig, was in 
Ljewins Seele vorging.

»Ich komme schon noch einmal«, antwortete er. »Ja, liebs-
ter Freund, die Weiber, das ist doch der Angelpunkt, um 
den sich alles dreht. Auch mir geht es schlimm, recht 
schlimm. Und alles kommt von den Weibern her. Sage mir 
doch mal ganz aufrichtig deine Meinung«, fuhr er fort – in 
der einen Hand hielt er eine Zigarre, die er hervorgeholt 
hatte, die andere Hand hatte er am Weinglas – »und gib mir 
einen Rat!«

»In welcher Angelegenheit denn?«
»Hör zu! Nehmen wir an, du wärest verheiratet und lieb-

test deine Frau, hättest aber eine Leidenschaft zu einem an-
deren weiblichen Wesen gefasst …«

»Entschuldige, aber ich verstehe durchaus nicht, wie je-
mand … ebenso wie ich nicht verstehe, was mich veranlassen 
könnte, jetzt, da ich völlig gesättigt bin, aus einem Bäckerla-
den im Vorbeigehen einen Kringel zu stehlen.«

Stepan Arkadjewitschs Augen glänzten noch heller als ge-
wöhnlich.

»Warum nicht? Ein Kringel duftet manchmal so gut, dass 
man nicht widerstehen kann.
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Himmlisch war’s, wenn ich bezwang
Meine sündige Begier;
Aber wenn’s mir nicht gelang,
Hatt ich doch ein groß Pläsier!«

Bei diesen Worten lächelte Stepan Arkadjewitsch fein und 
listig. Auch Ljewin vermochte ein Lächeln nicht zu unter-
drücken.

»Ja, aber nun ohne Scherz«, fuhr Oblonski fort. »Verstehst 
du: Ein Mädchen, ein gutes, sanftes, liebendes Wesen, hat 
einem Mann alles geopfert und steht nun arm und einsam da. 
Soll nun jetzt, nachdem die Tat bereits geschehen ist, verstehst 
du wohl, soll der Mann sie nun im Stich lassen? Allerdings, 
er wird sich von ihr trennen müssen, um sein Familienleben 
nicht zu zerstören, aber soll er sie nicht bemitleiden, sie nicht 
wirtschaftlich sicherstellen, ihren Kummer mildern?«

»Du musst mich schon entschuldigen. Du weißt, für mich 
zerfallen alle Frauen in zwei Klassen – das heißt, nein – rich-
tiger so: Es gibt Frauen, und es gibt … Ich habe unter den 
gefallenen Weibern noch keine reizenden Geschöpfe gesehen 
und werde solche wohl auch nie unter ihnen sehen. Derglei-
chen Weiber, wie die geschminkte Französin da an der Kasse, 
mit den Papilloten, das ist in meinen Augen widerwärtiges 
Geschmeiß, und alle Gefallenen sind von dieser selben Sorte.«

»Und die Sünderin im Evangelium?«
»Ach, fang nicht damit an! Christus hätte jene Worte nie 

gesprochen, wenn er gewusst hätte, wie sie missbraucht wer-
den würden. Aus dieser ganzen Geschichte werden immer 
nur diese Worte angeführt. Übrigens ist das bei mir nicht 
sowohl Sache des Verstandes wie Sache des Gefühls. Ich habe 
einen Widerwillen gegen gefallene Weiber. Du ekelst dich 
vor Spinnen und ich mich vor diesem Geschmeiß. Und dabei 
hast du die Spinnen gewiss nicht studiert und bist mit ihrem 
Charakter nicht bekannt. Mit mir steht es ebenso.«

»So zu reden wie du, ist kein Kunststück; du verfährst ge-
rade wie jener Herr bei Dickens, der alle schwierigen Fragen 
mit der linken Hand über die rechte Schulter wirft. Aber die 
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Daseinsberechtigung einer Tatsache ableugnen, das ist noch 
keine Antwort. Was ist in solcher Lage zu tun? Das sage mir: 
Was ist zu tun? Deine Frau altert, und du selbst bist noch voll 
Lebenslust. Ehe du dich dessen versiehst, fühlst du auch schon, 
dass du deine Frau nicht mehr lieben kannst, wenn du sie auch 
noch so sehr achtest und verehrst. Und auf einmal steht wie 
aus dem Boden gewachsen eine wirkliche Liebe da, und du 
bist verloren, verloren!«, stöhnte Stepan Arkadjewitsch nie-
dergeschlagen und verzweifelt.

Ljewin verzog das Gesicht zu einem Lächeln.
»Jawohl, verloren!«, fuhr Oblonski fort. »Aber was ist da 

zu tun?«
»Man darf keine Kringel stehlen.«
Stepan Arkadjewitsch lachte auf.
»O du Moralprediger! Aber mach dir das doch nur klar: 

Da sind zwei Frauen: Die eine kann sich nur auf ihr Recht 
berufen, und nach diesem Recht steht ihr deine Liebe zu, die 
du ihr doch nicht zu geben vermagst. Die andere bringt dir 
alles zum Opfer, ohne irgendetwas zu fordern. Was musst du 
da tun? Wie musst du dich verhalten? Das ist die furchtbare 
Tragik dieser Lage.«

»Wenn du meine aufrichtige Meinung darüber wissen 
willst, muss ich dir sagen: Ich glaube gar nicht, dass dabei ir-
gendwelche Tragik vorkommen kann. Der Grund ist der: 
Nach meiner Ansicht dient die Liebe – oder genauer: Die 
beiden Arten der Liebe, die, wie du dich wohl erinnerst, Plato 
in seinem ›Gastmahl‹ unterscheidet –, also die beiden Arten 
der Liebe dienen als Prüfstein für die Menschen. Manche 
Menschen besitzen nur für die eine, manche nur für die an-
dere Art Verständnis. Diejenigen, die nur für die nicht pla-
tonische Art der Liebe Verständnis besitzen, haben kein 
Recht, von Tragik zu reden. Bei dieser Art der Liebe kann 
überhaupt keine Tragik vorkommen. Da heißt es: ›Ich danke 
ergebenst für das genossene Vergnügen und empfehle mich‹, 
und damit ist die Sache erledigt. Bei der platonischen Liebe 
aber ist Tragik deswegen unmöglich, weil bei einer solchen 
Liebe alles klar und rein ist und weil …«
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In diesem Augenblick fielen ihm aber seine eigenen Sün-
den und der Seelenkampf ein, den er durchgemacht hatte. 
Und er fügte ohne Zusammenhang mit dem, was er vorher 
gesagt hatte, hinzu:

»Es mag übrigens auch sein, dass du recht hast. Sehr mög-
lich … Aber ich weiß es nicht, ich weiß es schlechterdings 
nicht.«

»Ja, siehst du wohl«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch, »du 
bist ein durchaus einheitlicher Mensch. Das ist an dir ein Vor-
zug und zugleich ein Mangel. Du selbst bist ein einheitlicher 
Charakter und möchtest nun, dass sich auch das ganze Leben 
aus einheitlichen Erscheinungen zusammensetze –, aber das 
geht eben nicht an. Da verachtest du zum Beispiel unsere Tä-
tigkeit im Staatsdienst, weil du möchtest, dass diese Tätigkeit 
sich stets mit ihrem Ziel im Einklang befinde, aber das ist 
nicht möglich. Du möchtest auch, dass die Tätigkeit eines 
jeden einzelnen Menschen immer ein bestimmtes Ziel habe, 
und dass Liebe und Eheleben immer zusammenfielen, aber 
das ist unmöglich. Die ganze bunte Mannigfaltigkeit, der 
ganze Reiz, die ganze Schönheit des Lebens setzt sich aus 
Licht und Schatten zusammen.«

Ljewin seufzte und erwiderte nichts darauf. Er hatte seine 
eigenen Gedanken und hörte nicht auf das, was Oblonski 
sagte.

Und auf einmal fühlten sie beide, dass, obgleich sie Freunde 
waren und obgleich sie zusammen gespeist und Wein getrun-
ken hatten, was sie eigentlich einander hätte noch näherbrin-
gen müssen, dass dennoch ein jeder von ihnen nur an sich 
selbst dachte und sich um den anderen herzlich wenig grämte. 
Oblonski hatte schon mehr als einmal diese Erfahrung ge-
macht, dass nach einem gemeinsamen guten Mittagessen statt 
der zu erwartenden Annäherung vielmehr eine Entfremdung 
eintritt, und wusste, was in solchen Fällen zu tun sei.

»Die Rechnung!«, rief er und begab sich dann in den an-
stoßenden Saal, wo er auch sogleich einen ihm bekannten 
Adjutanten traf und sich mit ihm in ein Gespräch über eine 
Schauspielerin und ihren Liebhaber einließ. Und bei dieser 
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Unterhaltung mit dem Adjutanten fühlte Oblonski sofort, 
dass ihm leichter zumute wurde und er sich von dem Gespräch 
mit Ljewin erholte, der ihn immer zu einer übermäßigen 
geistigen und seelischen Anspannung veranlasste.

Der Tatar erschien mit der Rechnung im Betrag von sechs-
undzwanzig Rubeln und einigen Kopeken, wozu dann noch 
das Trinkgeld kam, aber Ljewin, der als Bewohner des platten 
Landes zu anderer Zeit einen gewaltigen Schreck über eine 
Rechnung bekommen hätte, bei der auf sein Teil vierzehn 
Rubel entfielen, beachtete dies jetzt gar nicht, bezahlte und 
begab sich nach Hause, um sich umzukleiden und dann zu 
Schtscherbazkis zu fahren, wo sich sein Schicksal entscheiden 
sollte.

12

Die Prinzessin Kitty Schtscherbazkaja war achtzehn Jahre alt. 
Es war der erste Winter, in dem sie Gesellschaften besuchte. 
Ihre Erfolge auf diesem Gebiet waren größer als die ihrer 
beiden älteren Schwestern, sogar größer, als die Fürstin er-
wartet hatte. Nicht nur, dass die tanzenden jungen Männer 
auf den Moskauer Bällen fast sämtlich in Kitty verliebt waren, 
sondern es hatten sich auch gleich im ersten Winter zwei 
ernstliche Bewerber für sie gefunden: Ljewin und unmittel-
bar nach dessen Abreise Graf Wronski.

Ljewins Erscheinen in der Moskauer Gesellschaft zu An-
fang des Winters, seine häufigen Besuche und seine augen-
scheinliche Liebe zu Kitty gaben Kittys Eltern den ersten 
Anlass, miteinander ernsthaft über die Zukunft ihrer Tochter 
zu reden, wobei es zwischen dem Fürsten und der Fürstin 
zum Streit kam. Der Fürst stand auf Ljewins Seite und er-
klärte, er könne sich für Kitty gar keinen besseren Mann 
wünschen. Die Fürstin dagegen äußerte sich nach der den 
Frauen eigenen Gewohnheit, den Kernpunkt einer Frage zu 
umgehen, dahin, dass Kitty noch zu jung sei, dass Ljewin 
durch nichts ernste Absichten erkennen lasse, dass Kitty keine 
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Neigung für ihn empfinde, und was es an derartigen Grün-
den mehr gab. Ihren Hauptgrund aber sprach sie nicht aus, 
dass sie nämlich für ihre Tochter auf eine bessere Partie hoffe, 
dass Ljewin ihr unsympathisch sei und dass sie ihn in seinem 
ganzen Wesen nicht verstehe. Als nun Ljewin urplötzlich ab-
reiste, freute sich die Fürstin darüber geradezu und sagte tri-
umphierend zu ihrem Mann: »Siehst du wohl, ich hatte recht!« 
Und als darauf Wronski erschien, war sie noch viel mehr er-
freut, da sie sich immer mehr in ihrer Meinung bestärkt sah, 
dass Kitty nicht etwa nur eine gute, sondern eine glänzende 
Partie machen müsse.

Nach der Anschauung der Mutter waren Wronski und 
Ljewin gar nicht miteinander zu vergleichen. Der Mutter 
missfielen an Ljewin sowohl seine seltsamen, schroffen Urteile 
auf vielen Gebieten wie auch sein unbeholfenes Wesen im 
gesellschaftlichen Verkehr, das nach ihrer Annahme auf Stolz 
beruhte, dann sein nach ihren Begriffen ungebildetes Leben 
auf dem Land, wo er nur mit dem Vieh und den Bauern zu 
tun habe. Ihr starkes Missfallen erregte es auch, dass er, der 
doch in ihre Tochter verliebt war, anderthalb Monate lang 
bei ihnen im Haus verkehrte und dabei anscheinend irgend-
etwas abwartete und Beobachtungen anstellte, als ob er 
fürchte, der Familie durch einen Heiratsantrag eine gar zu 
große Ehre anzutun, und endlich, dass er kein Verständnis 
dafür hatte, dass er die Pf licht habe, sich zu erklären, wenn 
er so auffällig in einem Haus verkehrte, wo ein heiratsfähiges 
junges Mädchen war. Und dann war er auf einmal abgereist, 
ohne sich erklärt zu haben. ›Es ist nur recht gut, dass er so 
wenig Einnehmendes hat, dass Kitty sich nicht hat in ihn 
verlieben können‹, dachte die Mutter.

Wronski hingegen entsprach durchaus allen Anforderun-
gen der Mutter. Er war sehr reich, klug, angesehen, auf bestem 
Weg zu einer glänzenden militärisch-höfischen Laufbahn und 
eine bezaubernde Persönlichkeit. Etwas Besseres zu wün-
schen, war einfach unmöglich.

Wronski machte auf den Bällen Kitty offenkundig den 
Hof, tanzte viel mit ihr und verkehrte im Haus. Somit war 



73

an der Ernsthaftigkeit seiner Absichten nicht zu zweifeln. 
Aber trotzdem befand sich die Mutter diesen ganzen Winter 
über in arger Unruhe und Aufregung.

Bei der eigenen Verheiratung der Fürstin vor dreißig und 
etlichen Jahren hatte eine Tante das Amt der Vermittlerin 
übernommen. Der Freier, über den man schon vorher alles 
Erforderliche in Erfahrung gebracht hatte, erschien im Haus, 
nahm das junge Mädchen in Augenschein, um das er sich 
bewerben wollte, und wurde seinerseits prüfend betrachtet. 
Die vermittelnde Tante erhielt von einer jeden Partei Mittei-
lung über den empfangenen Eindruck und gab diese Mittei-
lung an die andere Partei weiter. Der Eindruck war auf beiden 
Seiten gut. Darauf wurde an einem festgesetzten Tag den 
Eltern der erwartete Antrag gemacht und von ihnen ange-
nommen. Alles war sehr glatt und einfach vonstattengegan-
gen. Wenigstens schien es jetzt der Fürstin so. Aber bei ihren 
eigenen Töchtern musste sie die Erfahrung machen, wie 
schwer und kniff lig die anscheinend so einfache Aufgabe, die 
Töchter zu verheiraten, in Wirklichkeit sei. Schon bei der 
Verheiratung der beiden älteren Töchter, Darja und Natalja, 
wie viel Angst hatte sie dabei ausgestanden, wie viel sorgen-
volle Gedanken in ihrem Kopf umhergewälzt, wie viel Geld 
darangewendet, wie viel Meinungsverschiedenheiten mit 
ihrem Mann durchgekämpft! Und jetzt, da die Jüngste in die 
Gesellschaft eintrat, wiederholten sich dieselben Befürchtun-
gen, dieselben Zweifel, und die Streitigkeiten mit ihrem 
Mann gestalteten sich noch erheblich schärfer als die wegen 
der älteren Töchter. Der alte Fürst war, wie alle Väter, be-
sonders peinlich in der Sorge für den reinen, ehrenhaften Ruf 
seiner Töchter. Er war auf die Töchter in unvernünftiger 
Weise eifersüchtig, namentlich auf Kitty, die sein Liebling 
war, und machte der Fürstin alle Augenblicke unangenehme 
Szenen, weil sie die Tochter ins Gerede bringe. Die Fürstin 
war das schon gewohnt geworden, als es sich noch um die 
ersten Töchter gehandelt hatte, aber jetzt fühlte sie, dass zu 
der Peinlichkeit, wie sie der Fürst an den Tag legte, mehr 
Grund vorhanden sei. Sie sah, dass sich in der letzten Zeit gar 
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manches in den Gebräuchen der Gesellschaft geändert hatte 
und die Pf lichten einer Mutter noch schwerer geworden wa-
ren. Sie sah, dass Kittys Altersgenossinnen allerlei Vereine 
bildeten, allerlei Vorlesungen besuchten, mit Männern in 
freierer Form umgingen, ohne Begleitung durch die Stadt 
fuhren, großenteils den Knicks abgeschafft hatten und, was 
die Hauptsache war, alle fest davon überzeugt waren, dass die 
Wahl eines Gatten für sie ihre eigene Angelegenheit, nicht 
die der Eltern sei. ›Heutzutage geht es bei der Eheschließung 
nicht mehr so zu wie früher‹, dachten und sagten alle diese 
jungen Mädchen und sogar alle älteren Leute. Aber wie man 
es heutzutage mit der Verheiratung der Töchter zu halten 
habe, das konnte die Fürstin von niemandem in Erfahrung 
bringen. Die französische Sitte, bei der die Eltern über das 
Schicksal der Kinder entscheiden, hatte in Russland keinen 
Eingang gefunden und wurde so gut wie allgemein verwor-
fen. Die englische Sitte, den jungen Mädchen völlige Freiheit 
zu lassen, war gleichfalls nicht angenommen worden und 
erschien in der russischen Gesellschaft als unmöglich. Und 
die russische Sitte der Heiratsvermittlung galt als abge-
schmackt, und alle machten sich darüber lustig, auch die 
Fürstin selbst. Wie nun aber die Töchter und die Eltern sich 
in dieser wichtigen Sache zu verhalten hatten, das wusste 
kein Mensch zu sagen. Alle, mit denen die Fürstin darüber 
ins Gespräch kam, sagten zu ihr nur: »Aber ich bitte Sie, in 
unserer Zeit ist es doch wahrhaftig angezeigt, diesen veral-
teten Brauch aufzugeben. Die jungen Leute sollen ja die Ehe 
eingehen und nicht die Eltern, also muss man auch die jun-
gen Leute sich versorgen lassen, wie sie selbst wollen.« Aber 
die, die keine Töchter hatten, konnten leicht so reden. Die 
Fürstin dagegen musste sich sagen, dass bei freier Möglich-
keit der Annäherung ihre Tochter sich auch in einen Mann 
verlieben könne, der gar nicht beabsichtigte, sie zu heiraten, 
oder auch in einen solchen, der nicht zum Gatten für sie 
tauge. Und mochte man auch der Fürstin mit noch so starken 
Gründen zu beweisen suchen, dass in unserer Zeit die jungen 
Leute sich ihr Schicksal selbst gestalten müssten, sie ver-
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mochte das ebenso wenig zu glauben, wie sie hätte glauben 
können, dass irgendwann in Zukunft für fünfjährige Kinder 
das beste Spielzeug geladene Pistolen wären. Und daher be-
unruhigte sich die Fürstin um Kitty mehr, als sie es bei ihren 
älteren Töchtern getan hatte.

Jetzt fürchtete sie, Wronski könnte sich darauf beschrän-
ken, ihrer Tochter lediglich die Kur zu machen. Sie sah, dass 
Kitty sich bereits in ihn verliebt hatte, aber sie tröstete sich 
damit, dass er ein Ehrenmann sei und sich deshalb ein solches 
Verhalten nicht werde zuschulden kommen lassen. Aber zu-
gleich entging ihr nicht, wie leicht es bei der heutigen Freiheit 
des Verkehrs sei, einem jungen Mädchen den Kopf zu ver-
drehen, und wie leichtfertig im Allgemeinen die Männer über 
eine solche Schuld denken. In der vergangenen Woche hatte 
Kitty ihrer Mutter ein Gespräch erzählt, das sie mit Wronski 
bei einer Masurka gehabt hatte. Durch das Gehörte hatte sich 
die Fürstin allerdings teilweise beruhigt gefühlt, aber ganz 
ruhig vermochte sie nicht zu sein. Wronski hatte zu Kitty 
gesagt, er und sein Bruder seien beide so daran gewöhnt, sich 
in allen Stücken ihrer Mutter unterzuordnen –, dass sie nie 
etwas Wichtiges unternehmen würden, ohne vorher ihren 
Rat eingeholt zu haben. »Auch jetzt erwarte ich die Ankunft 
meiner Mutter aus Petersburg wie ein besonderes Glück«, 
hatte er gesagt.

Kitty hatte das ihrer Mutter erzählt, ohne diesen Worten 
besondere Bedeutung beizumessen. Aber die Mutter fasste es 
anders auf. Sie wusste, dass die Ankunft der alten Gräfin von 
Tag zu Tag erwartet wurde, und wusste, dass diese über die 
von ihrem Sohn getroffene Wahl erfreut sein werde. Sie wun-
derte sich freilich, dass er aus Furcht, seine Mutter zu kränken, 
bisher noch keinen Antrag gemacht hatte, jedoch wünschte 
sie so sehnlich sowohl diese Ehe selbst wie auch in allererster 
Linie endlich die Befreiung von all diesen Sorgen und Un-
ruhen, dass sie an die in Wronskis Worten anscheinend lie-
gende Begründung seines Verhaltens glaubte. Wie schmerz-
lich es auch jetzt für die Fürstin war, das Unglück ihrer 
ältesten Tochter Dolly mit ansehen zu müssen, die eine Tren-
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nung von ihrem Mann vorhatte, so drängte doch die Aufre-
gung über das demnächst sich entscheidende Schicksal der 
jüngsten Tochter alle anderen Gefühle bei ihr zurück. Der 
heutige Tag hatte ihr durch Ljewins plötzliches Wiederer-
scheinen eine neue Beunruhigung gebracht. Sie fürchtete, 
dass ihre Tochter, die früher, wie es ihr vorgekommen war, 
gegen Ljewin eine freundliche Gesinnung gehegt hatte, aus 
übertriebener Ehrlichkeit Wronski einen Korb geben und 
überhaupt Ljewins Ankunft die dem Abschluss schon so nahe 
Angelegenheit verwirren oder verzögern könnte.

»Ist er schon vor längerer Zeit angekommen?«, fragte die 
Fürstin mit Bezug auf Ljewin, als sie nach Hause zurückfuhren.

»Heute, maman.«
»Ich möchte dir nur das eine sagen …«, begann die Fürstin, 

und an ihrem ernsten, eine lebhafte Erregung bekundenden 
Gesicht erriet Kitty, wovon die Rede sein sollte.

»Mama«, sagte sie, indem sie sich schnell zu ihr hinwandte 
und blutrot wurde, »bitte, bitte, sprechen Sie nicht von dieser 
Sache! Ich weiß alles, alles weiß ich!«

Sie wünschte dasselbe, was die Mutter wünschte, aber die 
Gründe, welche die Mutter zu diesem Wunsch veranlassten, 
versetzten sie in Entrüstung.

»Ich wollte nur sagen, nachdem du dem einen Hoffnung 
gemacht hast …«

»Mama, liebste Mama, ich bitte Sie inständig, sprechen Sie 
nicht davon! Es ist so schrecklich, davon zu sprechen.«

»Nun, nun, dann will ich es lassen«, erwiderte die Mutter, 
als sie Tränen in Kittys Augen sah. »Nur eines, mein Herz-
chen: Du hast mir versprochen, keine Geheimnisse vor mir 
zu haben. Wirst du deinem Versprechen treu bleiben?«

»Niemals werde ich Ihnen etwas verheimlichen, Mama, 
nichts, nichts!«, antwortete Kitty errötend und blickte der Mut-
ter gerade in die Augen. »Aber ich habe Ihnen jetzt nichts mit-
zuteilen … Ich … ich … beim besten Willen weiß ich nicht, 
was ich Ihnen sagen könnte, und wie … ich weiß nicht …«

›Nein, mit diesen Augen kann sie keine Unwahrheit sagen‹, 
dachte die Mutter und lächelte über die Aufregung und das 
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Glück ihres Kindes. Sie lächelte darüber, wie großartig und 
bedeutungsvoll der armen Kleinen das erschien, was jetzt in 
ihrem Herzen vorging.

13

Kitty machte in der Zeit nach dem Mittagessen bis zum 
Abend ähnliche Empfindungen durch wie ein Jüngling vor 
einer Schlacht. Ihr Herz pochte stark, und sie konnte mit ihren 
Gedanken bei keinem Gegenstand verweilen.

Sie fühlte, dass der heutige Abend, an dem die beiden jun-
gen Männer, die sich um ihre Gunst bemühten, zum ersten 
Mal miteinander zusammentreffen sollten, ihr die Entschei-
dung ihres Schicksals bringen musste. Und unaufhörlich 
stellte sie sich die beiden Nebenbuhler vor, bald einen jeden 
einzeln für sich, bald beide zusammen. Wenn sie an die Ver-
gangenheit dachte, so verweilte sie mit Vergnügen und Rüh-
rung bei der Erinnerung an ihre Beziehungen zu Ljewin. Die 
Kindheitserinnerungen und die Erinnerungen an Ljewins 
Freundschaft mit ihrem verstorbenen Bruder verliehen ihrem 
Verhältnis zu ihm einen besonderen poetischen Reiz. Seine 
Liebe zu ihr, von der sie fest überzeugt war, schmeichelte ihr 
und bereitete ihr Freude. So konnte sie bei der Erinnerung 
an Ljewin leichten, freudigen Herzens sein. Dagegen mischte 
sich in die Erinnerung an Wronski immer eine Art von un-
behaglichem Gefühl, obgleich er ein außerordentlich welt-
gewandtes, durchaus ruhiges Wesen hatte, als ob irgendetwas 
Unwahres nicht sowohl in ihm – denn er war überaus schlicht 
und herzlich – wie vielmehr in ihr selbst wäre, während sie 
sich Ljewin gegenüber völlig klar und unbefangen fühlte. 
Dafür aber trat ihr, sobald sie an die Zukunft an Wronskis 
Seite dachte, ein Bild voll Glanz und Glück vor Augen. An 
Ljewins Seite erschien ihr die Zukunft wie von einem Ne-
belschleier verhüllt.

Als sie sich in das obere Stockwerk begeben hatte, um sich 
umzukleiden, und dort in den Spiegel blickte, bemerkte sie mit 
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Freude, dass sie einen ihrer guten Tage hatte und sich im Voll-
besitz aller ihrer Kräfte befand –, und das war ja auch so nötig 
für alles, was ihr bevorstand. Sie fühlte sich imstande, die äu-
ßere Ruhe zu bewahren und sich mit freier Anmut zu bewegen.

Als sie um halb acht Uhr in den Salon trat, meldete der 
Diener: »Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin.« Die Fürstin be-
fand sich noch in ihrem Zimmer, auch der Fürst war noch 
nicht im Salon. ›Also jetzt kommt es!‹, dachte Kitty, und alles 
Blut strömte ihr zum Herzen. Sie erschrak über ihre Blässe, 
als sie in den Spiegel blickte.

Jetzt war sie sich ganz klar darüber, dass er nur deshalb so 
früh gekommen war, um sie allein zu treffen und ihr einen 
Antrag zu machen. Und jetzt zum ersten Mal erschien ihr die 
ganze Sache auch von einer ganz anderen, neuen Seite. Erst 
jetzt begriff sie, dass die Frage nicht sie allein anginge – wen 
sie liebe und mit wem sie glücklich werden solle –, sondern 
dass sie im nächsten Augenblick genötigt sein werde, einen 
Menschen, den sie gernhatte, zu verletzen, und aufs Grau-
samste zu verletzen. Und wofür? Dafür, dass dieser gute 
Mensch sie liebte, in sie verliebt war. Aber es war nicht zu 
vermeiden, es ging nicht anders, es musste sein.

›Mein Gott, muss ich es ihm wirklich selbst sagen?‹, dachte 
sie. ›Soll ich ihm sagen, dass ich ihn nicht gernhabe? Das wäre 
eine Unwahrheit. Was soll ich ihm denn nur sagen? Soll ich 
ihm sagen, dass ich einen anderen liebe? Nein, das kann ich 
unmöglich. Ich will weggehen, ja, ich will weggehen!‹

Sie war schon dicht an der Tür, als sie seine Schritte hörte. 
›Nein, das wäre nicht ehrenhaft. Warum soll ich mich fürch-
ten? Ich habe nichts Böses getan. Was sein muss, muss sein! 
Ich werde die Wahrheit sagen. Und ihm gegenüber kann mir 
das nicht peinlich sein. – Da ist er!‹, sagte sie zu sich selbst, als 
sie seine kräftige und dabei doch schüchterne Gestalt mit den 
glänzenden, auf sie gerichteten Augen erblickte. Sie sah ihm 
offen ins Gesicht, als wollte sie ihn um Schonung anf lehen, 
und reichte ihm die Hand.

»Ich komme zu unrichtiger Zeit, es scheint noch zu früh 
zu sein«, sagte er, sich in dem leeren Salon umblickend. Als 
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er sah, dass seine Erwartung eingetroffen war und ihn nichts 
hinderte, sich auszusprechen, wurde sein Gesicht tiefernst.

»Oh, nicht doch!«, erwiderte Kitty und setzte sich an den 
Tisch.

»Gerade das hatte ich gewünscht, Sie allein zu treffen«, 
begann er, ohne sich zu setzen und ohne sie anzusehen, um 
nicht den Mut zu verlieren.

»Mama kommt sofort. Sie war gestern sehr müde. Ges-
tern …«

Sie sprach, ohne selbst zu wissen, was ihre Lippen redeten, 
und ohne ihren f lehenden, traulich-freundlichen Blick von 
ihm abzuwenden.

Er sah sie an; sie errötete und verstummte.
»Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nicht wüsste, ob ich für 

längere Zeit hierher nach Moskau gekommen sei und dass das 
von Ihnen abhängen werde …«

Sie senkte den Kopf immer tiefer und tiefer hinab und 
wusste jetzt selbst nicht, was sie auf die herannahende Frage 
antworten werde.

»… dass das von Ihnen abhängen werde«, sagte er noch 
einmal. »Ich wollte sagen … ich wollte sagen … Ich bin nach 
Moskau gekommen, um … um … Werden Sie mein Weib!«, 
kam es auf einmal heraus, ohne dass er selbst gewusst hätte, 
was er sprach, aber da er fühlte, dass das Schrecklichste nun 
gesagt war, hielt er inne und blickte sie an.

Sie atmete schwer, ohne ihn anzusehen. Ein Wonnegefühl 
durchströmte sie, ihre ganze Seele war übervoll von Glücks-
empfindung. Sie hatte nie erwartet, dass ein Liebesgeständnis 
von einer Seite auf sie einen so gewaltigen Eindruck machen 
werde. Aber dies dauerte nur einen Augenblick. Dann tauchte 
bei ihr der Gedanke an Wronski auf. Sie hob ihre hellen, ehr-
lichen Augen zu Ljewin in die Höhe, und als sie die Verzweif-
lung in seinem Gesicht las, antwortete sie hastig:

»Es kann nicht sein. – Verzeihen Sie mir!«
Wie nahe hatte sie ihm noch einen Augenblick vorher ge-

standen, die wichtige Stellung hatte sie in seinem Leben einge-
nommen! Und wie fremd, wie fern war sie ihm jetzt auf einmal!
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»Es konnte nicht anders kommen«, sagte er, ohne sie an-
zusehen.

Er verbeugte sich und wollte fortgehen.

14

Aber in diesem Augenblick trat die Fürstin ein. Ein Erschre-
cken malte sich auf ihrem Gesicht, als sie die beiden so allein 
und ihre erregten Mienen sah. Ljewin verbeugte sich vor ihr, 
ohne ein Wort zu sagen. Kitty schwieg und hob die Augen 
nicht empor. ›Gott sei Dank, sie hat ihm einen Korb gegeben‹, 
dachte die Mutter, und auf ihrem Gesicht strahlte das ge-
wöhnliche Lächeln auf, mit dem sie an jedem Donnerstag ihre 
Gäste begrüßte. Sie setzte sich und begann Ljewin über sein 
Leben auf dem Land auszufragen. Er hatte gleichfalls wieder 
Platz genommen und wartete nur auf die Ankunft anderer 
Gäste, um dann unbemerkt wegzugehen.

Fünf Minuten darauf trat eine Freundin Kittys ein, die sich 
im vorigen Winter verheiratet hatte, eine Gräfin Northstone.

Dies war eine trockene, gelbliche, kränkliche, nervöse 
Dame mit schwarzen, glänzenden Augen. Sie mochte Kitty 
sehr gern, und diese freundschaftliche Gesinnung gegen sie 
äußerte sich, wie das bei der Freundschaft verheirateter Frauen 
mit jungen Mädchen stets der Fall ist, in dem Wunsch, Kitty 
in einer ihrem eigenen Ideale von Glück entsprechenden 
Weise unter die Haube zu bringen. Sie strebte danach, dass 
Kitty den Grafen Wronski zum Mann bekäme. Ljewin, den 
sie zu Anfang des Winters häufig bei Schtscherbazkis getrof-
fen hatte, war ihr immer unsympathisch gewesen. Eine stete 
Lieblingsbeschäftigung von ihr beim Zusammentreffen mit 
ihm war es, sich über ihn lustig zu machen.

›Ich habe es gern, wenn er von seinem erhabenen Gipfel 
auf mich herabblickt und entweder im Gespräch mit mir seine 
klugen Auseinandersetzungen abbricht, weil ich ihm doch zu 
dumm dafür bin, oder auch zu mir herabsteigt. Das habe ich 
ganz besonders gern, dieses Herabsteigen! Ich freue mich sehr 
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darüber, dass er mich nicht leiden kann‹, so pf legte sie sich 
über ihn zu äußern.

Sie hatte recht, da Ljewin sie in der Tat nicht leiden konnte 
und sie gerade wegen derjenigen Eigenschaften gering-
schätzte, auf die sie stolz war und die sie sich als Vorzug an-
rechnete, nämlich wegen ihrer Nervosität und wegen ihrer 
blasierten Gleichgültigkeit und Verachtung gegenüber allem 
Unverfeinerten und Schlicht-Realistischen.

Zwischen der Gräfin Northstone und Ljewin hatte sich ein 
in den Kreisen der höheren Gesellschaft nicht selten zu fin-
dendes Verhältnis herausgebildet, dass nämlich zwei Menschen 
zwar äußerlich in freundlicher Form miteinander verkehren, 
dabei aber sich gegenseitig in dem Maß geringschätzen, dass 
sie einander nicht einmal ernst nehmen können und sogar 
einer sich vom anderen nicht beleidigt fühlen kann.

Die Gräfin Northstone fiel sogleich über Ljewin her.
»Ah, Konstantin Dmitrijewitsch! Sind wir wieder einmal 

nach unserem sittenlosen Babel gekommen?«, sagte sie und 
reichte ihm ihre winzig kleine, gelbe Hand. Sie zitierte damit 
einen Ausdruck, den er zu Anfang des Winters einmal ge-
braucht hatte, dass Moskau ein Babel sei. »Nun, hat sich das 
Babel gebessert, oder haben Sie sich verschlechtert?«, fügte 
sie hinzu und sah mit spöttischem Lächeln zur Seite nach 
Kitty hin.

»Es ist mir sehr schmeichelhaft, Gräfin, dass Sie meine 
Worte so gut im Gedächtnis haben«, entgegnete Ljewin, dem 
es nun schon einigermaßen gelungen war, seine Fassung wie-
derzugewinnen, und der nun sofort seine herkömmlichen 
scherzhaft-feindlichen Beziehungen zu der Gräfin Northstone 
wieder aufnahm. »Offenbar haben sie Ihnen einen starken 
Eindruck gemacht.«

»Das versteht sich! Ich schreibe mir alles auf. Nun, Kitty, 
bist du wieder Schlittschuh gelaufen?«

Sie begann eine Unterhaltung mit Kitty. So wenig es sich 
auch für Ljewin schicken mochte, jetzt wegzugehen, so fand 
er es doch leichter, diese Ungeschicklichkeit zu begehen, als 
den ganzen Abend dazubleiben und Kitty zu sehen, die bis-
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weilen nach ihm hinschaute, aber seinem Blick auswich. Er 
wollte gerade aufstehen, da wandte die Fürstin, die bemerkt 
hatte, dass er schwieg, sich ihm zu.

»Sind Sie auf längere Zeit nach Moskau gekommen? Sie 
sind ja wohl bei der Kreisverwaltung tätig und können darum 
nicht lange fort?«

»Nein, Fürstin, bei der Kreisverwaltung bin ich nicht 
mehr tätig«, antwortete er. »Ich bin auf ein paar Tage her-
gekommen.«

›Es muss etwas Besonderes mit ihm los sein‹, dachte die 
Gräfin Northstone, der sein ernster, strenger Gesichtsaus-
druck auffiel. ›Er lässt sich heute gar nicht zu einer seiner ge-
wohnten Auseinandersetzungen verleiten. Aber ich werde ihn 
schon herauslocken. Es macht mir das größte Vergnügen, ihn 
in Kittys Gegenwart zum Narren zu halten. Das will ich auch 
heute tun.‹

»Konstantin Dmitrijewitsch«, redete sie ihn wieder an, 
»bitte, erklären Sie mir doch einen wunderlichen Fall, der uns 
vorgekommen ist; Sie verstehen sich ja auf all diese Dinge: 
Auf unserem Gut im Gouvernement Kaluga haben die sämt-
lichen Bauern mit ihren Weibern alles, was sie besaßen, ver-
trunken und bezahlen uns jetzt nichts. Wie soll man das auf-
fassen? Sie loben ja die Bauern immer so sehr.«

In diesem Augenblick trat noch eine Dame ins Zimmer, 
und Ljewin stand auf.

»Entschuldigen Sie mich, Gräfin, aber ich verstehe wirklich 
nichts davon und kann Ihnen nichts darüber sagen«, entgeg-
nete er und blickte zu einem Offizier hin, der hinter der Dame 
eintrat.

›Das muss Wronski sein‹, dachte Ljewin und schaute, um 
Gewissheit zu haben, zu Kitty hin. Diese hatte den Eintre-
tenden bereits erblickt und sah sich jetzt nach Ljewin um. 
Und aus diesem einen Blick ihrer unwillkürlich auf leuchten-
den Augen erkannte Ljewin, dass sie diesen Mann liebte, und 
erkannte es mit solcher Sicherheit, wie wenn sie es ihm mit 
Worten mitgeteilt hätte. Aber was für ein Mann war dieser 
Wronski?
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Jetzt konnte Ljewin, mochte es nun wohlgetan sein oder 
nicht, sich nicht dazu entschließen, wegzugehen. Er musste 
feststellen, was für ein Mann das war, den sie lieben konnte.

Es gibt Leute, die, wenn sie mit jemandem zusammentref-
fen, der auf irgendeinem Gebiet ihr glücklicher Nebenbuhler 
ist, sofort geneigt sind, von allem, was Gutes an ihm ist, die 
Augen wegzuwenden und nur das Schlechte zu sehen. Und 
wiederum gibt es Leute, die in ganz entgegengesetztem Ver-
fahren eifrig danach verlangen, an diesem glücklichen Ne-
benbuhler diejenigen Eigenschaften herauszufinden, durch 
die er ihnen den Rang abgelaufen hat, und die an ihm nur 
das Gute suchen, mag ihnen auch der Schmerz fast das Herz 
abdrücken. Ljewin gehörte zu dieser Art. Und es wurde ihm 
nicht schwer, bei Wronski das Gute und Anziehende heraus-
zufinden. Es sprang ihm sofort in die Augen. Wronski war 
ein Mann von mäßiger Größe, kräftig gebaut, brünett, mit 
einem hübschen, gutmütigen Gesicht, das einen außerordent-
lich ruhigen, festen Ausdruck trug. In seinem Gesicht und an 
seiner ganzen Gestalt, von dem kurz geschorenen dunklen 
Haar und dem frisch rasierten Kinn bis zu der bequem sit-
zenden nagelneuen Uniform, war alles an ihm einfach und 
zugleich vornehm. Wronski ließ zunächst die mit ihm ziem-
lich gleichzeitig eingetretene Dame zur Fürstin hingehen und 
trat dann selbst zu dieser und darauf zu Kitty heran.

In dem Augenblick, als er zu ihr trat, leuchtete in seinen 
Augen eine besondere Zärtlichkeit auf. Mit einem ganz lei-
sen, glücklichen, bescheiden triumphierenden Lächeln (so 
schien es Ljewin) beugte er sich in respektvoller, ruhiger Be-
wegung zu ihr hinab und streckte ihr seine kleine, aber breite 
Hand entgegen.

Nachdem er alle Anwesenden begrüßt und mit jedem ein 
paar Worte gesprochen hatte, setzte er sich hin, ohne Ljewin 
auch nur angesehen zu haben, der seinerseits kein Auge von 
ihm verwandte.

»Gestatten die Herren, dass ich Sie miteinander bekannt 
mache«, sagte die Fürstin, auf Ljewin weisend. »Konstantin 
Dmitrijewitsch Ljewin, Graf Alexei Kirillowitsch Wronski.«
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Wronski stand auf, blickte Ljewin freundlich in die Augen 
und drückte ihm die Hand.

»Ich sollte ja wohl in diesem Winter einmal mit Ihnen zu-
sammen an einem Diner teilnehmen«, sagte er mit seinem 
offenen, ungekünstelten Lächeln. »Aber Sie waren ganz un-
erwartet wieder aufs Land gereist.«

»Konstantin Dmitrijewitsch verachtet und hasst die Stadt 
und uns Städter«, bemerkte die Gräfin Northstone.

»Meine Worte müssen auf Sie einen starken Eindruck ge-
macht haben, da Sie sie so gut im Gedächtnis bewahren«, 
erwiderte Ljewin, errötete aber sofort, da ihm einfiel, dass er 
dasselbe schon vorhin gesagt hatte.

Wronski blickte Ljewin und die Gräfin Northstone an und 
lächelte.

»Sie leben immer auf dem Land?«, fragte er. »Ich denke 
mir, im Winter ist es da recht langweilig.«

»Wenn man seine Tätigkeit hat, ist es nicht langweilig. 
Auch langweile ich mich nie, wenn ich mit mir allein bin«, 
versetzte Ljewin in etwas scharfem Ton.

»Ich liebe das Landleben«, sagte Wronski, der Ljewins Ton 
wohl bemerkte, aber tat, als ob ihm nichts auffiele.

»Aber Sie würden sich hoffentlich nicht dazu verstehen, 
immer auf dem Land zu leben, Graf?«, fragte die Gräfin 
Northstone.

»Das weiß ich nicht. Auf längere Zeit habe ich es noch 
nicht versucht. Ich habe einmal eine seltsame Empfindung 
durchgemacht«, fuhr er fort. »Ich habe mich nach dem Land-
leben, nach einem russischen Dorf mit seinen Bauern und 
Bastschuhen nirgends so gesehnt wie in Nizza, wo ich mit 
meiner Mutter einen Winter zubrachte. Nizza ist ja an und 
für sich langweilig, wie Sie wissen, auch Neapel und Sor-
rent, schön sind sie nur bei kurzem Aufenthalt. Und gerade 
dort kommt einem besonders lebhaft die Erinnerung an 
Russland und besonders an unsere Dörfer. Sie sind gleich-
sam …«

Während er sprach, wandte er sich sowohl an Kitty wie 
auch an Ljewin und ließ seinen ruhigen, freundlichen Blick 
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von einem zum anderen gleiten. Er redete offenbar, wie es 
ihm gerade in den Sinn kam.

Als er bemerkte, dass die Gräfin Northstone etwas sagen 
wollte, hielt er inne, ohne den begonnenen Satz zu Ende zu 
bringen, und hörte ihr aufmerksam zu.

Das Gespräch stockte keinen Augenblick, sodass die alte 
Fürstin, die für den Fall etwa eintretenden Stoffmangels im-
mer zwei schwere Geschütze in Reserve hielt, den Vergleich 
der klassischen Bildung mit der Realbildung und die allge-
meine Wehrpf licht, diese nicht ins Treffen zu bringen 
brauchte und die Gräfin Northstone keine Gelegenheit fand, 
Ljewin aufzuziehen.

Ljewin wünschte wohl, sich an dem allgemeinen Gespräch 
zu beteiligen, war aber nicht dazu imstande. Jeden Augenblick 
sagte er sich: ›Jetzt will ich gehen‹, ging aber doch nicht, als 
wenn er noch auf etwas wartete.

Es war auf Tischrücken und Geister die Rede gekommen, 
und die Gräfin Northstone, die an den Spiritismus glaubte, 
begann von wunderbaren Vorgängen zu erzählen, die sie mit 
angesehen habe.

»Ach, Gräfin, zu den Leuten müssen Sie mich jedenfalls 
einmal mit hinnehmen, ich bitte Sie um alles in der Welt, 
nehmen Sie mich mit hin! Ich habe noch nie etwas Überna-
türliches gesehen, obgleich ich überall danach suche«, sagte 
Wronski lächelnd.

»Nun gut, also nächsten Sonnabend«, antwortete die Grä-
fin Northstone. »Wie steht es mit Ihnen, Konstantin Dmitri-
jewitsch, glauben Sie daran?«, wandte sie sich an Ljewin.

»Warum fragen Sie mich? Sie wissen ja, was ich sagen 
werde.«

»Aber ich möchte gern Ihre Ansicht hören.«
»Meine Ansicht ist nur die«, antwortete Ljewin, »diese 

tanzenden Tische beweisen, dass die sogenannte gebildete 
Gesellschaft in geistiger Hinsicht nicht höher steht als die 
Bauern. Die Bauern glauben an den bösen Blick und an Be-
hexung des Viehs und an Liebeszauber, und wir …«

»Also Sie glauben nicht daran?«
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»Ich kann nicht daran glauben, Gräfin.«
»Aber wenn ich es doch mit eigenen Augen gesehen habe?«
»Die Bauersfrauen erzählen auch, dass sie mit eigenen Au-

gen Hauskobolde gesehen haben.«
»Sie meinen also, dass ich die Unwahrheit sage?«
Sie lachte ärgerlich und gereizt.
»Nicht doch, Mascha. Konstantin Dmitrijewitsch sagt doch 

nur, dass er nicht daran glauben kann«, suchte Kitty zu ver-
mitteln. Sie errötete aus Teilnahme für Ljewin, und dieser, 
der das richtig verstand, wollte eben, nun noch mehr gereizt, 
eine Antwort geben, da kam Wronski mit seinem offenen, 
heiteren Lächeln dem Gespräch, das unerfreulich zu werden 
drohte, zu Hilfe.

»Sie stellen also die Möglichkeit völlig in Abrede?«, fragte 
er. »Warum denn? Wir geben doch das Vorhandensein der 
Elektrizität zu, deren Wesen uns gleichfalls dunkel ist. Wa-
rum könnte es nicht eine neue, uns noch unbekannte Kraft 
geben, die …«

»Als die Elektrizität entdeckt wurde«, unterbrach ihn Lje-
win erregt, »wurde zunächst nur ihre äußere Erscheinungs-
form entdeckt. Welches der Ursprung der Elektrizität sei und 
welche Wirkungen sie hervorbringe, das blieb unbekannt, 
und Jahrhunderte vergingen, ehe man daran dachte, sie prak-
tisch zu verwenden. Die Spiritisten dagegen begannen damit, 
dass sie die Tische schreiben und die Geister zu Besuch kom-
men ließen, und sagten dann erst, das sei eine unbekannte 
Kraft.«

Wronski hörte, wie er das immer tat, aufmerksam zu und 
interessierte sich augenscheinlich für das, was Ljewin sagte.

»Ja, aber die Spiritisten sagen: ›Jetzt wissen wir noch nicht, 
was für eine Kraft das ist, aber eine Kraft ist da, und man 
sieht, unter welchen Bedingungen sie wirkt. Mögen die Ge-
lehrten erforschen, worin diese Kraft besteht.‹ Nein, ich kann 
nicht sagen, warum das nicht eine neue Kraft sein könnte, 
wenn sie …«

»Darum nicht«, unterbrach ihn Ljewin wieder, »weil bei 
der Elektrizität jedes Mal, wenn Sie ein Stück Harz an Wolle 
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reiben, eine bestimmte Erscheinung eintritt, hier aber nicht 
jedes Mal. Folglich liegt keine Naturerscheinung vor.«

Wronski, der wohl das Gefühl hatte, dass das Gespräch einen 
für einen Salon zu ernsten Charakter annahm, erwiderte nichts 
weiter, sondern wandte sich in der Absicht, das Gesprächsthema 
zu wechseln, mit heiterem Lächeln den Damen zu.

»Lassen Sie uns doch gleich einmal einen Versuch anstellen, 
Gräfin!«, fing er an, aber Ljewin wollte seinen Gedanken gern 
erst noch vollständig aussprechen.

»Ich bin der Meinung«, fuhr er fort, »dass dieser Versuch 
der Spiritisten, ihre Wunder durch irgendeine neue Kraft zu 
erklären, ganz erfolglos ist. Sie reden geradeheraus von einer 
unkörperlichen Kraft und suchen ihr doch durch das materi-
elle Experiment beizukommen.«

Alle warteten darauf, dass er schlösse, und er fühlte das.
»Ich glaube, Sie würden ein vorzügliches Medium sein«, 

sagte die Gräfin Northstone. »Sie haben so etwas Schwärme-
risches an sich.«

Ljewin öffnete den Mund und wollte etwas erwidern, aber 
er errötete und schwieg.

»Wollen wir es gleich einmal mit dem Tischrücken ver-
suchen, Prinzessin?«, sagte Wronski. »Sie erlauben es doch, 
Fürstin?«

Er stand auf und suchte mit den Augen nach einem Tisch-
chen.

Kitty erhob sich, um ein Tischchen zu beschaffen, und als 
sie bei Ljewin vorbeiging, begegneten sich ihre Blicke. Er tat 
ihr in tiefster Seele leid, umso mehr, als sie selbst die Ursache 
des Unglücks war, um dessentwillen sie ihn bemitleidete. 
›Wenn für mich Verzeihung möglich ist, so verzeihen Sie 
mir!‹, sagte ihr Blick, ›Ich bin so glücklich.‹

›Ich hasse alle Menschen, auch Sie und mich selbst‹, ant-
wortete sein Blick, und er griff nach seinem Hut. Es war ihm 
aber nicht beschieden, davonzukommen. Gerade als die an-
deren sich um ein Tischchen gruppierten und Ljewin fortge-
hen wollte, trat der alte Fürst ein und wandte sich, nachdem 
er die Damen begrüßt hatte, Ljewin zu.
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»Ah!«, rief er erfreut. »Sind Sie schon lange hier in Moskau? 
Ich wusste gar nicht, dass du hier bist. Sehr erfreut, Sie wie-
derzusehen!«

Der alte Fürst nannte Ljewin manchmal du, manchmal 
Sie. Er umarmte ihn und beachtete, während er mit ihm 
sprach, Wronski nicht, der aufgestanden war und ruhig war-
tete, bis sich der Fürst ihm zuwenden würde.

Kitty fühlte, wie drückend nach dem, was vorgefallen war, 
für Ljewin die Liebenswürdigkeit ihres Vaters sein müsse. Sie 
bemerkte auch, wie kühl ihr Vater endlich Wronskis Verbeu-
gung erwiderte und wie Wronski mit freundlicher Verwun-
derung ihren Vater anblickte und sich vergebens bemühte, zu 
begreifen, was wohl der Grund einer unfreundlichen Stim-
mung gegen ihn sein könne, und sie errötete.

»Überlassen Sie uns Konstantin Dmitrijewitsch, Fürst!«, 
sagte die Gräfin Northstone. »Wir möchten gern ein Expe-
riment vornehmen.«

»Was für ein Experiment? Wohl Tischrücken? Na, nehmen 
Sie es mir nicht übel, meine Damen und Herren, aber meiner 
Ansicht nach ist das Ringspiel weit vergnüglicher«, sagte der 
alte Fürst und blickte dabei Wronski an, in dem er den An-
stifter erriet. »Im Ringspiel liegt doch noch ein Sinn.«

Wronski sah mit einem festen Blick den Fürsten erstaunt 
an und begann dann sofort, mit einem kaum merklichen Lä-
cheln, sich mit der Gräfin Northstone von dem großen Ball 
zu unterhalten, der in der nächsten Woche bevorstand.

»Ich hoffe, dass auch Sie dort sein werden«, wandte er sich 
an Kitty.

Sobald sich der Fürst von ihm weggewandt hatte, ging 
Ljewin unbemerkt hinaus, und der letzte Eindruck, den er 
von dieser Abendgesellschaft mit sich nahm, war Kittys lä-
chelndes, glückliches Gesicht, mit dem sie Wronskis Frage 
nach dem Ball beantwortete.
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Nachdem die Abendgesellschaft ihr Ende gefunden hatte, 
erzählte Kitty ihrer Mutter ihr Gespräch mit Ljewin, und 
trotz allem Mitleid, das sie für ihn empfand, machte ihr doch 
der Gedanke Freude, dass sie ›einen Antrag gehabt habe‹. Sie 
war nicht im Geringsten im Zweifel, dass sie gehandelt habe, 
wie sie eben habe handeln müssen. Aber im Bett konnte sie 
lange Zeit nicht einschlafen. Ein bestimmter Eindruck wollte 
gar nicht aus ihrer Erinnerung weichen. Es war Ljewins Ge-
sicht mit den zusammengezogenen Brauen und den finster 
und traurig darunter hervorblickenden guten Augen, wie er 
dastand und ihrem Vater zuhörte und nach ihr und Wronski 
hinblickte. Und er tat ihr so leid, dass ihr die Tränen in die 
Augen traten. Aber im nächsten Augenblick erinnerte sie sich 
an den, für den sie ihn hingegeben hatte. Lebhaft stellte sie 
sich dieses männliche, feste Gesicht vor, diese vornehme Ruhe 
und die Herzensgüte, die aus seinem ganzen Benehmen gegen 
alle und jedermann hervorleuchtete. Sie dachte daran, wie 
der, den sie liebte, sie wiederliebte, und es wurde ihr wieder 
froh ums Herz, und mit glückseligem Lächeln drückte sie den 
Kopf in das Kissen. ›Er tut mir leid, er tut mir leid, aber was 
sollte ich tun? Ich habe keine Schuld‹, sagte sie zu sich selbst, 
aber eine innere Stimme sprach anders zu ihr. Ob sie bereute, 
Ljewin an sich gezogen oder ihn zurückgewiesen zu haben, 
das wusste sie selbst nicht. Aber ihr Glück war durch Zweifel 
getrübt. »Herr, erbarme dich. Herr, erbarme dich. Herr, er-
barme dich!«, sprach sie im Einschlafen vor sich hin.

Zu derselben Zeit spielte sich unten in dem kleinen Arbeits-
zimmer des Fürsten eine jener Szenen ab, wie sie sich häufig 
wegen der Lieblingstochter zwischen den Eltern wiederholten.

»Was ich damit sagen will? Das will ich sagen!«, rief der 
Fürst. Dabei fuchtelte er mit den Armen umher, schlug dann 
aber gleich wieder seinen mit Eichhornfell gefütterten Schlaf-
rock übereinander. »Dass Sie keinen Stolz, keine Würde be-
sitzen, dass Sie unsere Tochter bloßstellen und unglücklich 
machen durch diese nichtswürdige, dumme Ehestifterei!«
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»Aber ich bitte dich, um Gottes willen, Fürst, was habe ich 
denn getan?«, rief die Fürstin, beinahe in Tränen ausbrechend.

Glücklich und zufrieden war sie nach dem Gespräch mit 
ihrer Tochter zum Fürsten gekommen, um ihm wie gewöhn-
lich gute Nacht zu sagen. Zwar von Ljewins Antrag und Kit-
tys abschlägiger Antwort hatte sie ihrem Mann nichts sagen 
wollen, aber sie hatte ihm doch angedeutet, dass sie die An-
gelegenheit mit Wronski als ganz sicher betrachte und dass 
sie zur Entscheidung kommen werde, sobald seine Mutter 
einträfe. Bei diesen Worten war der Fürst plötzlich aufgefah-
ren und hatte in derben Ausdrücken zu schelten angefangen.

»Was Sie getan haben? Das liegt auf der Hand: Erstens ha-
ben Sie einen Freier angelockt, und ganz Moskau wird da-
rüber reden, und mit Fug und Recht. Wenn Sie Abendge-
sellschaften veranstalten, dann sollten Sie allerlei Leute 
einladen und nicht nur ausgewählte Heiratskandidaten. Laden 
Sie alle diese Windhunde ein« (so nannte der Fürst die jungen 
Männer von Moskau), »nehmen Sie einen Klavierspieler an 
und lassen Sie sie tanzen, aber nicht so wie heute, nur Hei-
ratskandidaten, um etwas zusammenzukuppeln. Mir ist es 
ekelhaft, das mit anzusehen, geradezu ekelhaft, aber Sie haben 
es erreicht, dem Kind den Kopf zu verdrehen. Ljewin ist ein 
tausendmal wertvollerer Mensch. Dagegen dieser Petersbur-
ger Geck, solche Dutzendware, alle nach derselben Schablone, 
und sämtlich Schund. Aber wenn er auch ein Prinz von Ge-
blüt wäre, meine Tochter hat es nicht nötig, sich einen Freier 
verschaffen zu lassen!«

»Aber was habe ich denn getan?«
»Sie hören es ja!«, schrie der Fürst zornig.
»Soviel ich weiß«, unterbrach ihn die Fürstin, »wenn es nur 

nach dir ginge, würden wir unsere Tochter niemals verhei-
raten. Dann könnten wir auch lieber aufs Land hinausziehen.«

»Das wäre auch das Beste!«
»So höre doch nur! Bin ich etwa entgegenkommend ge-

wesen? Doch nicht im Entferntesten. Ein junger Mann, und 
ein sehr netter junger Mann, hat sich in sie verliebt, und es 
scheint, dass sie …«
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»Jawohl, jetzt heißt es: ›Es scheint!‹ Aber wenn sie sich nun 
wirklich in ihn verliebt und er ans Heiraten ebenso wenig 
denkt wie ich? – Ich mag dieses Getue gar nicht ansehen! ›Ah, 
der Spiritismus! Ah, Nizza! Ah, auf dem Balle!‹« Der Fürst 
versuchte, die Rolle seiner Frau zu spielen, und knickste bei 
jedem Wort. »So führen wir Kittys Unglück herbei, und sie 
setzt sich wirklich in den Kopf, dass dieser Mensch …«

»Wieso glaubst du denn das von ihm?«
»Ich glaube es nicht, ich weiß es. Für so etwas haben wir 

Männer Blick und ihr Weiber nicht. Ich sehe da einen jungen 
Mann, der ernste Absichten hat, das ist Ljewin, und ich sehe 
da einen hohlen Patron, diesen lockeren Zeisig, der sich nur 
amüsieren will.«

»Du hast dich nun einmal in diese Vorstellung verrannt …«
»Du wirst schon noch an das denken, was ich gesagt habe, 

aber wenn’s zu spät ist, gerade wie bei der armen Dolly.«
»Nun gut, gut, wir wollen nicht weiter davon reden«, fiel 

ihm die Fürstin ins Wort, der die Erinnerung an die unglück-
liche Dolly zu schmerzlich war.

»Na schön, dann gute Nacht!«
Die Gatten bekreuzten und küssten einander, aber sie fühl-

ten beim Auseinandergehen, dass jeder von ihnen bei seiner 
Meinung blieb.

Die Fürstin war vorher fest davon überzeugt gewesen, dass 
der heutige Abend über Kittys Geschick entschieden habe und 
dass an Wronskis Absichten kein Zweifel möglich sei, aber die 
Worte ihres Mannes hatten sie doch in dieser Überzeugung 
wankend gemacht. Und als sie sich in ihr Zimmer zurückge-
zogen hatte, wiederholte sie, ganz wie Kitty, in banger Sorge 
vor der unbekannten Zukunft, mehrmals im Stillen: ›Herr, 
erbarme dich. Herr, erbarme dich. Herr, erbarme dich!‹

16

Wronski hatte niemals ein Familienleben gekannt. Seine 
Mutter war in ihrer Jugend eine glänzende Weltdame gewe-
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sen und hatte während ihrer Ehe, besonders aber nachher, 
mancherlei Liebesverhältnisse gehabt, die der gesamten fei-
neren Gesellschaft bekannt waren. Seinen Vater hatte er kaum 
gekannt. Er war im Pagenkorps erzogen worden.

Nachdem er das Korps als ein sehr junger, glänzender Leut-
nant verlassen hatte, geriet er sogleich in die Kreise der reichen 
Offiziere Petersburgs hinein. Seine Liebesgeschichten spielten 
alle außerhalb der vornehmen Petersburger Gesellschaft, ob-
gleich er ab und zu auch dort verkehrte.

In Moskau lernte er nach dem üppigen, rohen Petersbur-
ger Leben zum ersten Mal den Reiz des Umgangs mit einem 
liebenswürdigen, unschuldigen Mädchen aus guter Familie 
kennen, das ihn lieb gewonnen hatte. Es kam ihm nicht im 
Entferntesten in den Sinn, dass in seinem Verhältnis zu Kitty 
irgendetwas Schlechtes liegen könne. Auf den Bällen tanzte 
er vorzugsweise mit ihr. Er verkehrte im Haus ihrer Eltern. 
Er redete mit ihr so, wie man gewöhnlich in Gesellschaft 
redet, allerlei unbedeutendes Zeug, aber unwillkürlich ver-
lieh er diesem unbedeutenden Zeug für Kitty einen bedeut-
samen Unterton. Obwohl er nichts zu ihr sagte, was er nicht 
hätte vor aller Ohren sagen können, fühlte er doch, dass sie 
immer mehr und mehr in eine gewisse Abhängigkeit von 
ihm hineingeriet, und je deutlicher er das merkte, umso 
angenehmer war seine Empfindung dabei und umso zärt-
licher wurde sein Gefühl für sie. Er wusste nicht, dass eine 
Handlungsweise wie die seinige Kitty gegenüber einen be-
stimmten Namen trägt, dass das, ohne die Absicht, sie zu 
heiraten, eine Betörung junger Mädchen ist und dass solche 
Betörung zu den schlechten Streichen gehört, wie sie bei 
vornehmen jungen Männern wie ihm nur zu gewöhnlich 
sind. Er hatte die Vorstellung, als sei er der Erste, der dieses 
Vergnügen entdeckt habe, und freute sich dieser seiner Ent-
deckung.

Hätte er hören können, was Kittys Eltern an diesem Abend 
miteinander sprachen, hätte er erfahren, wie die Sache vom 
Standpunkt der Familie aus betrachtet wurde, dass er Kitty 
unglücklich machen würde, wenn er sie nicht heiratete, so 
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hätte er sich höchlich gewundert und es nicht geglaubt. Er 
konnte nicht glauben, dass das, was ihm und namentlich auch 
ihr ein so großes, schönes Vergnügen bereitete, etwas Schlech-
tes sei. Und noch weniger hätte er glauben können, dass es 
seine Pf licht sei, sie zu heiraten.

Dass er sich verheiraten werde, war ihm überhaupt noch 
nie als möglich erschienen. Das Familienleben hatte für ihn 
nichts Verlockendes; ja, mit dem Begriff der Familie und 
besonders des Ehemannes verband er, in Übereinstimmung 
mit der in der Junggesellenwelt, in der er lebte, allgemein 
üblichen Anschauung, die Vorstellung von etwas Fremd-
artigem, Feindlichem und namentlich von etwas Lächer-
lichem. Aber obgleich Wronski nicht die geringste Ahnung 
von dem Inhalt des elterlichen Gespräches hatte, so fühlte er 
doch, als er an diesem Abend von Schtscherbazkis wegging, 
dass das geheime seelische Band, das zwischen ihm und Kitty 
vorhanden war, durch den heutigen Abend so sehr an Fes-
tigkeit zugenommen habe, dass er etwas unternehmen müsse. 
Aber was er unternehmen könne oder müsse, das vermochte 
er sich nicht zu sagen.

›Das ist ja eben das Reizvolle‹, dachte er, als er auf dem 
Heimweg von Schtscherbazkis begriffen war und, wie immer, 
von ihnen ein angenehmes Gefühl der Reinheit und Frische 
mitnahm (das allerdings zum Teil auch davon herrührte, dass 
er den ganzen Abend über nicht geraucht hatte) und zugleich 
ein ihm neues Gefühl der Rührung über Kittys Liebe zu 
ihm … das ist ja eben das Reizvolle, dass weder von meiner 
noch von ihrer Seite bis jetzt etwas ausgesprochen ist und wir 
einander doch bei diesem geheimen Gespräch der Blicke und 
des Stimmklanges verstanden haben, und auf diese Art hat 
sie mir heute deutlicher als sonst je gesagt, dass sie mich liebt. 
Und wie lieb, wie schlicht und wie zutraulich kam es heraus! 
Ich fühle, dass ich ein Herz habe und dass viel Gutes in mir 
lebt. O diese lieben, verliebten Augen, als sie sagte: »und 
sehr«! – Na, und was ist dabei? Nichts, gar nichts. Mir macht 
es Vergnügen und ihr auch.‹ Und nun überlegte er, wo er 
wohl diesen Abend beschließen könne.
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Er ging in Gedanken die Orte durch, wo er hingehen 
könnte, ›In den Klub? Eine Partie Besik und eine Flasche 
Champagner mit Ignatow? Nein, dahin mag ich nicht. Ins 
Château des f leurs? Da träfe ich Oblonski. Aber Couplets und 
Cancan? Nein, das ist mir jetzt zuwider geworden. Gerade 
darum verkehre ich so gern bei Schtscherbazkis, weil ich da 
selbst ein besserer Mensch werde. Ich will nach Hause fahren!‹ 
Er ging im Hotel Dussot geradenwegs auf sein Zimmer, ließ 
sich ein Abendessen dorthin bringen, kleidete sich dann aus 
und hatte den Kopf kaum auf das Kissen gelegt, als er auch 
schon in festen Schlaf versank.

17

Am anderen Morgen um elf Uhr fuhr Wronski nach dem 
Bahnhof der Petersburger Eisenbahn, um seine Mutter abzu-
holen, und der Erste, den er auf den Stufen der großen Treppe 
traf, war Oblonski, der mit demselben Zug seine Schwester 
erwartete.

»Ah, Euer Erlaucht!«, rief Oblonski. »Wen erwartest du denn?«
»Ich erwarte meine Mutter«, antwortete Wronski und lä-

chelte, wie eben alle Leute zu lächeln pf legten, die mit Ob-
lonski zusammentrafen. Er drückte ihm die Hand und ging 
mit ihm zusammen weiter die Treppe hinauf. »Sie muss mit 
diesem Zug aus Petersburg eintreffen.«

»Bis zwei Uhr habe ich in dieser Nacht auf dich gewartet. 
Wo bist du denn von Schtscherbazkis hingefahren?«

»Nach Hause«, erwiderte Wronski. »Offen gestanden, ich 
war gestern nach dem Besuch bei Schtscherbazkis in so ver-
gnügter Stimmung, dass ich keine Lust hatte, noch anders-
wohin zu fahren.«

»Am gebrannten Mal erseh ich,
Ob von edler Art ein Ross; 
An des Jünglings Aug erspäh ich,
Ob ins Herz ihn Amor schoss«,
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deklamierte Stepan Arkadjewitsch, geradeso wie tags zuvor 
bei dem Zusammensein mit Ljewin.

Wronski lächelte dazu mit einer Miene, als wollte er das 
nicht gerade ableugnen, ging aber sofort zu einem anderen 
Gegenstand über.

»Und wen willst du denn abholen?«, fragte er.
»Ich? Eine sehr hübsche Frau«, erwiderte Oblonski.
»Ei, sieh mal!«
»Honny soit qui mal y pense*! Meine Schwester Anna.«
»Ah so! Das ist Frau Karenina?«, fragte Wronski.
»Du kennst sie doch?«
»Ich glaube wohl. Oder doch nicht? – Ich besinne mich 

wirklich nicht«, antwortete Wronski zerstreut. Der Name 
Karenina rief bei ihm eine dunkle Vorstellung von etwas Pe-
dantischem, Langweiligem hervor.

»Aber meinen berühmten Schwager Alexei Alexandrowitsch 
wirst du doch sicherlich kennen. Den kennt ja die ganze Welt.«

»Ja, das heißt, ich kenne ihn par renommée** und von An-
sehen. Ich weiß, dass er ein kluger, gelehrter Mann, so etwas 
ganz Großartiges ist. Aber du weißt, dergleichen ist nicht in 
meiner – not in my line***«, versetzte Wronski.

»Ja, er ist ein sehr bedeutender Mensch. Ein bisschen sehr 
konservativ, aber ein prächtiger Mensch«, bemerkte Stepan 
Arkadjewitsch, »ein ganz prächtiger Mensch.«

»Nun, das ist ja schön für ihn«, sagte Wronski lächelnd. 
»Ah, du bist ja auch hier!«, wandte er sich an den alten Diener 
seiner Mutter, einen Mann von großer Gestalt, der an der Tür 
stand. »Komm nur mit hinein!«

Wronski fühlte sich in der letzten Zeit – ganz abgesehen 
von der Anziehungskraft, die Oblonskis sympathisches Wesen 
auf alle Leute ausübte – zu ihm auch deshalb hingezogen, 
weil er immer in ihm Kittys Schwager sah.

* Honny soit qui mal y pense – (frz.) Ehrlos sei, wer Schlechtes dabei denkt 
(Wahlspruch des Hosenbandordens).
** par renommée – (frz.) dem Namen nach.
*** not in my line – (engl.) nichts für mich, das schlägt nicht in mein Fach.
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»Nun, wie steht’s? Werden wir nächsten Sonntag das Sou-
per zu Ehren der Diva zustande bringen?«, fragte er ihn lä-
chelnd und fasste ihn unter den Arm.

»Unzweifelhaft. Ich sammle Unterschriften dazu. – Da fällt 
mir ein: Hast du gestern meinen Freund Ljewin kennenge-
lernt?«, fragte Stepan Arkadjewitsch.

»Gewiss. Aber er ging sehr früh fort.«
»Ein ganzer Prachtkerl«, fuhr Oblonski fort. »Nicht wahr?«
»Ich weiß nicht«, erwiderte Wronski, »woher das kommt, 

dass alle Moskauer – die, mit denen ich jedes Mal rede, selbst-
verständlich ausgenommen«, schob er scherzend ein – »eine 
eigentümliche Schroffheit an sich haben. Es ist immer, als ob 
sie sich auf die Hinterbeine stellten, als ob sie sich ärgerten 
und es einem gehörig geben wollten.«

»Ja, so ist es, wahrhaftig, das stimmt«, erwiderte Stepan 
Arkadjewitsch heiter lachend.

»Nun, kommt der Zug bald?«, wandte sich Wronski an 
einen Bahnbeamten.

»Er ist schon gemeldet«, antwortete dieser.
Das Herannahen des Zuges machte sich durch mancherlei 

Anzeichen immer mehr bemerkbar: Bahnbeamte waren in 
eifriger Bewegung, um die Vorbereitungen zu seinem Emp-
fang zu treffen, Gepäckträger liefen hierhin und dorthin, es 
erschienen Gendarmen und die höheren Stationsbeamten, es 
fand sich ein zahlreiches Publikum ein, um Ankommende 
abzuholen. Durch den Kältedunst hindurch sah man Arbeiter 
in kurzen Pelzen und weichen Filzstiefeln über die Schienen 
der sich mannigfach miteinander verschlingenden Gleise lau-
fen. Man hörte das Pfeifen einer Lokomotive auf einem vom 
Bahnsteig weiter ab liegenden Gleis und wie eine schwere 
Masse in Bewegung gesetzt wurde.

»Nein«, sagte Stepan Arkadjewitsch, der die größte Lust 
verspürte, Wronski etwas von Ljewins Absichten auf Kitty zu 
erzählen, »nein, du hast meinen lieben Ljewin doch nicht 
richtig beurteilt. Er ist ein sehr nervöser Mensch und wird 
manchmal unangenehm, das ist ja wahr, aber dafür ist er auch 
zu anderen Zeiten außerordentlich nett. Er ist ein durchaus 
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ehrenhafter, aufrichtiger Charakter und hat ein goldenes 
Herz. Gestern lagen allerdings ganz besondere Gründe vor«, 
fuhr Stepan Arkadjewitsch mit vielsagendem Lächeln fort. Er 
hatte das aufrichtige Mitgefühl, das er tags zuvor für seinen 
Freund empfunden hatte, vollständig vergessen und empfand 
jetzt etwas ganz Ähnliches, aber für Wronski. »Ja, es war ein 
Grund vorhanden, aus dem er entweder besonders glücklich 
oder besonders unglücklich sein konnte.«

Wronski blieb stehen und fragte geradezu: »Was meinst du 
für einen Grund? Hat er etwa deiner Schwägerin einen Hei-
ratsantrag gemacht?«

»Leicht möglich«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »Ich 
hatte gestern den Eindruck, als ob er so etwas vorhätte. Und 
wenn er früh wegging und übler Laune war, so wird es wohl 
so gewesen sein. Er ist schon so lange in sie verliebt und tut 
mir außerordentlich leid.«

»Sieh, sieh! – Ich glaube übrigens, dass sie auf eine bessere 
Partie rechnen kann«, sagte Wronski, nahm eine selbstbe-
wusste Haltung an und setzte seine Wanderung auf dem 
Bahnsteig fort. »Übrigens kenne ich ihn zu wenig«, fügte er 
hinzu. »Ja, das ist wohl eine unangenehme Lage! Darum 
ziehen auch die meisten den Umgang mit Damen der Halb-
welt vor. Ein Misserfolg bei einer solchen beweist nur, dass 
man nicht genug Geld hatte, aber hier liegt man mit seinem 
persönlichen Wert auf der Waagschale. – Aber da kommt 
der Zug.«

Wirklich pfiff in der Ferne bereits die Lokomotive. Nach 
einigen Augenblicken erzitterte der Bahnsteig, und keuchend 
ihren Dampf ausstoßend, den die Kälte sogleich herunter-
drückte, rollte die Lokomotive heran, mit dem langsam und 
taktmäßig sich zusammenbiegenden und ausstreckenden He-
bel des Mittelrades und mit dem grüßenden, dick vermumm-
ten, reifbedeckten Maschinisten. Und hinter dem Tender, 
immer langsamer und mit immer stärkerer Erschütterung des 
Bahnsteiges, glitt der Wagen mit dem Gepäck und mit einem 
winselnden Hund vorüber, endlich folgten die Personenwa-
gen und blieben mit einem letzten Zittern stehen.
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Der Zugführer, eine hübsche, männliche Erscheinung, 
hatte noch während des Fahrens seine Signalpfeife ertönen 
lassen und sprang nun ab. Unmittelbar nach ihm stiegen un-
geduldige Fahrgäste einzeln aus: Ein Gardeoffizier in sehr 
gerader Haltung, mit strenger Miene um sich blickend, ein 
vergnügt lächelnder junger, beweglicher Kaufmann mit einer 
Handtasche, ein Bauer mit einem Quersack auf der Schulter.

Wronski, der neben Oblonski stand, betrachtete die Wagen 
und die Aussteigenden und hatte seine Mutter vollständig 
vergessen. Was er soeben über Kitty erfahren hatte, regte ihn 
auf und freute ihn. Unwillkürlich hob sich seine Brust, und 
seine Augen leuchteten. Er fühlte sich als Sieger.

»Die Gräfin Wronskaja befindet sich in jenem Abteil dort«, 
sagte der forsche Zugführer, der an Wronski herantrat.

Diese Worte des Zugführers rüttelten ihn aus seinen Ge-
danken auf und brachten ihm wieder seine Mutter und das 
bevorstehende Wiedersehen mit ihr in Erinnerung. Im 
Grunde seines Herzens hegte er keine besondere Verehrung 
für seine Mutter und auch keine Liebe, ohne sich über den 
Grund dafür eigentlich klar zu sein, jedoch konnte er, in 
Übereinstimmung mit den Anschauungen der Kreise, in de-
nen er lebte, und infolge seiner Erziehung, sich gar kein an-
deres Verhältnis zu seiner Mutter vorstellen als das des unbe-
dingten Gehorsams und der größten Hochachtung, und er 
bekundete Gehorsam und Hochachtung nach außen hin mit 
umso größerer Bef lissenheit, je weniger er seine Mutter im 
Herzen verehrte und liebte.

18

Wronski folgte dem Zugführer zu dem Wagen und blieb am 
Eingang des Abteils stehen, um eine aussteigende Dame vo-
rüberzulassen.

Mit dem erfahrenen Urteil des Weltmannes hatte Wronski 
beim ersten Blick auf die äußere Erscheinung dieser Dame 
ihre Zugehörigkeit zur besten Gesellschaft festgestellt. Er 
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entschuldigte sich und schickte sich nun an, in den Wagen 
einzusteigen, fühlte sich jedoch veranlasst, sich noch einmal 
nach ihr umzusehen, nicht deshalb, weil sie sehr schön war, 
auch nicht wegen ihrer vornehmen Erscheinung und beschei-
denen Anmut, die in ihrer ganzen Gestalt zur Erscheinung 
kam, sondern weil in dem Ausdruck des lieblichen Gesichtes, 
als sie an ihm vorbeiging, etwas ganz besonders Angenehmes 
und Freundliches gelegen hatte. Als er sich umschaute, wandte 
sie gleichfalls den Kopf zurück. Die glänzenden grauen, durch 
die dichten Wimpern schwarz erscheinenden Augen richteten 
sich mit prüfender Aufmerksamkeit und freundlichem Aus-
druck auf sein Gesicht, als ob sie in ihm einen Bekannten 
erkenne, wandten sich dann aber sofort von ihm ab und der 
vorüberströmenden Menge zu, als wenn sie dort jemand such-
ten. Dieser kurze Blick hatte Wronski doch die verhaltene 
Lebhaftigkeit erkennen lassen, die wie ein Schimmer auf 
ihrem Gesicht spielte und zwischen den glänzenden Augen 
und den roten, leise lächelnden Lippen hin und her huschte. 
Es war, als schlösse ihr Wesen eine solche Überfülle von Le-
benslust ein, dass diese sich unwillkürlich bald in dem Glanz 
der Augen, bald in dem Lächeln des Mundes bekunden müsse. 
Und wenn sie diesen Glanz in den Augen absichtlich dämpfte, 
so leuchtete er wider ihren Willen in dem kaum wahrnehm-
baren Lächeln auf.

Wronski stieg in den Wagen. Seine Mutter, eine hagere alte 
Dame mit schwarzen Augen und schwarzen Löckchen, be-
trachtete ihren Sohn mit zusammengekniffenen Augen und 
lächelte dann ein wenig mit den schmalen Lippen. Darauf er-
hob sie sich von dem Polstersitz, übergab der Kammerjungfer 
eine kleine Reisetasche und streckte ihrem Sohn ihre kleine, 
trockene Hand zum Kuss hin, dann hob sie seinen Kopf von 
ihrer Hand in die Höhe und küsste ihn auf die Wangen.

»Hast du mein Telegramm erhalten?«, fragte sie. »Bist du 
gesund? Ja? Nun, Gott sei Dank!«

»Hatten Sie eine gute Fahrt?«, fragte der Sohn seinerseits, 
in dem er sich neben sie setzte und unwillkürlich nach einer 
weiblichen Stimme vor der Tür hinhorchte. Er wusste, dass 



100

es die Stimme der Dame war, der er beim Hereinkommen 
begegnet war.

»Ich kann trotzdem nicht darauf eingehen«, sagte die 
Stimme der Dame.

»Das ist so eine Petersburger Anschauung, gnädige Frau.«
»Nicht eine Petersburger Anschauung, sondern einfach 

eine weibliche.«
»Schade, nun, dann gestatten Sie mir, Ihnen die Hand zu 

küssen.«
»Auf Wiedersehen, Iwan Petrowitsch! Bitte, sehen Sie sich 

doch einmal um, ob mein Bruder nicht da ist, und schicken 
Sie ihn zu mir her!«, sagte die Dame dicht an der Tür und 
kam wieder in das Abteil herein.

»Nun, haben Sie Ihren Bruder gefunden?«, fragte die Grä-
fin Wronskaja, sich zu der Dame wendend.

Wronski wurde sich jetzt darüber klar, dass dies Frau Ka-
renina sein müsse.

»Ihr Bruder ist hier«, sagte er und erhob sich. »Entschul-
digen Sie, dass ich Sie nicht sogleich erkannt habe, aber un-
sere Bekanntschaft ist ja nur so kurz gewesen«, fuhr er mit 
einer Verbeugung fort, »dass Sie sich meiner gewiss gar nicht 
erinnern.«

»O doch«, versetzte sie, »und ich hätte Sie auch wiederer-
kannt, da Ihre liebe Mutter und ich auf der ganzen Reise fast 
nur von Ihnen gesprochen haben.« Bei diesen Worten ließ sie 
endlich ihre bisher zurückgedämmte Lebhaftigkeit in einem 
Lächeln zum Ausdruck kommen. »Aber meinen Bruder sehe 
ich trotzdem nicht.«

»Rufe ihn doch, Alexei!«, sagte die alte Gräfin.
Wronski trat auf den Bahnsteig hinaus und rief: »Oblonski! 

Hier!«
Aber Frau Karenina wartete nicht so lange, bis ihr Bruder 

herankam, sondern stieg, sobald sie ihn erblickte, mit festem, 
leichtem Schritt aus dem Wagen. Und sobald der Bruder zu 
ihr trat, legte sie mit einer Bewegung, von deren Entschie-
denheit und Anmut Wronski überrascht war, ihm den linken 
Arm um den Hals, zog den Bruder rasch an sich und küsste 
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ihn herzhaft. Wronski blickte unverwandt zu ihr hin und lä-
chelte, ohne selbst recht zu wissen, worüber. Aber da erin-
nerte er sich, dass seine Mutter auf ihn wartete, und stieg 
wieder in den Wagen.

»Nicht wahr, eine allerliebste Frau?«, sagte die Gräfin mit 
Bezug auf Frau Karenina. »Ihr Mann hat sie zu mir in dieses 
Abteil gebracht, und ich habe meine rechte Freude an ihr ge-
habt. Auf der ganzen Fahrt haben wir uns miteinander un-
terhalten. Nun, und du, wie man hört … vous filez le parfait 
amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux*.«

»Ich weiß nicht, worauf Sie anspielen, maman«, antwortete 
der Sohn in trockenem Ton. »Aber wenn’s Ihnen recht ist, 
maman, wollen wir jetzt gehen.«

Frau Karenina kam wieder in den Wagen herein, um von 
der Gräfin Abschied zu nehmen.

»Sehen Sie wohl, Gräfin, Sie haben jetzt Ihren Sohn ge-
funden und ich meinen Bruder«, sagte sie heiter. »Und mein 
Vorrat an Geschichten war auch vollständig erschöpft. Weiter 
hätte ich nichts mehr zu erzählen gehabt.«

»Oh, nicht doch!«, erwiderte die Gräfin und fasste sie bei 
der Hand. »Mit Ihnen könnte ich rund um die Welt reisen 
und würde mich nicht langweilen. Sie gehören zu jenen lie-
benswürdigen Frauen, mit denen es sich angenehm bald ein-
mal plaudern, bald einmal schweigen lässt. Und über Ihren 
Sohn machen Sie sich nur, bitte, keine Gedanken. Immer bei 
einem Kind zu bleiben, ist ja doch nicht möglich.«

Frau Karenina stand da, ohne sich zu bewegen, in sehr ge-
rader Haltung; ihre Augen lächelten.

»Anna Arkadjewna«, bemerkte die Gräfin erklärend zu 
ihrem Sohn, »hat ein Söhnchen, ich glaube von acht Jahren. 
Sie hat sich bisher noch nie von ihm getrennt und grämt sich 
nun darüber, dass sie ihn verlassen hat.«

»Ja, die Gräfin und ich haben die ganze Zeit über von 
unseren Söhnen gesprochen, sie von dem ihrigen und ich 

* vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux – (frz.) Sie 
haben eine platonische Liebe. Umso besser, mein Lieber, umso besser.
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von dem meinigen«, sagte Frau Karenina, und wieder er-
hellte ein Lächeln ihr Gesicht, ein freundliches Lächeln, das 
Wronski galt.

»Das hat Sie höchstwahrscheinlich sehr gelangweilt«, ant-
wortete er, indem er diesen Ball der Koketterie, den sie ihm 
zuwarf, sofort im Flug auffing. Aber sie hatte offenbar keine 
Lust, das Gespräch in diesem Ton fortzusetzen, und wandte 
sich wieder der alten Gräfin zu:

»Ich danke Ihnen sehr. Die Reise ist mir so schnell vergan-
gen, dass ich es gar nicht gemerkt habe. Auf Wiedersehen, 
Gräfin!«

»Leben Sie wohl, meine Beste!«, erwiderte die Gräfin. 
»Lassen Sie mich Ihr liebes Gesichtchen küssen. Als alte Frau 
sage ich Ihnen einfach und geradezu, dass ich Sie sehr lieb 
gewonnen habe.«

Wie herkömmlich auch diese Redensart war, Frau Kare-
nina hielt sie offenbar für aufrichtig gemeint und freute sich 
herzlich darüber. Sie errötete, beugte sich ein wenig hinab 
und bot ihre Wangen den Lippen der Gräfin dar, dann rich-
tete sie sich wieder auf und gab mit jenem Lächeln, das bei 
ihr so oft zwischen Lippen und Augen hin und her wanderte, 
Wronski die Hand. Er drückte diese kleine Hand und emp-
fand mit innigem Vergnügen, wie einen besonderen Genuss, 
den kräftigen Druck, mit dem sie fest und ungezwungen die 
seine schüttelte. Dann verließ sie das Abteil mit dem raschen 
Gange, der ihren ziemlich vollen Körper mit so erstaunlicher 
Leichtigkeit trug.

»Eine allerliebste Frau!«, sagte die alte Dame.
Dasselbe dachte auch ihr Sohn. Er folgte ihr mit den Au-

gen, bis ihre anmutige Gestalt verschwunden war, und sein 
Gesicht behielt den lächelnden Ausdruck bei. Durch das Fens-
ter sah er noch, wie sie zu ihrem Bruder trat, ihre Hand auf 
seinen Arm legte und ein lebhaftes Gespräch mit ihm begann, 
das offenbar auf ihn, Wronski, keinerlei Bezug hatte, und das 
verdross ihn.

»Also, maman, Sie sind ganz wohlauf?«, fragte er noch 
einmal, zu seiner Mutter gewendet.



103

»Vollkommen, es geht alles vorzüglich. Alexander war sehr 
liebenswürdig. Und Warja ist sehr hübsch geworden. Sie hat 
etwas überaus Interessantes.«

Damit begann sie wieder von den Dingen zu erzählen, die 
sie am meisten interessierten: von der Taufe ihres Enkels, zu 
der sie nach Petersburg gereist war und von der außerordentlich 
gnädigen Gesinnung des Kaisers gegen ihren ältesten Sohn.

»Da ist auch Lawrenti«, sagte Wronski, durch das Fenster 
hinausblickend. »Wenn es Ihnen gefällig ist, wollen wir jetzt 
gehen.«

Der alte Haushofmeister, der die Gräfin auf der Reise be-
gleitet hatte, erschien im Wagen mit der Meldung, dass alles 
bereit sei, und die Gräfin erhob sich, um zu gehen.

»Gehen wir!«, sagte Wronski. »Jetzt ist es nicht mehr so 
voll auf dem Bahnsteig.«

Das Mädchen nahm die Reisetasche und das Hündchen, 
der Haushofmeister und ein Gepäckträger das übrige Hand-
gepäck. Wronski reichte der Mutter den Arm, aber als sie eben 
aus dem Wagen gestiegen waren, liefen plötzlich einige Män-
ner mit erschrockenen Gesichtern an ihnen vorbei, darunter 
auch der Stationsvorsteher mit seiner grellfarbigen Mütze. 
Offenbar war etwas Ungewöhnliches vorgefallen. Alles lief 
vom Zug weg nach hinten.

»Was gibt es? – Was ist los? – Wo? – Er ist umgestoßen 
worden. – Überfahren!«, wurde unter den Vorübereilenden 
gerufen.

Stepan Arkadjewitsch und seine Schwester, die ihn unter-
gefasst hatte, kamen ebenfalls mit erschrockenen Gesichtern 
wieder zurück und blieben, um aus dem Gedränge heraus-
zukommen, an der Tür des Wagens stehen.

Die Damen stiegen wieder in den Wagen ein. Wronski 
und Stepan Arkadjewitsch aber folgten dem Menschen-
schwarm, um Näheres über den Unfall zu erfahren.

Ein Bahnwärter hatte, mochte er nun betrunken oder we-
gen der starken Kälte zu sehr eingemummt gewesen sein, 
einen Zug, der beim Rangieren zurückgeschoben wurde, 
nicht gehört und war zermalmt worden.
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Noch ehe die beiden Herren zurückkehrten, erfuhren die 
Damen diese Einzelheiten durch den Haushofmeister.

Oblonski und Wronski hatten beide den entstellten Leich-
nam gesehen. Oblonski litt offenbar sehr unter diesem Ein-
druck. Er hatte die Stirn gerunzelt und schien dem Weinen 
nahe zu sein.

»Ach, wie schrecklich! Ach, Anna, wenn du das gesehen 
hättest! Ach, wie schrecklich!«, rief er ein Mal über das an-
dere.

Wronski schwieg. Sein hübsches Gesicht war ernst, aber 
vollkommen ruhig.

»Ach, wenn Sie das gesehen hätten, Gräfin!«, redete Stepan 
Arkadjewitsch weiter. »Auch seine Frau ist dabei. – Es war 
schrecklich, sie anzusehen. Sie warf sich über den Leichnam 
hin. Die Leute sagten, der Mann wäre der einzige Ernährer 
einer sehr großen Familie gewesen. Ja, es ist schrecklich!«

»Lässt sich denn nichts für die Frau tun?«, fragte Frau Ka-
renina f lüsternd in heftiger Erregung.

Wronski blickte sie an und verließ sofort den Wagen.
»Ich komme gleich wieder, maman«, sagte er dabei, indem 

er sich in der Tür umdrehte.
Als er nach ein paar Minuten zurückkam, erzählte Stepan 

Arkadjewitsch der Gräfin bereits etwas über eine neue Sän-
gerin. Die Gräfin blickte, auf ihren Sohn wartend, ungedul-
dig nach der Tür.

»Nun, dann wollen wir gehen«, sagte der eintretende 
Wronski.

Sie gingen zusammen, Wronski mit seiner Mutter voran, 
dahinter Frau Karenina mit ihrem Bruder. Am Ausgang holte 
sie der Stationsvorsteher ein und trat an Wronski heran.

»Sie haben meinem Assistenten zweihundert Rubel ausge-
händigt. Haben Sie die Güte, sich darüber zu äußern, für wen 
das Geld bestimmt ist.«

»Für die Witwe«, antwortete Wronski achselzuckend. »Ich 
verstehe nicht, was da noch zu fragen ist.«

»Das haben Sie getan?«, rief Oblonski von hinten her und 
fügte, indem er den Arm seiner Schwester an sich drückte, 
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hinzu: »Allerliebst, allerliebst! Ein Prachtmensch, nicht wahr? 
Ich empfehle mich Ihnen, Gräfin.«

Er blieb mit seiner Schwester stehen, um sich nach deren 
Kammerjungfer umzusehen.

Als sie aus dem Bahnhofstor hinaustraten, war das wrons-
kische Geschirr schon weggefahren. Die Leute, die hinaus-
gingen, sprachen immer noch von dem Vorgefallenen.

»Ein entsetzlicher Tod!«, sagte ein vorübergehender Herr. 
»Es heißt, er wäre in zwei Stücke zerschnitten.«

»Ich meine im Gegenteil, ein so plötzlicher Tod ist der 
leichteste, den man sich nur denken kann«, bemerkte ein 
anderer.

»Unverantwortlich, dass gegen so etwas keine Vorsichts-
maßregeln getroffen werden«, sagte ein Dritter.

Frau Karenina stieg in den Wagen, und Stepan Arkadje-
witsch sah mit Erstaunen, dass ihre Lippen zitterten und sie 
nur mit Mühe die Tränen zurückhielt.

»Was ist dir, Anna?«, fragte er, als sie ein paar hundert 
Schritte gefahren waren.

»Eine üble Vorbedeutung!«, sagte sie.
»Was für Torheiten!«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »Du 

bist hergekommen, das ist die Hauptsache. Du kannst dir gar 
nicht denken, wie viel ich mir von deiner Einwirkung ver-
spreche.«

»Kennst du Wronski schon lange?«, fragte sie.
»Ja. Weißt du, wir hoffen, dass er Kitty heiraten wird.«
»Ja?«, sagte Anna leise. »Nun, aber jetzt wollen wir von dir 

sprechen«, fügte sie hinzu und schüttelte mit dem Kopf, als 
wollte sie durch diese Körperbewegung etwas verscheuchen, 
was sich ihr aufdrängte und sie störte. »Wir wollen von deinen 
Angelegenheiten sprechen. Ich habe einen Brief erhalten, und 
da bin ich nun hergekommen.«

»Ja, ich setze auf dich meine ganze Hoffnung«, versetzte 
Stepan Arkadjewitsch.

»Nun, so erzähle mir alles!«
Und Stepan Arkadjewitsch begann zu erzählen.
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Als sie vor dem Haus angelangt waren, war er seiner 
Schwester beim Aussteigen behilf lich, seufzte schwer, drückte 
ihr die Hand und begab sich nach seinem Amtsgebäude.

19

Als Anna eintrat, saß Dolly in einem kleinen Wohnzimmer 
mit einem hellblonden, dickbackigen Knaben zusammen, der 
schon jetzt seinem Vater sehr ähnlich sah, und hörte ihn seine 
Aufgaben aus dem französischen Lesebuch ab. Der Knabe las 
und drehte dabei mit den Fingern einen Knopf seiner Jacke 
herum, der kaum noch daran festhing, und bemühte sich, ihn 
ganz abzureißen. Die Mutter hatte ihm schon mehrere Male 
die Hand davon weggenommen, aber das dicke Händchen 
fasste immer wieder nach dem Knopf. Die Mutter riss den 
Knopf ab und steckte ihn in die Tasche.

»Du musst die Hände still halten, Grigori«, sagte sie und griff 
wieder nach ihrer Decke, einer Arbeit, die sie schon vor langer 
Zeit angefangen hatte und die sie immer in schweren Stunden 
zur Hand nahm. Auch jetzt häkelte sie nervös daran, indem sie 
bald mit dem Finger hin und her schlug, bald die Maschen 
zählte. Obgleich sie tags zuvor ihrem Mann hatte sagen lassen, 
dass es sie nichts weiter angehe, ob seine Schwester komme oder 
nicht, so hatte sie doch alles für ihre Ankunft vorbereitet und 
erwartete ihre Schwägerin in großer Aufregung.

Dolly war von ihrem Kummer niedergebeugt und konnte 
kaum an etwas anderes denken. Aber dennoch überlegte sie, 
dass ihre Schwägerin Anna die Frau eines der einf lussreichs-
ten Männer in Petersburg und selbst eine Petersburger grande 
dame sei. Und infolgedessen brachte sie das, was sie ihrem 
Mann angekündigt hatte, nicht zur Ausführung, das heißt, 
sie ignorierte die Ankunft ihrer Schwägerin nicht. Schließlich 
hat ja Anna dabei keine Schuld‹, dachte Dolly. ›Ich weiß von 
ihr nur Gutes und habe persönlich von ihr nur Liebes und 
Freundliches erfahren.‹ Allerdings hatte ihr, soweit sie sich 
des Eindrucks erinnern konnte, den sie in Petersburg bei Ka-
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renins empfangen hatte, dieses Haus selbst nicht gefallen. In 
der gesamten Einrichtung ihres Familienlebens war ein ge-
wisser Mangel an Offenheit spürbar gewesen. ›Aber warum 
sollte ich sie nicht empfangen? Wenn sie sich nur nicht bei-
kommen lässt, mich trösten zu wollen!‹, dachte Dolly. ›Alle 
möglichen Trostgründe und Ermahnungen, und dass es 
Christenpf licht ist, zu verzeihen, das alles habe ich ja schon 
tausendmal überdacht, aber das alles hilft mir nichts.‹

Alle diese Tage her war Dolly mit ihren Kindern allein 
gewesen. Mit jemandem über ihren Kummer reden, das 
mochte sie nicht, und mit diesem Kummer auf dem Herzen 
von anderen Dingen zu sprechen, dazu war sie nicht imstande. 
Aber sie wusste, dass sie Anna gegenüber auf die eine oder 
andere Weise dazu kommen werde, sich völlig auszusprechen, 
und bald freute sie der Gedanke daran, wie sie das alles aus-
sprechen werde, bald war es ihr kränkend, dass sie über ihre 
Demütigung mit ihr, seiner Schwester, sprechen und von ihr 
billige tröstende und ermahnende Redensarten werde anhö-
ren müssen.

Wie das oft vorkommt, erwartete sie sie, fortwährend nach 
der Uhr blickend, jeden Augenblick und verpasste dabei ge-
rade den Augenblick, da der Besuch kam, sodass sie das Klin-
geln nicht hörte.

Anna war bereits in der Tür, als Dolly das Rascheln eines 
Frauenkleides und das Geräusch leichter Schritte hörte. Sie 
blickte sich um, und auf ihrem abgehärmten Gesicht zeigte 
sich ein Ausdruck nicht sowohl der Freude wie der Überra-
schung. Sie stand auf und umarmte ihre Schwägerin.

»Wie? Du bist schon da?«, sagte Dolly und küsste sie.
»Wie freue ich mich, dich wiederzusehen, Dolly!«
»Ich freue mich auch«, antwortete Dolly mit einem schwa-

chen Lächeln und suchte aus Annas Gesichtsausdruck zu er-
kennen, ob sie schon alles wisse. ›Sicherlich weiß sie es‹, dachte 
sie, als sie auf Annas Gesicht einen Ausdruck mitleidiger Teil-
nahme bemerkte. »Nun komm, ich will dich in dein Zimmer 
führen«, fuhr sie fort, bemüht, den Augenblick der Ausspra-
che möglichst hinauszuschieben.
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»Ist das Grigori? Mein Gott, wie ist der Junge gewachsen!«, 
sagte Anna und küsste ihn, ohne die Augen von Dolly abzu-
wenden. Sie blieb stehen und sagte errötend: »Ach, lass uns 
doch noch ein Weilchen hierbleiben!«

Sie nahm das Tuch und den Hut ab, und da sie mit diesem 
an einer Strähne ihres schwarzen, durchweg lockigen Haares 
hängen blieb, so schüttelte sie mit dem Kopf und machte da-
durch das Haar wieder los.

»Du strahlst ja nur so von Glück und Gesundheit!«, sagte 
Dolly beinahe neidisch.

»Ich? – O ja«, versetzte Anna. »Mein Gott, da ist ja Tanja!«, 
wandte sie sich dem kleinen Mädchen zu, das hereingelaufen 
kam. »Sie ist ebenso alt wie mein Sergei«, fügte sie hinzu, 
nahm sie bei der Hand und küsste sie. »Ein reizendes Kind, 
ganz reizend! Du musst mir deine Kinderchen alle zeigen.«

Sie zählte sie auf und kannte nicht nur ihre Namen, son-
dern wusste auch ihr Alter nach Jahren und Monaten, und 
welchen Charakter ein jedes besaß, und welche Krankheiten 
die einzelnen durchgemacht hatten. Gegen dieses teilneh-
mende Interesse konnte Dolly ihr Herz nicht verschließen.

»Nun, dann wollen wir zu ihnen gehen«, sagte sie. »Mein 
Wasili schläft leider gerade.«

Nachdem sie die Kinder angesehen hatten, setzten sie 
sich, nun allein, im Wohnzimmer an den Kaffeetisch. Anna 
f ingerte am Präsentierbrett umher und schob es dann von 
sich weg.

»Dolly«, hob sie an, »er hat mit mir gesprochen.«
Dolly wandte die Augen mit kaltem Blick zu Anna hin. 

Sie erwartete jetzt erheuchelte Teilnahmsbezeigungen, aber 
Anna sagte nichts Derartiges.

»Dolly, liebe Dolly«, fuhr sie fort, »ich will weder ihn zu 
verteidigen noch dich zu trösten suchen, das ist unmöglich. 
Ich will dir nur einfach sagen, dass du mir so leid tust, mein 
Herzchen, von ganzer Seele leid!«

Unter den dichten Wimpern ihrer glänzenden Augen 
drängten sich Tränen hervor. Sie rückte näher an ihre Schwä-
gerin heran und ergriff mit ihrer eigenen festen kleinen Hand 
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die Dollys. Dolly rückte nicht von ihr weg, aber ihr Gesicht 
verlor seinen starren Ausdruck nicht. Sie erwiderte:

»Mich zu trösten, ist unmöglich. Nach dem, was vorgefal-
len ist, ist alles verloren, alles zerstört!«

Aber sobald sie das gesagt hatte, wurde der Ausdruck ihres 
Gesichtes plötzlich weicher. Anna hob die dürre, magere 
Hand Dollys in die Höhe, küsste sie und sagte: »Aber Dolly, 
was ist nun zu tun, was ist nun zu tun? Wie verhält man sich 
am besten in dieser schrecklichen Lage? Das ist’s, was nun 
erwogen werden muss.«

»Es ist alles zu Ende, weiter kann ich nichts sagen«, ant-
wortete Dolly. »Und, weißt du, das Allerschlimmste ist, dass 
ich ihn nicht verlassen kann, der Kinder wegen. Ich bin ge-
bunden. Aber mit ihm länger zusammenleben, das kann ich 
auch nicht. Es ist mir eine Qual, ihn zu sehen.«

»Dolly, liebe, gute Dolly, er hat es mir ja schon gesagt, aber 
ich möchte es doch auch von dir hören; bitte, sage mir alles!«

Dolly blickte sie fragend an.
Aufrichtige Teilnahme und herzliche Liebe waren auf 

 Annas Gesicht zu lesen.
»Nun gut!«, sagte sie plötzlich. »Aber ich muss von vorn 

anfangen. Du weißt, wie ich heiratete. Bei der Art, in der 
mich maman erzogen hatte, war ich nicht nur unschuldig 
geblieben, sondern geradezu dumm. Ich wusste von nichts. 
Ich weiß, es heißt, dass die Männer ihren Frauen ihr Vorleben 
erzählen, aber Stiwa«, sie verbesserte sich, »Stepan Arkadje-
witsch hat mir nichts gesagt. Du wirst es kaum glauben, aber 
ich hatte bis auf die neueste Zeit gemeint, ich wäre die einzige 
Frau, der er nähergetreten sei. So habe ich acht Jahre lang 
gelebt. Verstehe wohl: Ich habe keine Untreue geargwöhnt, 
ja ich habe so etwas geradezu für unmöglich gehalten. Und 
nun stelle dir vor, wie einem zumute ist, wenn man in solchen 
Anschauungen dahinlebt und nun auf einmal solche entsetz-
liche, abscheuliche Dinge hören muss. Verstehe wohl: Wenn 
man sich in festem Glauben für eine glückliche Frau hält und 
dann auf einmal …« Dolly suchte ein Schluchzen zu unter-
drücken, »… wenn man dann auf einmal einen Brief zu lesen 
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bekommt – einen Brief von ihm an seine Geliebte, unsere 
frühere Erzieherin. Nein, das ist zu furchtbar!« Sie zog eilig 
das Taschentuch heraus und verbarg ihr Gesicht darin. »Ich 
könnte es noch begreifen, wenn er sich von einer augenblick-
lichen Leidenschaft hätte hinreißen lassen«, fuhr sie nach 
kurzem Stillschweigen fort, »aber mich mit Vorbedacht, in 
listiger Weise zu hintergehen – und mit wem! Dass er es fer-
tigbringen konnte, mein Mann zu bleiben und gleichzeitig 
mit ihr ein Verhältnis zu haben, das ist furchtbar! Du kannst 
es nicht begreifen.«

»Doch, ich begreife es! Ich begreife es, liebe Dolly, ich be-
greife es«, antwortete Anna und drückte ihr die Hand.

»Und meinst du etwa, dass er für die ganze Furchtbarkeit 
meiner Lage Verständnis hat?«, fuhr Dolly fort. »Nicht im 
Entferntesten! Er ist glücklich und zufrieden.«

»O nein!«, unterbrach Anna sie rasch. »Er ist in einem be-
dauernswerten Zustand, ganz gebrochen von Reue …«

»Ist er denn überhaupt fähig zu bereuen?«, unterbrach Dolly 
ihre Schwägerin und blickte ihr aufmerksam ins Gesicht.

»Ja, ich kenne ihn. Ich habe ihn nicht ohne das tiefste Mit-
leid ansehen können. Wir kennen ihn ja alle beide. Er ist von 
guter Gemütsart, aber er hat auch seinen Stolz, und jetzt fühlt 
er sich tief gedemütigt. Was mich am meisten gerührt hat« 
(hier hatte Anna mit richtigem Empfinden herausgefühlt, dies 
Argument am ehesten Eindruck auf Dolly machen konnte), 
»zwei Dinge sind es, die ihn heftig quälen: Erstens, dass er 
sich vor den Kindern schämen muss, und dann, dass er, der 
doch dich so liebt – ja, ja, er liebt dich über alles in der Welt –«, 
fügte sie schnell hinzu, um Dolly, die etwas erwidern wollte, 
nicht zu Worte kommen zu lassen, »dass er dir solchen 
Schmerz angetan und dir einen so schweren Schlag zugefügt 
hat. ›Nein, nein, sie wird mir nicht verzeihen‹, sagte er immer 
wieder.«

Dolly blickte nachdenklich an der Schwägerin vorbei, 
während sie deren Worte anhörte.

»Ja, dass sein Zustand schrecklich ist, das verstehe ich«, sagte 
sie. »Der Schuldige ist schlimmer daran als der Unschuldige –, 
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wenn er eben fühlt, dass das ganze Unglück durch seine 
Schuld gekommen ist. Aber wie kann ich ihm verzeihen, wie 
kann ich wieder sein Weib sein, nachdem er mit jener Person 
in Beziehungen gestanden hat? Es würde mir eine Qual sein, 
künftig mit ihm zusammenzuleben, eben deshalb, weil ich 
meine frühere Liebe zu ihm nicht aus meinem Gedächtnis 
tilgen kann.«

Ein Schluchzen unterbrach ihre Worte.
Aber wie mit Absicht begann sie jedes Mal, wenn sie weich 

wurde, wieder von dem zu sprechen, was sie so schwer ge-
kränkt hatte.

»Sie ist ja jung und hübsch«, fuhr sie fort. »Aber verstehst 
du auch wohl, Anna, durch wen ich meine Jugend und meine 
Schönheit verloren habe? Durch ihn und seine Kinder. Ich 
habe einen schweren Dienst bei ihm gehabt, und in dieser 
Dienstzeit ist alles, was ich Gutes hatte, draufgegangen, und 
nun ist ihm natürlich dieses frische, wenn auch gemeine Ge-
schöpf angenehmer. Sie haben gewiss untereinander über 
mich gesprochen, oder sie haben, was noch schlimmer wäre, 
mich mit Stillschweigen übergangen –, verstehst du wohl?«

Von Neuem glühten ihr die Augen vor Hass.
»Und wenn er nun nach allem, was geschehen ist, mir spä-

ter irgendetwas sagt –, werde ich ihm dann etwas glauben 
können? Niemals. Nein, nun ist alles zu Ende, alles, was mir 
ein Trost, ein Lohn für alle meine Mühen und Leiden war. – 
Kannst du das glauben: Ich habe soeben Grigori unterrichtet. 
Früher war mir das eine Freude, jetzt ist es mir eine Qual. 
Wozu mühe ich mich ab und quäle mich? Was sollen mir die 
Kinder? Es ist entsetzlich, dass meine Seele auf einmal so um-
gewandelt ist und ich statt Liebe und Zärtlichkeit nur Hass 
gegen ihn empfinde, jawohl, Hass. Ich könnte ihn töten 
und …«

»Dolly, liebste Dolly, ich kann dir das nachfühlen, aber 
martere dich nicht so! Du bist so erbittert und aufgeregt, dass 
du vieles in einem falschen Licht siehst.«

Dolly antwortete nicht, und einige Minuten lang schwie-
gen beide.
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»Was soll ich tun? Ersinne du etwas, Anna! Hilf mir! Ich 
habe alles hin und her erwogen und sehe keinen Ausweg.«

Einen Rettungsweg vermochte auch Anna nicht zu ersin-
nen, aber jedes Wort, jede Miene ihrer Schwägerin griff ihr 
ans Herz.

»Ich will dir nur eines sagen«, begann Anna, »ich bin seine 
Schwester und kenne seinen Charakter. Ich weiß, dass er im-
stande ist, alles zu vergessen, alles« (sie machte eine Handbe-
wegung vor ihrer Stirn), »dass er imstande ist, sich haltlos 
hinreißen zu lassen, dass er aber dann auch wieder dem Ge-
fühl tiefster Reue zugänglich ist. Er kann es jetzt gar nicht 
verstehen und begreifen, wie er das überhaupt hat tun können, 
was er getan hat.«

»Nein doch, er begreift es und hat es immer begriffen!«, 
unterbrach Dolly sie. »Aber ich – du vergisst mich ja ganz 
dabei –, ist mir denn leichter ums Herz?«

»Höre doch nur! Als er mit mir sprach, da hatte ich – das 
will ich dir offen gestehen – noch kein rechtes Verständnis 
für die ganze Furchtbarkeit deiner Lage. Ich sah nur, wie es 
um ihn stand und dass euer Familienleben zerstört war, und 
er jammerte mich. Aber nachdem ich nun mit dir gesprochen 
habe, sehe ich als Frau doch noch etwas anderes. Ich sehe 
deine Leiden, und ich kann dir gar nicht ausdrücken, wie sehr 
du mich dauerst! Aber, liebe Dolly, ich habe volles Verständ-
nis für deine Leiden. Nur eines weiß ich nicht: Ich weiß 
nicht … ich weiß nicht, wie viel Liebe zu ihm noch in deiner 
Seele vorhanden ist. Das weißt nur du –, ob du ihn noch so 
weit liebst, dass du ihm verzeihen kannst. Wenn das der Fall 
ist, dann verzeih ihm!«

»Nein …«, begann Dolly, aber Anna fiel ihr ins Wort, in-
dem sie noch einmal ihre Hand küsste.

»Ich kenne die Welt besser als du«, sagte sie. »Ich kenne 
solche Männer, wie Stiwa einer ist, und weiß, wie sie solche 
Dinge ansehen. Du sagst, er habe mit ihr über dich gespro-
chen. Das ist bestimmt nicht der Fall. Solche Männer lassen 
sich wohl eine Untreue zuschulden kommen, aber ihr häus-
licher Herd und ihre Gattin, das ist doch für sie ein Heilig-
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tum. Jene Frauenspersonen sind ihnen im Grunde doch im-
mer verächtlich und können in die Familie keine Störung 
hineinbringen. Zwischen ihnen und der Familie ziehen die 
Männer sozusagen eine unüberschreitbare Grenzlinie. Ich 
begreife das nicht recht, aber es ist so.«

»Ja, aber er hat sie doch geküsst!«
»Liebste Dolly, hör zu! Ich habe Stiwa gesehen, als er in 

dich verliebt war. Ich erinnere mich jener Zeit, als er zu mir 
kam und ihm jedes Mal die Tränen über die Backen f lossen, 
wenn er von dir sprach. Du warst in seinen Augen wie ein 
hehres Wunderwesen der Poesie. Und ich weiß, dass du im-
mer höher in seiner Liebe und Achtung gestiegen bist, je län-
ger er mit dir zusammengelebt hat. Wir haben manchmal 
über ihn gelacht, weil er hinter jedem Wort hinzusetzte: 
›Dolly ist eine bewundernswürdige Frau.‹ Du warst für ihn 
immer eine Gottheit und bist es geblieben, und sein Herz 
weiß nichts von dieser Verirrung.«

»Aber wenn sich diese Verirrung wiederholt?«
»Das ist unmöglich, soviel ich davon verstehe.«
»Ja, aber würdest du ihm denn verzeihen?«
»Das weiß ich nicht. Ich kann es nicht beurteilen. – Oder 

doch, ich kann es beurteilen«, fuhr sie nach kurzem Überle-
gen fort, nachdem sie im Geist gleichsam die ganze Lage zu-
sammengefasst und auf die Waage gelegt hatte, und sie fügte 
hinzu: »Ja, ich kann es beurteilen, ich kann es wirklich. Ja, 
ich würde ihm verzeihen. Ich wäre wohl nach dem Gesche-
henen nicht mehr dieselbe wie vorher, das mag sein, aber ich 
würde ihm verzeihen und würde ihm so verzeihen, als ob das 
nicht geschehen wäre, überhaupt nicht geschehen wäre.«

»Ja, selbstverständlich«, fiel ihr Dolly hastig ins Wort, als 
ob jene nur ausspräche, was sie selbst sich schon oft gesagt 
habe. »Sonst wäre es ja keine Verzeihung. Wenn man einmal 
verzeihen will, dann muss man es auch völlig und ganz tun. 
Aber komm nun, ich möchte dich in dein Zimmer führen«, 
sagte sie, indem sie sich erhob, und umarmte Anna im Gehen. 
»Liebe Anna, wie freue ich mich, dass du gekommen bist! Mir 
ist jetzt leichter ums Herz, viel leichter.«
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Diesen ganzen Tag blieb Anna zu Hause, das heißt bei Ob-
lonskis, und empfing niemanden, obgleich mehrere ihrer 
Bekannten, die bereits von ihrer Anwesenheit gehört hatten, 
gleich an diesem Tag vorsprachen. Anna verbrachte den gan-
zen Vormittag mit Dolly und den Kindern zusammen. Nur 
ihrem Bruder schickte sie ein Briefchen er möge unter allen 
Umständen zu Hause zu Mittag essen. »Komm! Gott ist barm-
herzig«, schrieb sie ihm.

Oblonski speiste zu Hause. Das Gespräch bei Tisch war 
allgemein, auch seine Frau sprach mit ihm und nannte ihn 
dabei du, was sie vorher nicht getan hatte. In dem Verhältnis 
des Gatten zur Gattin dauerte die bisherige Entfremdung fort, 
aber es war jetzt von keiner Trennung mehr die Rede, und 
Stepan Arkadjewitsch sah die Möglichkeit einer Aussprache 
und Versöhnung.

Gleich nach dem Mittagessen kam Kitty. Sie kannte Anna 
Arkadjewna, aber nur wenig, und kam jetzt zu ihrer Schwes-
ter nicht ohne eine leise Bangigkeit, wie diese Petersburger 
Weltdame, von der alle des Rühmens voll waren, sie wohl 
aufnehmen werde. Aber sie gefiel Anna Arkadjewna, das 
merkte sie sofort. Anna war augenscheinlich entzückt von 
dem schönen jungen Mädchen, und ehe Kitty sich noch recht 
besinnen konnte, fühlte sie, dass sie nicht nur in Annas Bann 
geraten war, sondern sich auch in sie verliebt hatte, wie sich 
eben junge Mädchen in verheiratete Frauen, die etwas älter 
sind als sie, zu verlieben fähig sind. Anna machte gar nicht 
den Eindruck einer Weltdame oder der Mutter eines achtjäh-
rigen Sohnes, sondern ähnelte eher einem zwanzigjährigen 
Mädchen in der Biegsamkeit ihrer Bewegungen, in der Fri-
sche ihres Wesens und in der ein wenig zurückgehaltenen 
Lebhaftigkeit des Gesichtes, die bald in einem Lächeln, bald 
in einem Blick zum Durchbruch kam, wenn nur nicht der 
ernste, bisweilen sogar traurige Ausdruck ihrer Augen gewe-
sen wäre, der Kitty betroffen machte und dabei doch anzog. 
Kitty fühlte, dass Anna sich vollkommen natürlich gab und 
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nichts verbarg, dass aber in ihrer Seele eine Welt von höheren 
Gedanken ruhte, von ernsten, poetischen Gedanken, die ihr, 
dem jungen Mädchen, unfassbar waren.

Als Dolly sich nach dem Mittagessen in ihr Zimmer be-
geben hatte, stand Anna rasch auf und trat zu ihrem Bruder, 
der sich gerade eine Zigarre anzündete.

»Stiwa«, sagte sie, indem sie ihm lustig zuzwinkerte, ihn 
bekreuzte und mit den Augen zur Tür wies, »geh, und Gott 
möge dir beistehen!«

Er verstand sie, warf die Zigarre beiseite und verschwand 
hinter der Tür.

Als Stepan Arkadjewitsch das Zimmer verlassen hatte, 
kehrte Anna zu dem Sofa zurück, auf dem sie gesessen hatte, 
von den Kindern umringt. Ob es nun daher kam, dass die 
Kinder sahen, wie sehr ihre Mama diese Tante liebte, oder 
daher, dass sie selbst an ihr ein besonderes Gefallen gefunden 
hatten: Genug, die beiden älteren und, ihrem Beispiel folgend, 
auch die jüngeren hatten sich, wie man das bei Kindern nicht 
selten sieht, schon vor dem Mittagessen wie die Kletten an 
die neue Tante gehängt und waren keinen Augenblick von 
ihr gewichen. Ja, es hatte sich bei ihnen eine Art Spiel he-
rausgebildet, das darin bestand, möglichst nahe neben der 
Tante zu sitzen, sie anzufassen, ihre kleine Hand zu halten 
und zu küssen oder wenigstens den Faltenbesatz ihres Kleides 
zu berühren.

»Halt, halt! So, wie wir vorher gesessen haben!«, sagte Anna 
Arkadjewna, indem sie sich wieder auf ihren Platz setzte.

Grigori schob von Neuem den Kopf unter ihren Arm, 
schmiegte sich mit dem Kopf an ihr Kleid und strahlte vor 
Stolz und Glück.

»Also jetzt sagen Sie mir, bitte, wann eigentlich der Ball 
sein wird«, wandte sich Anna an Kitty.

»In der nächsten Woche. Und es wird ein sehr schöner Ball 
werden. Einer von den Bällen, auf denen man immer ver-
gnügt ist.«

»Gibt es denn solche, auf denen man immer vergnügt ist?«, 
fragte Anna mit einem leisen, heiteren Lachen.
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»Ja, es ist merkwürdig, aber es gibt solche. Bei Bobrisch-
tschews geht es immer lustig zu, auch bei Nikitins, aber bei 
Meschkows ist es immer langweilig. Ist Ihnen das nicht auch 
aufgefallen?«

»Nein, mein Herz, für mich gibt es solche Bälle nicht mehr, 
auf denen es lustig ist«, erwiderte Anna, und Kitty erblickte 
in ihren Augen jene besondere Welt, die ihr verschlossen 
blieb. »Für mich gibt es nur solche, auf denen es weniger öde 
und langweilig ist als auf anderen.«

»Wie können Sie sich denn auf einem Ball langweilen?«
»Warum sollte gerade ich mich auf einem Ball nicht lang-

weilen?«, fragte Anna.
Kitty merkte, dass Anna im Voraus wusste, welche Ant-

wort nun folgen werde.
»Weil Sie immer die Schönste von allen sind.«
Anna besaß die Eigenschaft, leicht zu erröten. Auch jetzt 

wurde sie rot und erwiderte:
»Erstens ist das ganz und gar nicht der Fall, und zweitens, 

selbst wenn es der Fall wäre, was hätte ich davon?«
»Werden Sie diesen Ball besuchen?«, fragte Kitty.
»Ich glaube, ich werde wohl nicht umhinkönnen. Da, 

nimm ihn«, sagte sie zu Tanja, die an einem Ring zog, der 
sich leicht von Annas schlankem, an der Spitze dünner wer-
dendem Finger streifen ließ.

»Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie hinkämen. Ich 
möchte Sie so gern auf einem Ball sehen.«

»Dann wird mir, wenn ich wirklich hin muss, wenigstens 
der Gedanke tröstlich sein, dass ich Ihnen damit ein Vergnü-
gen mache. – Grigori, in meinem Haar darfst du aber nicht 
zausen. Das ist auch so schon immer unordentlich genug«, 
sagte sie und brachte eine losgegangene Strähne in Ordnung, 
mit der Grigori gespielt hatte.

»Ich stelle Sie mir auf dem Ball in Lila vor.«
»Warum denn gerade in Lila?«, fragte Anna lächelnd. »Aber 

nun, Kinder, müsst ihr gehen. Hört ihr wohl? Miss Hull ruft 
euch zum Teetrinken«, sagte sie, indem sie sich von den Kin-
dern losmachte und sie in das Esszimmer schob. »Ich weiß 
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auch, warum Sie mich auf diesem Ball sehen möchten. Sie 
erwarten für sich etwas Wichtiges von diesem Ball, und da 
möchten Sie, dass alle dabei wären und Anteil daran nähmen.«

»Woher wissen Sie das? – Nun ja!«
»Oh, in was für einem schönen Alter stehen Sie!«, fuhr 

Anna fort. »Ich kenne aus der Erinnerung diesen bläulichen 
Nebel, ähnlich wie der auf den Schweizer Bergen, diesen 
Nebel, der unseren Augen alles verhüllt in jener seligen Zeit, 
da die Kindheit eben zu Ende geht und dieser weite, glück-
liche, lustige Tummelplatz sich dem Dahinwandelnden immer 
mehr und mehr zu einem schmalen Pfad verengt. Frohen 
Herzens begibt man sich auf diesen Pfad und doch nicht ohne 
Bangigkeit, mag er auch noch so sonnig und schön erschei-
nen. – Wer hätte das nicht durchgemacht?«

Kitty lächelte und schwieg. ›Aber wie, ja wie mag sie das 
durchgemacht haben? Wie gern möchte ich ihren ganzen 
Liebesroman kennen‹, dachte Kitty in Erinnerung daran, wie 
schrecklich prosaisch Annas Mann, Alexei Alexandrowitsch, 
aussah.

»Ja, ja, ich weiß etwas von Ihrem Geheimnis«, fuhr Anna 
fort. »Stiwa hat mir davon erzählt, und ich wünsche Ihnen 
von Herzen Glück. Er gefällt mir sehr. Ich bin mit Wronski 
auf dem Bahnhof zusammengetroffen.«

»Ach, war er da?«, fragte Kitty errötend. »Was hat Ihnen 
denn Stiwa gesagt?«

»Stiwa hat alles ausgeplaudert. Und ich würde mich sehr, 
sehr freuen. – Ich bin gestern mit Wronskis Mutter zusammen 
hierher gereist«, fuhr sie fort, »und die Mutter hat zu mir un-
unterbrochen von ihm geredet. Er ist ihr Liebling. Ich weiß, 
wie eingenommen Mütter oft von ihren Kindern sind, aber …«

»Was hat Ihnen denn seine Mutter erzählt?«
»Oh, vieles, vieles! Ich weiß ja, dass er ihr Liebling ist, aber 

so viel ist doch sicher, dass er eine vornehme, ritterliche Ge-
sinnung besitzt. So erzählte sie mir zum Beispiel, er habe das 
ganze Vermögen seinem Bruder überlassen wollen. Schon als 
Knabe habe er eine außerordentliche Tat vollbracht, indem 
er eine Frau aus dem Wasser gerettet hat. Mit einem Wort: 
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ein Held«, sagte Anna lächelnd. Sie dachte dabei auch an die 
zweihundert Rubel, die er auf dem Bahnhof für die Hinter-
bliebenen des Verunglückten gespendet hatte.

Aber von diesen zweihundert Rubeln erzählte sie nichts. 
Eine unwillkürliche Abneigung hinderte sie daran, dies zu 
erwähnen. Sie fühlte, dass in dieser Handlung etwas gelegen 
hatte, was zu ihr in einer persönlichen Beziehung stand und 
was nicht hätte sein dürfen.

»Sie hat mich sehr gebeten, sie doch zu besuchen«, fuhr 
Anna fort. »Ich freue mich darauf, die alte Dame wiederzu-
sehen, und will morgen zu ihr fahren. Aber Gott sei Dank, 
Stiwa bleibt lange bei Dolly in ihrem Zimmer«, fügte Anna, 
das Gesprächsthema wechselnd, hinzu und stand auf. Kitty 
hatte den Eindruck, dass sie mit irgendetwas unzufrieden sei.

»Nein, ich zuerst! Nein, ich!«, schrien die Kinder, die mit 
ihrem Tee fertig waren und nun wieder zu Tante Anna he-
rein gestürmt kamen.

»Alle zugleich!«, rief Anna und lief ihnen lachend entgegen, 
umarmte sie und warf sich mit diesem ganzen kribbelnden, 
vor Entzücken kreischenden Kinderschwarm auf den Boden.

21

Als der Tee für die Erwachsenen aufgetragen war, kam Dolly 
aus ihrem Zimmer. Stepan Arkadjewitsch kam nicht mit ihr. 
Er musste wohl das Zimmer seiner Frau durch den hinteren 
Ausgang verlassen haben.

»Ich fürchte, es wird dir oben zu kalt sein«, bemerkte Dolly, 
zu Anna gewendet. »Ich möchte dich doch lieber hier unten 
unterbringen. Wir sind dann auch näher beieinander.«

»Ach, ich bitte dringend, macht euch doch um mich keine 
Sorge!«, antwortete Anna und blickte dabei ihre Schwägerin 
forschend an, um zu ersehen, ob eine Aussöhnung stattgefun-
den habe oder nicht.

»Es wird dir hier nur zu hell sein zum Schlafen«, bemerkte 
Dolly.
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»Ich versichere dir, ich schlafe immer und überall wie ein 
Murmeltier.«

»Wovon ist denn die Rede?«, fragte Stepan Arkadjewitsch, 
der aus seinem Zimmer kam. Er wandte sich mit dieser Frage 
an seine Frau.

An seinem Ton erkannten sowohl Kitty wie auch Anna 
sofort, dass eine Aussöhnung zustande gekommen war.

»Ich möchte Anna hier unten unterbringen, aber dann 
müssen andere Fenstervorhänge aufgehängt werden. Das ver-
steht keiner ordentlich zu machen. Ich muss es schon selbst 
tun«, antwortete, Dolly, ihm zugewandt.

›Ob sie sich auch wirklich vollständig ausgesöhnt haben?‹, 
dachte Anna, als sie Dollys kühlen, ruhigen Ton hörte.

»Ach, mach dir doch nicht immer so viel Mühe, Dolly!«, 
sagte ihr Mann. »Wenn du willst, so kann ich ja alles zurecht-
machen.«

›Ja, sie haben sich bestimmt ausgesöhnt‹, dachte Anna.
»Das kenne ich schon, wie du alles zurechtmachst«, ant-

wortete Dolly. »Du gibst deinem Matwei irgendwelche ganz 
unmögliche Anweisungen, und dann gehst du davon, und er 
macht dann lauter dummes Zeug«, und während Dolly das 
sagte, verzog sie mit ihrem üblichen spöttischen Lächeln die 
Mundwinkel.

›Aussöhnung, völlig, völlige Aussöhnung!‹, dachte Anna. 
›Gott sei Dank!‹ Und voll Freude darüber, dass es ihr gelun-
gen war, dies zustande zu bringen, trat sie an Dolly heran und 
küsste sie.

»So ist das ganz und gar nicht. Warum verachtest du mich 
und Matwei so?«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch, sich seiner 
Frau zuwendend, mit einem kaum bemerkbaren Lächeln.

Den ganzen Abend über hatte alles, was Dolly zu ihrem 
Mann sagte, eine leise ironische Färbung, wie das auch früher 
immer so gewesen war, und Stepan Arkadjewitsch war zu-
frieden und heiter, jedoch nur so weit, dass er doch dabei 
andeutete, er habe trotz der erhaltenen Verzeihung seine 
Schuld keineswegs vergessen.
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Um halb zehn Uhr wurde dieses besondere muntere und 
vergnügliche abendliche Familiengespräch am Teetisch bei 
Oblonskis durch ein anscheinend ganz unbedeutendes Ereig-
nis unterbrochen, aber dieses unbedeutende Ereignis erschien 
aus eigentümlichen Gründen allen als etwas sehr Bemerkens-
wertes. Man sprach von einer gemeinsamen Petersburger Be-
kannten, da stand Anna eilig auf.

»Ich habe ein Bild von ihr in meinem Album bei mir«, 
sagte sie. »Und bei dieser Gelegenheit kann ich euch auch 
meinen kleinen Sergei zeigen«, fügte sie mit einem stolzen, 
mütterlichen Lächeln hinzu.

Nach neun Uhr, wo sie ihrem Söhnchen gewöhnlich gute 
Nacht sagte, ihn auch oft, ehe sie zu einem Ball fuhr, selbst 
zu Bett brachte, war ihr heute traurig zumute geworden, weil 
sie so weit von ihm entfernt war, und wovon die Rede auch 
sein mochte, sie kehrte mit ihren Gedanken immer wieder 
zu ihrem kleinen, krausköpfigen Sergei zurück. Sie wollte 
gern sein Bild betrachten und von ihm sprechen. Daher be-
nutzte sie den ersten Vorwand, der sich darbot, stand auf und 
ging mit ihrem leichten, festen Gang hinaus, um das Album 
zu holen. Die Treppe, die zu ihrem Zimmer hinaufführte, 
mündete auf den Vorplatz der großen geheizten Haupttreppe.

In dem Augenblick, da sie aus dem Wohnzimmer trat, er-
tönte in der Flurhalle die Klingel.

»Wer kann das sein?«, sagte Dolly.
»Es ist noch zu früh, als dass es jemand sein könnte, der 

mich abholen soll, und für einen Besuch wieder ist es zu spät«, 
bemerkte Kitty.

»Wahrscheinlich jemand mit Akten«, setzte Stepan Arkad-
jewitsch hinzu. Als Anna an der Haupttreppe vorbeikam, lief 
gerade ein Diener hinauf, um den Ankömmling zu melden. 
Dieser selbst stand unten neben der Flurlampe. Anna, die hi-
nunterblickte, erkannte sofort Wronski, und ein seltsames 
Gefühl, aus Freude und Furcht gemischt, regte sich plötzlich 
in ihrem Herzen. Er stand da, ohne den Überzieher abzule-
gen, und zog gerade etwas aus der Tasche. In dem Augenblick, 
da sie in eine Linie mit dem Mittelraum des Treppenhauses 
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gelangt war, hob er die Augen in die Höhe, erblickte sie, und 
in dem Ausdruck seines Gesichtes wurde etwas wie Beschä-
mung und Schreck sichtbar. Sie ging mit leicht gesenktem 
Kopf vorüber, aber hinter sich hörte sie die laute Stimme Ste-
pan Arkadjewitschs, der den späten Besucher zum Nähertre-
ten aufforderte, und die mäßig laute, weiche, ruhige Stimme 
Wronskis, der dies ablehnte.

Als Anna mit dem Album zurückkehrte, war er nicht mehr 
da, und Stepan Arkadjewitsch erzählte, er sei nur hergekom-
men, um sich wegen eines Diners zu erkundigen, das sie am 
nächsten Tag einer soeben in Moskau eingetroffenen 
 Berühmtheit zu Ehren geben wollten. »Er wollte durchaus 
nicht hereinkommen. Ein sonderbarer Mensch!«, fügte Stepan 
 Arkadjewitsch hinzu.

Kitty errötete. Sie glaubte, sie allein wüsste, weshalb er 
gekommen sei und weshalb er nicht habe eintreten wollen. 
›Er ist bei uns gewesen‹, dachte sie, ›hat mich nicht getroffen 
und hat sich gedacht, dass ich hier sein würde: Aber er hat 
nicht hereinkommen mögen, weil er meinte, es sei schon zu 
spät, und weil Anna hier ist.‹

Alle sahen einander an, ohne etwas zu sagen, dann began-
nen sie Annas Album zu besehen.

An sich lag nichts Ungewöhnliches und Befremdliches 
darin, dass jemand um halb zehn bei einem Freunde vor-
sprach, um Näheres über ein geplantes Diner zu hören, da-
bei aber nicht ins Zimmer kommen wollte, aber dennoch 
erschien es allen auffällig. Mehr noch als die anderen war 
Anna der Ansicht, dass dieses Verhalten auffällig und nicht 
passend sei.

22

Der Ball begann eben, als Kitty mit ihrer Mutter die große, 
von Licht überf lutete Treppe hinanstieg, auf der blühende 
Topfgewächse und gepuderte Lakaien in roten Röcken auf-
gestellt waren. Aus den Sälen drang das dumpfe Geräusch der 
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sich darin bewegenden Menschenmenge heraus, gleichmäßig 
wie das Summen in einem Bienenstock, und während sie auf 
einem Treppenabsatz zwischen der dort aufgestellten Oran-
gerie vor dem Spiegel die Frisuren und Kleider in Ordnung 
brachten, ertönten aus dem Tanzsaal die rhythmischen Gei-
genklänge des Orchesters, das den ersten Walzer anstimmte. 
Ein bejahrter Herr in Zivil, der sich vor einem anderen Spie-
gel die grauen Haare an den Schläfen zurechtgebürstet hatte 
und eine Wolke von Wohlgeruch um sich verbreitete, traf mit 
ihnen auf der Treppe zusammen und trat zur Seite, wobei er 
die ihm unbekannte Kitty mit unverhohlener Bewunderung 
betrachtete. Ein bartloser Jüngling mit sehr tief ausgeschnit-
tener Weste, einer der Salonmenschen, die der Fürst Schtscher-
bazki Windhunde zu nennen pf legte, brachte im Gehen seine 
weiße Krawatte in Ordnung, verbeugte sich vor ihnen, 
kehrte, nachdem er schon vorbeigelaufen war, wieder um und 
bat Kitty um eine Quadrille. Die erste Quadrille war schon 
an Wronski vergeben, sie musste also diesem jungen Mann 
die zweite zuteilen. Ein Offizier, der gerade dabei war, sich 
den einen Handschuh zuzuknöpfen, trat an der Tür zur Seite 
und musterte, sich den Schnurrbart glattstreichend, beifällig 
die einem Röschen gleichende Kitty.

Obgleich die Toilette, die Frisur und alle die anderen Zu-
rüstungen zum Ball Kitty viel Mühe und viel Überlegungen 
gekostet hatten, trat sie doch jetzt in ihrem kunstvollen Tüll-
kleid über einem rosa Unterkleid auf dem Ball so frei und 
ungezwungen auf, als ob all diese Rosetten, Spitzen und 
sonstigen Bestandteile der Toilette ihre und ihrer Hausgenos-
sen eifrige Tätigkeit auch nicht für einen Augenblick in An-
spruch genommen hätten, als ob sie in diesem Tüll, in diesen 
Spitzen, mit dieser hohen, von einer Rose nebst zwei Blätt-
chen gekrönten Frisur geboren wäre.

Als beim Eintritt in den Saal die alte Fürstin ihr das Gür-
telband, das sich umgeschlagen hatte, wieder in Ordnung 
bringen wollte, wehrte Kitty leise ab. Sie hatte die Empfin-
dung, jetzt müsse alles an ihr ganz von selbst schön und an-
mutig sein, sodass keinerlei Verbesserung mehr nötig sei.
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Kitty hatte heute einen ihrer glücklichen Tage. Nirgends 
saß das Kleid zu eng, nirgends war die Spitzenborte hinun-
tergerutscht, keine Rosette war zerdrückt oder abgerissen. 
Die rosa Ballschuhe mit den hohen, geschweiften Absätzen 
drückten nicht, sondern waren eine Lust für die Füßchen. 
Die dichten, hellblonden Bandeaus saßen auf dem kleinen 
Köpfchen fest wie das eigene Haar. Die drei Knöpfe an jedem 
der langen Handschuhe, die eng anliegend die Hände um-
schlossen, ohne deren Form zu verändern, hatten sich alle 
zuknöpfen lassen, keiner war abgerissen. Das schwarze Samt-
band, an dem ein Medaillon hing, umgab ihren Hals beson-
ders anmutig. Dieses Samtband war geradezu entzückend, 
und als Kitty zu Hause ihren Hals im Spiegel gesehen hatte, 
hatte sie ein Gefühl gehabt, wie wenn dieses Samtband reden 
könnte. Und wenn bei allen übrigen Bestandteilen ihrer Toi-
lette vielleicht noch ein Zweifel an deren höchster Vollendung 
möglich war, das Samtband war einfach entzückend. Auch 
hier auf dem Ball lächelte Kitty, als sie es im Spiegel erblickte. 
In den entblößten Schultern und Armen empfand Kitty eine 
marmorartige Kühle, ein Gefühl, das sie ganz besonders gern-
hatte. Ihre Augen leuchteten, und die roten Lippen konnten 
im Bewusstsein, wie reizend sie waren, ein Lächeln nicht 
unterdrücken.

Kaum hatte sie den Saal betreten und sich zu der Schar der 
Damen begeben, die, einem bunten Durcheinander von Tüll, 
Bändern, Spitzen und Blumen gleichend, auf Aufforderungen 
zum Tanz warteten (Kitty hatte in diesem Schwarm nie lange 
zu stehen brauchen), als sie auch schon zum Walzer aufgefor-
dert wurde, und zwar von einem Kavalier ersten Ranges, dem 
tonangebenden Kavalier auf dem Gebiet des Ball-Lebens, dem 
berühmten Ballordner und Zeremonienmeister Jegor Korsun-
ski, einem hübschen, stattlichen, verheirateten Mann. Er hatte 
soeben die Gräfin Bonina verlassen, mit der er den ersten 
Walzer getanzt hatte, und musterte »seine Truppen«, das heißt 
die zum Tanz angetretenen Paare, da erblickte er die eintre-
tende Kitty, eilte mit jenem besonderen, nur den Ballordnern 
eigenen, ungezwungenen, wiegenden Gang auf sie zu, ver-
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beugte sich und hob, ohne auch nur zu fragen, ob es ihr recht 
sei, den Arm, um ihn um ihre schlanke Taille zu legen. Sie 
blickte sich um, wem sie ihren Fächer übergeben könnte, und 
die Hausfrau nahm ihn ihr, freundlich lächelnd, ab.

»Wie schön, dass Sie so pünktlich gekommen sind«, sagte 
er, während er ihre Hüfte umfasste. »Dieses Zuspätkommen 
ist auch eine zu arge Unsitte.«

Sie legte den gebogenen linken Arm auf seine Schulter, 
und die kleinen Füßchen in den rosa Schuhen bewegten sich 
hurtig, leicht und gleichmäßig nach dem Takt der Musik auf 
dem glatten Parkett.

»Es ist geradezu eine Erholung, mit Ihnen Walzer zu tan-
zen«, sagte er nach den ersten ruhigen Walzerschritten. »Eine 
ganz entzückende Leichtigkeit und précision« –, er sagte ihr 
dasselbe, was er fast allen Damen seiner Bekanntschaft sagte.

Sie lächelte über sein Lob und fuhr fort, über seine Schul-
ter hinweg sich im Saal umzusehen. Sie war kein Neuling, 
für den auf einem Ball alle Gesichter zu einem einzigen zau-
berhaften Gesamteindruck zusammenf ließen, aber sie war 
auch keine jener jungen Damen, die von ihren Müttern auf 
alle Bälle geschleppt werden und dort alle Gesichter schon so 
genau kennen, dass sie sie gar nicht mehr sehen mögen, son-
dern sie nahm eine Mittelstellung zwischen diesen beiden 
Gegensätzen ein: Sie war wohl erregt, hatte sich aber dabei 
doch so weit in der Gewalt, dass sie Beobachtungen anstellen 
konnte. In der linken Ecke des Saales hatte sich, wie sie sah, 
die Creme der Gesellschaft aufgestellt. Da war die schöne, fast 
bis zur Unmöglichkeit dekolletierte Liddy, die Frau des Herrn 
Korsunski, da war die Hausfrau, da saß mit seiner weithin 
leuchtenden Glatze Herr Kriwin, der sich immer dort auf-
hielt, wo sich die Spitzen der Gesellschaft befanden. Dorthin 
richteten die jungen Herren ihre Blicke, ohne dass sie doch 
gewagt hätten, hinzugehen, und dort fand sie auch mit den 
Augen ihren Schwager Stiwa heraus, und dann erblickte sie 
Annas schönen Kopf und entzückende Gestalt in einem 
schwarzen Samtkleid. Auch ›er‹ war dort. Kitty hatte ihn seit 
dem Abend, da sie Ljewins Antrag abgelehnt hatte, nicht wie-




