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in Sätzen wie »Mein herzliches Beileid zu Ihrem Verlust« zum 
Ausdruck.

Und kein Zweifel: Es ist ein großer Verlust. Aus dem Leben 
zu scheiden, geliebte Angehörige und Freunde zu verlassen macht 
sowohl traurig als auch Angst. Obwohl viele von uns an ein an-
genehmes Leben nach dem Tod glauben – Umfragen legen nahe, 
dass dies für etwa 80 Prozent der Bevölkerung gilt –, ist es ab-
solut verständlich, dass der Tod Beklemmungen hervorruft. Noch 
schlimmer ist, wie gnadenlos er zuschlägt – oft ohne jede Vor-
warnung. Und in den letzten Jahren war der Tod überall. Die 
verheerenden Verluste durch die Corona-Pandemie haben viele 
Menschen ganz plötzlich zu trauernden Hinterbliebenen gemacht, 
obwohl sicher viele dachten, noch alle Zeit der Welt mit ihren 
Lieben vor sich zu haben.

Doch sosehr wir auch mit dem Tod zu kämpfen haben – 
nicht wenige von uns quälen sich noch mehr mit der Trauer. In 
unserer Kultur ist es für viele, auch für die Angehörigen medi-
zinischer Berufe, seit Jahren Usus, die Trauer zeitlich begrenzen 
zu wollen. Sobald eine bestimmte Zeit vergangen ist, ermutigen 
wir die Hinterbliebenen, ihr Leben wieder aufzunehmen und 
fortzuführen, oder geben ihnen, etwas weniger höflich, zu ver-
stehen, dass sie nun aber wirklich »darüber hinwegkommen« 
müssen.

Für die Menschen, die zu mir kommen, sind das zutiefst  
unbefriedigende Ratschläge. Und ich sehe das genauso. Daher 
möchte ich den bescheidenen Vorschlag machen, unseren Um-
gang mit dem Tod zu überdenken. Und ich bitte Sie dafür zu-
nächst, einmal alles beiseitezulassen, was Sie über das Ende des 
Lebens wissen oder zu wissen meinen.

Seit mehr als zwanzig Jahren spreche ich mit Menschen über 
den Tod und das Ende des Lebens, beginnend beim Verlust 
neugeborener Babys über den junger Erwachsener bis hin zum 
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Verlust der alten Eltern. Dabei sprechen wir über natürliche To-
desfälle – Krankheit, Altersschwäche – ebenso wie über trauma-
tische – Unfall, Tod durch Medikamentenmissbrauch, Selbst-
mord. Und all diese Gespräche haben ein Thema gemeinsam: 
eine Verbindung, die der lebende Mensch im oder um den Mo-
ment des Todes zu dem oder der Verstorbenen spürte. Die Hin-
terbliebenen sind alles gesunde, vitale Menschen, die weiterhin 
ein aktives Leben führen. Für einen Moment aber standen sie 
mit einer anderen Person in Verbindung, die in diesen Augen-
blicken ihre letzte Reise antrat.

Allmählich erkannte ich diese Momente als »Shared Cros-
sings« (»gemeinsame Übergänge«), und sie bedeuten, dass kei-
ner von uns diese Erde einsam verlässt. Keiner von uns muss 
oder wird diese Reise allein antreten. Wie ich mir da so sicher 
sein kann? Weil immer mehr Überlebende Zeuge waren und es 
gespürt haben. Und ein paar von ihnen haben sogar einen Teil 
der Reise ins Jenseits mit der sterbenden Person zusammen ge-
macht.

Diese Shared Crossings nehmen viele Formen an. Manche 
visualisieren die scheidende Person auf die eine oder andere 
Weise; andere haben eine Vielzahl von Empfindungen oder 
spüren die Anwesenheit unbekannter Energien oder sogar  
geliebter Menschen, die längst zu den Toten zählen. Manche 
sehen ein helles Licht oder auch einen Tunnel. Wieder an- 
dere haben vielleicht das Gefühl, ein Teil der Reise zu sein – 
oder mit der Erde verbunden zu bleiben. Ihnen allen ge- 
meinsam sind die kraftvolle Erfahrung, die ungewöhnlich  
intensive Erinnerung und oft auch das überwältigende Ge- 
fühl, dass die Zeit, wie sie sie kennen, stehen geblieben ist. 
Viele berichten zudem von dem intensiven Gefühl, etwas  
einfach zu »wissen«, ohne die geringste Ahnung zu haben, wo-
her dieses Wissen stammt. In nicht wenigen Fällen hatte die  
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überlebende Person nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür,  
dass der Tod ihres Angehörigen oder ihrer Freundin unmittel-
bar bevorstehen könnte, und erfuhr erst später vom Tod dieses 
Menschen.

In dem Maße, in dem die Anzahl meiner Gesprächspartner 
wuchs, die ein Shared Crossing erlebt hatten, fielen mir mehr 
sich wiederholende Muster auf. Eine Frau in West Virginia und 
eine in Australien hatten sehr ähnliche Erfahrungen rund um 
den Verlust eines Babys gemacht. Eine erwachsene Tochter in 
Kalifornien und eine in Pennsylvania; eine Frau in Alabama 
und ein Mann in Spanien. Keine dieser Personen kannte die 
anderen, und doch sprachen sie eine gemeinsame Sprache. Im-
mer wieder stellte ich fest, dass der Moment der Verbunden-
heit, den sie erlebt hatten, auch ihr Leben und die Art, wie  
sie es weiterführen wollten, drastisch verändert hatte. Er hatte 
ihnen Einsichten beschert. Etwas zum Abschluss gebracht. Ent-
scheidungen am Lebensende erleichtert. Und er hat die Trauer 
gelindert.

Denken wir nur an Gail O., eine erwachsene Frau in Florida:
»Ich war mit meinem Vater zusammen, und wir aßen ge-

grillte Käsesandwiches. Er war der Ansicht, dass das Kranken-
haus die besten gegrillten Käsesandwiches der Welt machte.« 
Plötzlich bekam ihr Vater einen Krampfanfall. Gail rief nach 
Hilfe, und als das medizinische Team kam, wurde sie von einer 
Krankenschwester in einen kleinen Raum am Ende des Flurs 
begleitet. Dort standen ein Schreibtisch und ein paar Stühle. 
Gail erinnert sich, dass sie sich hinsetzte, und dann »war ich 
ganz unerwartet an zwei Orten gleichzeitig. Ich saß in dem klei-
nen Wartezimmer des Krankenhauses, war aber gleichzeitig an 
diesem unglaublich schönen Tag auch draußen im Freien. Es 
wehte eine leichte Brise, ich sah eine Landstraße und hörte so-
gar Vögel singen! Ich sah zwar niemanden, aber ich wusste, dass 
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ich nicht allein war. Ich hatte das Gefühl, dass ich auf einer 
Reise war und jemanden irgendwohin begleitete. Und weil es so 
ein schöner Tag war, spielte es auch keine Rolle, wo die Reise 
hinführte.« In einer leichten Kurve bog Gail von der Straße ab, 
und »wir kamen an ein riesiges Tor. Dahinter stand ein giganti-
sches Herrenhaus. Das Ganze kam mir vor wie eine Art Coun-
try Club oder ein besonderer Treffpunkt. Und dann hörte ich 
Stimmen: ›Schnell! Schnell! Wir müssen uns beeilen! Walter 
kommt, und er ist schon fast da!‹

Walter – das war der Name meines Vaters.«
Bei seinen Freunden und Kollegen lief Walter unter »Wally«. 

Aber seine verstorbenen Eltern, Tanten und Onkel hatten ihn 
konsequent Walter genannt. Als Gail zum Herrenhaus hinüber-
schaute, »waren sie alle da und eilten umher, um sich auf etwas 
Wichtiges vorzubereiten. Die Leute brachten Blumen, stellten 
Tische hin und legten Tischdecken darauf.« Sie konnte sogar 
das Klirren von Porzellan hören. »Es war eine erstaunliche Er-
fahrung, ganz so, als würde ein Ehrengast erwartet.«

Gail erinnert sich: »Dann spürte ich, wie eine … Anwesen-
heit … eine Präsenz durch das Tor trat. Mein Vater! Ich hätte 
mich ihm gern angeschlossen, wusste aber, dass ich das nicht 
durfte. Ich schaute mich um – und war sofort wieder in dem 
kleinen Zimmer.« Sie war vollkommen wach und bewusst ge-
blieben, einfach nur präsent, sowohl dort als auch auf ihrer 
Reise.

»Im nächsten Moment kam ein Arzt herein. Er schaute sehr 
traurig drein und sagte: ›Es tut mir leid, er ist hinübergegan-
gen.‹ Und ich erwiderte nur: ›Das ist völlig in Ordnung. Er ist 
auf diese Party gegangen!‹ Das war mir absolut klar. Der Arzt 
warf mir nur einen seltsamen Blick zu und ging wieder. Aber 
ich wusste, was passiert war. Ich hatte meinen Vater ein Stück 
des Weges in den Himmel begleitet.«
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Gails Erfahrung ist nicht einzigartig. Sie hat sogar einen Na-
men. Wir bezeichnen sie als Shared Death Experience (»geteilte 
Todeserfahrung«). Dieser Begriff wurde von Dr. Raymond Moody 
in seinem Buch Glimpses of Eternity (2011) populär gemacht. 
Der Definition nach tritt eine geteilte Todeserfahrung auf, wenn 
eine Person stirbt und ein Angehöriger, ein Familienmitglied, 
eine Freundin, Bezugsperson oder jemand, der zufällig anwe-
send ist, bezeugt, am Übergang vom Leben zum Tod beteiligt 
gewesen zu sein oder die Anfangsstadien des Eintritts in ein Le-
ben nach dem Tod mit dem Sterbenden zusammen erlebt zu 
haben.

Diese Erfahrungen sind keineswegs neu. Seit Tausenden von 
Jahren berichten Menschen, die dem Tod nah sind, von lebhaf-
ten Visionen, einem wohltuenden Licht oder davon, bereits 
verstorbene Angehörige gesehen zu haben. Seit den 1960er-Jah-
ren durchgeführte Forschungsstudien haben ergeben, dass mehr 
als 50 Prozent der Sterbenden solche Erfahrungen machen. Die 
medizinische Wissenschaft hat versucht, dieses Phänomen zu 
erklären, und vermutet, es sei das Ergebnis verschiedener Stö-
rungen im Gehirn, etwa aufgrund von Sauerstoffmangel, Unter-
brechungen im Blutfluss, Serotoninrezeptoren oder einer Aktivie-
rung der primitiven Kampf-oder-Flucht-Reaktion.

Geteilte Todeserfahrungen aber sind etwas ganz anderes. Sie 
treten bei Personen auf, die dem physischen Tod selbst noch 
lange nicht nah sind. Und während einige dieser Erfahrungen, 
wie die von Gail mit ihrem Vater, in einer medizinischen Kri-
sensituation gemacht werden oder wenn der Lebende im selben 
Raum ist wie der Sterbende, treten viele andere ein, wenn der 
davon Betroffene weit weg ist und oft nicht einmal weiß, dass 
ein Todesfall unmittelbar bevorsteht oder gerade eingetreten 
ist. Tatsächlich scheinen diese geteilten Todeserfahrungen bei 
Menschen, die weit voneinander entfernt sind, häufiger vorzu-
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kommen, als wenn der lebende und der sterbende Mensch Seite 
an Seite sind. Die Naturwissenschaften, wie wir sie kennen, kön-
nen geteilte Todeserfahrungen bisher weder wegerklären, noch 
haben sie eine physiologische Erklärung dafür.

Was also kann eine Erklärung liefern?
Diese Frage steht im Mittelpunkt dieses Buches. 
Als Leiter des Shared-Crossing-Projekts hatte ich das Privi-

leg, mehr als achthundert verschiedene Fälle von geteilter Todes-
erfahrung überprüfen und untersuchen zu können. Und unsere 
Forschung legt nahe, dass hinter dem Tor des Todes ein ange-
nehmes Nachtodleben auf uns alle wartet. 

Das müssen Sie mir aber nicht einfach glauben. Auf den fol-
genden Seiten dieses Buches finden Sie bemerkenswerte Ge-
schichten von Menschen, die mit einem anderen gemeinsam 
ein Stück des Weges gegangen sind, der in den Tod führt. Ich 
werde untersuchen, was diese transformativen Erfahrungen für 
das Ende des Lebens, für die Pflege, für Trauer und Heilung be-
deuten. Damit hoffe ich, einiges an der Art und Weise, wie Sie 
sich den Tod vorstellen und ihn verstehen, ändern zu können. 
Vielleicht stellen Sie sogar fest, dass Sie selbst oder jemand, den 
Sie kennen, eine geteilte Todeserfahrung gemacht haben, mög-
licherweise aber keine Worte fanden, das Geschehene zu identi-
fizieren oder zu beschreiben.

Vor allem aber hoffe ich, dass diese Erkundung uns allen 
helfen kann, uns in jeder Phase des Lebens auf einen guten Tod 
vorzubereiten.

***

Seit Anbeginn der menschlichen Zivilisation ist der Tod ein  
wesentlicher Bestandteil unseres Zusammenlebens. Vieles von 
dem, was wir über antike Völker und Gesellschaften wissen, ent-
stammt ihren Grabstätten. So wissen wir etwa, was sie gegessen 
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haben, wie sie ihren Wein und ihre Nahrung lagerten, was ihre 
Handwerker hergestellt haben. Wir kennen ihre Mythen, kön-
nen sagen, welche Kleidung sie trugen und welche Waffen sie in 
ihren Kriegen einsetzten.

Überall – vom Königreich Ur über das alte Ägypten, vom 
dynastischen China bis nach Mittelamerika – wurde der Tod von 
aufwändigen Ritualen und gemeinsamen Motiven begleitet. Jede 
Zivilisation glaubte an irgendeine Form von Leben nach dem 
Tod. Gräber wurden häufig mit allen möglichen Gegenständen 
ausgestattet, die den Verstorbenen in die nächste Welt begleiten 
sollten. In einigen Fällen wurden Familienmitglieder und Die-
ner der Reichen, ja sogar Hunde getötet, damit sie die Verstor-
benen auf der Reise ins Jenseits begleiten konnten.

»Begleiten« ist in diesem Zusammenhang ein bedeutsames 
Wort. Denn in jeder dieser Zivilisationen, die durch weite Oze-
ane, unwirtliche Wüsten oder gewaltige Bergketten voneinan-
der getrennt sind, hat man sich den Übergang vom Leben zum 
Tod als Reise vorgestellt. Die alten Mesopotamier, die im heu-
tigen Irak lebten, erzählten die Geschichte von der Göttin Ishtar, 
die durch sieben Tore gehen musste, um in die Unterwelt zu 
gelangen. Die Begräbnisriten für die Elite dieser Kultur konn-
ten bis zu sieben Tage dauern. Die alten Griechen hatten eine 
sehr genaue Vorstellung vom Fluss Styx, an dessen Ufer der 
Fährmann Charon darauf wartete, die Seelen der Verstorbenen 
in die Unterwelt bringen zu können. Auch die Ägypter glaub-
ten, dass ihre Toten mit dem Boot reisten und sieben Tore pas-
sieren mussten, um die Halle der Vollständigen Wahrheit zu 
erreichen, wo sie von den Göttern gerichtet wurden. In Mittel-
amerika glaubten viele Gesellschaften an die zyklische Natur 
von Leben und Tod. Eine der ältesten bekannten Bestattungs-
masken zeigt ein zweigeteiltes Gesicht: halb lebendig, halb ske-
lettiert. In Gräbern wurden häufig sterbliche Überreste von 
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Hunden gefunden. Sie sollten die Menschen auf ihrer Reise ins 
Jenseits begleiten.

Ähnlich signifikant ist die Menge der Gesellschaften, in de-
nen die Existenz einer Seele beziehungsweise Essenz jenseits des 
physischen Körpers anerkannt wurde. Dieser Glaube an eine 
lebendige Seele geriet zu einem zentralen Grundsatz vieler gro-
ßer Weltreligionen, wie Judentum, Christentum und Islam, wäh-
rend der Buddhismus das Konzept der mehrmaligen Wieder-
geburt für sich in Anspruch nahm. Der Glaube an ein Leben 
nach dem Tod ist auch fester Bestandteil der drei monotheisti-
schen Hauptreligionen des Westens. Der Buddhismus hat seine 
eigenen Totenbücher. Das vielleicht berühmteste unter ihnen, 
das Tibetische Totenbuch, wird Menschen, die mit dem Tod kon-
frontiert sind, oft von Mönchen und anderen vorgelesen, um 
sie auf dem Weg aus diesem Leben durch die »Bardo«-Zustände 
zu geleiten. 

Die westlichen Religionen Christentum, Judentum und 
Islam haben jeweils eigenen Vorstellungen vom Leben nach 
dem Tod. Der Islam bietet eine ausführliche Beschreibung des 
Paradieses, einschließlich der Vorstellung fröhlicher Zusam-
menkünfte und der Wiedervereinigung mit Freunden und ge-
liebten Menschen in den Palästen, die Gott für sie errichtet 
hat. Im Laufe mehrerer Jahrhunderte entwickelte das frühe 
Judentum bestimmte Ansichten über das Leben nach dem 
Tod und sogar die Auferstehung. Und zu den wichtigsten 
Lehren des christlichen Glaubens gehört die von der Exis- 
tenz eines himmlischen Königreichs, in das die Gläubigen  
mit überwältigendem Wohlwollen aufgenommen werden. Das 
ganze irdische Leid wird wettgemacht durch das Paradies, das 
im Leben nach dem Tod wartet. Das mittelalterliche Chris-
tentum machte die Vorbereitung auf das Jenseits zum zentra-
len Sinn des Lebens auf der Erde. Die Mittelalterforscherin 
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Alixe Bovey, die für die British Library über »Death and the Af-
terlife« (»Tod und Jenseits«) schreibt, erinnert uns: »Die Zeit 
wurde in Namenstagen gemessen, den Todestagen heiliger Män-
ner und Frauen. An Ostern, dem heiligsten Fest im christlichen 
Kalender, feierte man die Auferstehung Christi von den Toten. 
Die Landschaft wurde von Kirchen dominiert  … und der 
Kirchhof war die Hauptbegräbnisstätte.« Gebete rund um den 
Tod gehörten zum Standard in den mittelalterlichen Stunden-
büchern, um den Eintritt ins Paradies zu sichern. In der Früh-
renaissance war es bei den Reichen sehr in Mode, ein »Me-
mento Mori« mit sich zu führen, eine kostbare Kleinskulptur, 
die sie stets an die ausgleichende Macht des Todes erinnern 
sollte.

Abgesehen von der Kraft und Bedeutung dieser religiösen 
Traditionen gab es jahrhundertelang gute Gründe, das Leben 
nach dem Tod in den Mittelpunkt zu stellen, denn der Tod 
stand im Mittelpunkt. Die Lebenserwartung im antiken Grie-
chenland und Rom betrug etwa 30 bis 35 Jahre. Bis zum Jahr 
1800 schwankte sie in Europa zwischen 30 und 40 Jahren. 
Zwar gab es einige Glückliche, die ein hohes Alter erreichten, 
das Leben vieler junger Menschen wurde jedoch durch Krank-
heiten, Unfälle und Verletzungen verkürzt. In den USA lag die 
durchschnittliche Lebenserwartung von Männern und Frauen 
im Jahr 1900 unter 50 Jahren. Diese harten Fakten spiegelten 
sich in der Lebensweise der Menschen wider.

Selbst die herrschaftlichen Häuser unserer Großeltern- und 
Urgroßelterngeneration waren so gebaut, dass auch der Tod da-
rin Platz fand. Die Leichen der Verstorbenen wurden oft in der 
guten Stube (engl. parlor) aufgebahrt. Der Begriff »Wohnzimmer« 
(engl. living room) tauchte erst nach dem Ende der Spanischen-
Grippe-Pandemie von 1918 auf, als im Ladies’ Home Journal 
angeordnet wurde, die gute Stube der Toten zu »beleben«. Arme 
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Familien aus der Arbeiterklasse versuchten, in Bestattungsfonds 
einzuzahlen, um sich die Beerdigungen ihrer Kinder leisten zu 
können. Im 19. Jahrhundert bediente man sich sogar der neuen 
Kunstform der Fotografie, um den Toten visuelle Denkmäler 
zu setzen. In einer Art und Weise, die uns heute geradezu mor-
bide vorkommen mag, wurden die Verstorbenen häufig voll-
ständig bekleidet, aufrecht sitzend oder stehend und zusammen 
mit ihren lebenden Familienmitgliedern für ein letztes Grup-
penporträt in Szene gesetzt.

Weil aber der medizinische Fortschritt einerseits und große 
Verbesserungen in Sachen (Arbeits-)Sicherheit sowie bessere 
Hygiene und Ernährung andererseits eine immer längere Le-
bensdauer ermöglichen, wurde der Tod mit der Zeit verdrängt 
und verschwand immer mehr aus dem Blickfeld. Heute fällt es 
uns leichter, über Sex zu sprechen als über den Tod. Wie viele 
von uns haben schon je mit den Eltern, Partnern, Freunden 
oder Kindern ein ehrliches, offenes und kompromissloses Ge-
spräch darüber geführt, was sie sich für das Ende ihres Lebens 
wünschen?

Und doch werden wir alle sterben.
In Bezug auf das Thema Tod hätte aus mir leicht einer dieser 

»Frag nicht, sag nichts«-Typen werden können. Ich wuchs in 
Kalifornien auf, und bis ich siebzehn war, beschränkten sich 
meine Begegnungen mit Tod und Sterben auf entfernte Ver-
wandte, deren Ableben mit katholischen Ritualen geehrt wurde, 
die sich genauso unheilverheißend wie beängstigend anfühlten. 

Der 29. Dezember 1979 veränderte für mich alles. Es war 
auf einem Skiausflug am Lake Tahoe. Nach drei Tagen Schnee-
sturm hatten sich die Wolken verzogen, und die Sonne schien 
am tiefblauen Himmel hoch über der Sierra. Ich ging nach 
draußen, völlig fasziniert von den anderthalb Meter langen  
Eiszapfen, die gefährlich von der Dachrinne am Haus meines 
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Freundes John herabhingen. Plötzlich löste sich einer davon 
und krachte auf den Gehweg, kaum einen Meter von mir ent-
fernt auf dem Boden auf. Später habe ich mich oft gefragt, ob 
das nicht vielleicht ein Omen war.

Im typischen Überschwang von Teenagern fuhren John und 
ich nach Squaw Valley und machten uns sofort auf den Weg 
den Berg hinauf zur höchsten Abfahrt, immer auf der Suche 
nach frischem Pulverschnee. Es war zwar erst ein paar Tage  
her, seit ich das letzte Mal Ski gefahren war, aber ich stand zu-
nächst ein wenig neben mir und hatte Mühe, meinen Rhyth-
mus zu finden. Auf dieser speziellen Abfahrt ging ich leicht in 
die Hocke, um mehr Geschwindigkeit zu bekommen, bis sich 
meine Skier hinten zu kreuzen begannen. Nach einer Überkor-
rektur kreuzten sich die Bretter schließlich vorn, und ich wurde 
in die Luft geschleudert. Eine Sekunde lang war es berauschend, 
aber mein Körper drehte sich weiter, bis ich auf den Boden 
knallte und im unteren Rücken ein heftiges Knirschen wahr-
nahm.

Plötzlich war alles dunkel und still. Beinahe so, als wäre in 
meinem Körper der Strom abgeschaltet worden. Als ich wieder 
etwas zur Kenntnis nahm, realisierte ich, dass ich auf meinen 
mit Schnee bedeckten Leib starrte. Dann entfernte ich mich 
allmählich von meinem Körper und der Erde und stieg in  
den Himmel auf. Es kam mir ganz natürlich und angenehm 
vor. Aus meinem neuen Blickwinkel sah ich erst das Skigebiet 
Squaw Valley, dann Lake Tahoe und dann ganz Reno. Als ich 
noch höher stieg, kamen die San Francisco Bay, die Colorado 
Rockies und dann die gesamten kontinentalen Vereinigten 
Staaten in Sicht. Dann der Atlantische und der Pazifische 
Ozean und schließlich der Planet Erde, wie ich ihn von Satel-
litenbildern kannte. In diesem Moment verstand ich plötzlich, 
wie ungeheuer wichtig Interaktionen sind. Denn jedes Wort, 
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jede Tat, jeder Gedanke hinterlässt einen unauslöschlichen 
Eindruck.

Dann raste ich auf ein strahlendes, leuchtend goldenes Licht 
zu. Ich bemerkte, dass ich im Sterben lag, und mir kam die ver-
heerende Erkenntnis, dass ich mein Leben verschwendet hatte. 
Ich flehte das Licht an, das ich als Gott identifizierte (da ich 
katholisch erzogen wurde, brachte ich das Licht mit Gott in 
Verbindung): »Bitte lass mich nicht sterben! Ich habe meine 
Aufgabe in diesem Leben noch nicht erfüllt! Bitte! Lass mich 
zurückkehren!« Während ich von dem warmen, liebevollen, all-
wissenden, lebendigen Licht umarmt wurde, begann sich mein 
Flug zu verlangsamen. Unvermittelt brach er ab, und ich erhielt 
die Nachricht »Mach etwas aus deinem Leben«.

Als Nächstes spürte ich einen unerklärlichen Schub und 
wirbelte zur Erde zurück. Nun raste alles in umgekehrter Rich-
tung – die ganze Schönheit dieser Reise spulte sich jetzt rück-
wärts ab. Ich fragte mich, wie ich jemals in meinen Körper  
zurückkehren oder ihn auch nur finden sollte. Dann ragte der 
Berg vor mir auf. Ich war mir des Schnees bewusst, der mich 
umgab, konnte aber meine Glieder nicht spüren. Ich flehte: »Bitte 
lass mich nicht gelähmt sein.« Ein feiner Energieschub durch-
strömte mich. Es fühlte sich an, als stünde ich unter der Du-
sche. Ich spürte, wie der heiße Wasserstrahl auf meinen Kopf 
traf und dann über den ganzen Körper wanderte. Während ich 
anfing, mit den Fingern und Zehen zu wackeln, schlug ich die 
Augen auf und sah die Schneekristalle auf meiner Brille. Mein 
denkender Geist war ganz ruhig, doch ich wurde von Dankbar-
keit überwältigt. Dann hörte ich das Geräusch von Skiern, die 
auf mich zuglitten, und John, der plötzlich rief: »Wow! Was für 
ein Abgang!«

Damit war ich wieder ganz in diesem menschlichen Bereich. 
Der Raum, in dem ich mich noch kurz zuvor befunden hatte, 
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verflüchtigte sich. Ich stand langsam auf und kam nicht einmal 
auf die Idee, dass ich ernsthaft verletzt sein könnte. Und dass 
ich gerade eine sogenannte Nahtoderfahrung gemacht hatte, 
wäre mir schon gar nicht in den Sinn gekommen. Doch als ich 
den Schnee abschüttelte, bemerkte ich, dass sich mein Rücken 
sehr starr anfühlte.

Beim Aufstehen am nächsten Morgen stellte ich fest, dass 
ich mich nur noch unter quälenden Schmerzen bewegen konnte. 
Ein Orthopäde ließ Röntgenaufnahmen von meiner Wirbel-
säule machen und maß den Abstand zwischen meinen Lenden-
wirbeln. Bei dem Unfall hätte ich mir um ein Haar die Spinal-
nerven zerquetscht und wäre querschnittsgelähmt gewesen.  
Die Diagnose lautete: Kompressionsfraktur der Lendenwirbel- 
und Iliosakralgelenke im unteren Rücken. Der Arzt passte mir 
ein starres Korsett an, das ich die nächsten drei Monate tragen 
musste.

Ich hatte angenommen, dass damit alles erledigt wäre, doch 
in Wirklichkeit war nichts mehr wie zuvor. Nach dem Unfall 
hatte ich chronische Schmerzen und eine Behinderung. Meine 
bisherige Identität als sportlicher, gesunder, nonkonformisti-
scher junger Mann entglitt mir.

Ich versuchte, meine einmal eingeschlagene Laufbahn als 
College-Student an der University of California in Berkeley 
fortzusetzen. Aber 1984, als ich 22 Jahre alt war, machte ich 
eine Reise durch Europa und wachte eines Morgens ganz früh 
im Nachtbus auf, in Südjugoslawien. Als ich durch die Vor-
hänge spähte, sah ich Hunderte von verzweifelten, bettelnden 
Augen, die mich durch einen schmalen Spalt im Stoff direkt an-
starrten. Verschleierte muslimische Frauen standen dicht ge-
drängt in einer Gruppe, streckten die Arme aus und flehten um 
Essen und Geld. Die schiere Menge an Menschen und ihre Ver-
zweiflung rührten mich zu Tränen. Mein 22 Jahre alter Verstand 
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begriff, dass ich helfen musste, wenn nicht diesen Frauen, dann 
Menschen, die ein ähnliches Schicksal teilten.

Nach meinem College-Abschluss im Jahr 1985 reiste ich 
als Mitglied der Jesuit International Volunteers nach Belize, 
Guatemala und Peru. In Peru unterrichtete ich in einem Zent-
rum für Aymara-Indianerkinder aus den Anden. Diese Kinder 
waren vor Gewalt und Hungersnot geflohen und lebten nun 
als Flüchtlinge in der Stadt Tacna. Kinder, von denen einige 
erst vier Jahre alt waren, sahen sich gezwungen, selbst für ihre 
Nahrung zu sorgen. Die meisten waren Zeugen unzähliger Ge- 
walttaten gewesen, und ihre Familien und Gemeinschaften 
waren durch einen Bürgerkrieg und eine Hungersnot ausein-
andergerissen worden. Niemand sprach vom Tod, aber er war 
allgegenwärtig – ein unsichtbarer Stalker, der ständig auf der 
Lauer lag.

Eines Morgens servierte ich gerade Porridge, als Rolando, 
ein etwas altkluger Zehnjähriger, auf mich zukam und mich 
ganz sachlich fragte: »Señor Bill, sabe que el hermanito de Andreas 
se murió anoche?« (Señor Bill, weißt du, dass das Brüderchen von 
Andreas letzte Nacht gestorben ist?) 

Ich hatte noch nichts davon gehört. Ein paar Tage später  
sah ich Maria, die Mutter des verstorbenen Jungen. Sie saß mit 
anderen Aymara-Indianerinnen zusammen, die wie sie Woll- 
socken und Pullover strickten. Ich ging auf sie zu, um ihr mein 
Beileid auszusprechen. Die Frauen führten ein angeregtes Ge-
spräch. Ich wartete auf eine Gesprächspause. Dann sagte ich 
Maria, wie leid mir ihr Verlust tue, und fragte, ob ich ihr irgend-
wie helfen könne. Maria schaute beiläufig in meine Richtung, 
sah mir aber nicht in die Augen und antwortete nicht. Unbe-
holfen formulierte ich die Frage um. Maria schien ein wenig 
verärgert. Wieder schaute sie in meine Richtung und sagte:  
»Señor Bill, fragen Sie all die Frauen hier, ob sie ein Kind verloren 
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haben.« Leticia, die gegenüber von Maria saß, schaute auf und 
sagte: »Ich habe eine Tochter verloren, die fünf Jahre alt war.« 
Hortensia fügte hinzu: »Mein Sohn ist bei der Armee gestor-
ben.« Eine andere Frau namens Gloria sagte: »Ich habe zwei 
verloren. Einer meiner Jungs ist in einem Fluss ertrunken und 
mein Mädchen am Fieber gestorben.«

Ich war fassungslos. Als sie ihr Gespräch in ihrem aymarani-
schen Dialekt fortsetzten, musste ich mir eingestehen, dass mir 
die Beziehung dieser Frauen zu Tod und Sterben ebenso fremd 
war wie die Sprache, die sie sprachen.

Nachdem ich in die Gegend um San Francisco zurückge-
kehrt war, schrieb ich mich an der Graduate Theological Union 
in Berkeley ein und studierte Systematische Theologie und Phi-
losophie, um besser zu verstehen, was ich während meiner Frei-
willigenarbeit erlebt hatte. Ich war auch eine Zeit lang als Sozial-
arbeiter bei der St. Anthony’s Foundation im Stadtteil Tenderloin 
beschäftigt. Meine ursprüngliche Absicht hatte darin bestan-
den, mit den vielen Einwanderern zu arbeiten, die aus Mexiko 
sowie Mittel- und Südamerika hier ankamen, bald aber wurde 
ich mit der Aids-Epidemie konfrontiert, die Tausende von 
schwulen Männern das Leben kostete und mit Isolation, Ent-
fremdung sowie einem Gefühl von Scham, Schuld und Verwir-
rung einherging.

Brad lernte ich kennen, als er Ende dreißig war. Er hatte blaue 
Augen, ausgeprägte Wangenknochen und eine dichte Mähne, 
war obdachlos und lebte in einer Notgemeinschaft mit anderen 
infizierten Männern in einem verlassenen Loft. Brad schaute 
gelegentlich bei der St. Anthony’s Foundation vorbei, um Essen 
und Vorräte zu holen, und wir kamen immer wieder ins Ge-
spräch. Dabei ging es anfangs um ganz alltägliche Dinge, mit 
der Zeit aber unterhielten wir uns auch über Persönliches. Eines 
Tages bat Brad bescheiden um mehr Essen, weil jemand aus seiner 
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Gemeinschaft im Sterben lag und alle anderen Mahnwache hiel-
ten. In dem Zusammenhang sprach er offener über die vielen 
Freunde, die er seine Brüder nannte und die er durch das Virus 
verloren hatte.

Brad kam anderthalb Wochen lang jeden Tag, um Essen zu 
holen. Und jedes Mal erzählte er ein wenig mehr darüber, was 
er gerade erlebte. Er hatte die Rolle einer Art Sterbehebamme 
übernommen und begleitete seinen todgeweihten Freund, wäh-
rend er die gesamte Gemeinschaft mit der Weisheit und dem 
Wissen zusammenhielt, das er dadurch erworben hatte, dass er 
andere beim Sterben begleitet hatte. Eines Morgens war Brad 
schon da, als das St. Anthony’s gerade seine Türen öffnete. Seine 
Augen waren rot und geschwollen. Er sagte: »Randy ist letzte 
Nacht gestorben.« Ich bat ihn, sich zu setzen, und er beschrieb 
mir Randys letzte Momente.

Wie Brad mir erzählte, hatten er und ein paar andere Män-
ner sich im dritten Stock des halb fertigen Gebäudes, in dem sie 
wohnten, versammelt. Randy lag neben einem kleinen Feuer, 
das sie sorgfältig entzündet hatten. Als das Feuer zu pulsieren 
begann, sah Brad eine strahlend weiße Lichtkaskade. Zunächst 
dachte er, das kleine Feuer sei außer Kontrolle geraten, doch 
dann erkannte er, dass dies ein anderes Licht war und dass es 
von oben kam. Er fühlte sich ganz leicht und spürte ein deut-
liches Ziehen im Herzen. Als er sich umschaute, stellte er fest, 
dass die ganze Gruppe auf Randy fixiert war.

In diesem Moment schien sich das Gebäude vom Dach her 
zu öffnen, und er beobachtete, wie die Silhouette von Randys 
Körper durch eine Lichtsäule nach oben stieg. Der körperlose 
Randy warf ihnen einen letzten Blick zu. Er war nun jünger, 
gesünder und lebendiger als der kürzlich verstorbene Körper, 
den er unter sich zurückließ, und bedankte sich bei ihnen allen. 
Dann stieg er ins Licht auf und war verschwunden. Während er 
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verschwand, löste sich der Lichtzylinder auf. Die Männer bildeten 
einen Kreis um Randys Leiche, hielten sich an den Händen und 
weinten.

Randys von HIV verwüsteter und von Kaposi-Sarkom-Lä-
sionen gezeichneter physischer Körper war alles, was übrig blieb, 
»Wir haben nicht einmal nach einem Puls gesucht. Es war klar, 
dass der Randy, den wir kannten und liebten, in seinem See- 
lenkörper an einen anderen Ort gereist war, lebendig und wohl-
auf.«

Ich zweifelte keinen Moment an der Wahrhaftigkeit von 
Brads Erzählung. Nachdem ich ein paar Minuten schweigend 
dagesessen hatte, fragte ich ihn: »Wie kannst du dich bei dieser 
Sache so wohlfühlen? Wie kannst du das so nüchtern sehen?«

Er schaute mir direkt in die Augen und sagte: »Ich habe 
Dutzende meiner Brüder sterben sehen, und viele dieser Fälle 
waren ähnlich. Etwas überlebt dieses schreckliche Schick- 
sal und lebt weiter.« Brad hielt inne. »Ich weiß, dass unser Le-
ben ein glückliches Ende nimmt, und das gibt mir viel Frieden 
und Trost. Ich vertraue darauf, dass ich meine Brüder irgend-
wann wiedersehe.«

Ich sah Brad in den nächsten Monaten noch ein paarmal, 
aber nachdem seine Gemeinschaft aus dem Gebäude, in dem 
die Männer Unterschlupf gefunden hatten, verdrängt worden 
war, wurden seine Besuche seltener. Er und seine Gruppe zogen 
in eine Unterführung und dann noch einmal woandershin, und 
er kam nicht mehr nach St. Anthony. Aber Brad hinterließ bei 
mir sowohl einen nachhaltigen Eindruck als auch eine Reihe 
von Fragen über das Sterben.

Etwa ein Jahr nach meinem Erlebnis mit ihm sah ich mich 
wieder mit dem Tod konfrontiert. Im Februar 1993 erkrankte 
ich an einer seltenen Blutkrankheit unbekannter Ursache – der 
diopathischen thrombozytopenischen Purpura. 
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Ich befand mich auf der Intensivstation des Kaiser Hospitals 
in Oakland und schwebte über meinem physischen Körper. Ich 
erinnere mich, dass ich von der Decke herunterschaute und den 
Schwestern zuhörte, die über die vier Patienten auf der Inten-
sivstation redeten. Ich hörte, wie eine Krankenschwester einen 
gesunden, jungen Patienten mit einer seltenen Blutkrankheit 
beschrieb. Sie ging zu seinem Bett. Ich schaute in sein Gesicht 
und rief mir selbst völlig überrascht zu: Ach du Scheiße, das bin 
ja ich!

Ich erinnere mich, dass ein Arzt, ein Hämatologe, an mein 
Krankenhausbett trat. Er rief sanft meinen Namen, und ich er-
innere mich, dass ich, während ich die Szene von oben beob-
achtete, dachte: Will ich wirklich zurück in diesen Körper? Wäh-
rend ich dieser Frage noch nachhing, beschloss ich, zumindest 
zu versuchen, dem Arzt eine Antwort zu geben. »Ja, Doktor.« 
Während ich diese Worte sprach, schien sich mein physischer 
Körper wieder anzufüllen. Es fühlte sich fast an wie Sand, der 
in einer Sanduhr nach unten rieselt. Und es war genau das Ge-
fühl, das ich vierzehn Jahre zuvor bei meiner ersten Nahtoder-
fahrung auf der Skipiste gehabt hatte. Dann kehrten allmählich 
die Empfindungen in meinen Körper zurück. Ich fühlte mich 
vollkommen erschöpft, aber das Bewusstsein war wieder in 
meiner menschlichen Form angekommen.

Wie über meine erste Nahtoderfahrung habe ich auch über 
dieses Erlebnis mit niemandem gesprochen, aber ich erinnere 
mich, eine Erkenntnis gewonnen zu haben, und zwar die, dass 
ich nicht mein physischer Körper bin. Und dass alles, was ich 
als »Ich« bezeichnete, unabhängig von meinem Fleisch und Blut 
existierte.

Danach interessierte ich mich immer mehr für das Ende des 
Lebens. Ehrenamtlich schloss ich mich dem Zen Hospice Project 
of San Francisco an und arbeitete auch auf der Hospizstation des 
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