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Kapitel 1  

What the f**k, America?

Washington, D.C.

Sagen wir es, wie es ist, dann ist es raus: Ich liebe Amerika. Ich 
weiß, dass sich das auf Deutsch ein bisschen seltsam anhört. Es 
klingt übertrieben, denn bei uns ist das große Wort »Liebe« nor-
malerweise für andere Dinge reserviert, die man sehr gerne mag. 
Für die Frau selbstverständlich, den Mann, die Kinder. Die Ame-
rikaner sind in dieser Hinsicht nicht so zurückhaltend, die lie-
ben alles. Jedenfalls sagen sie es bei jeder Gelegenheit. Ich liebe 
dies, ich liebe das. »I love America« – auf Englisch ist an diesem 
Satz ganz und gar nichts Ungewöhnliches. Vielleicht hat das auf 
mich abgefärbt in all den Jahren, die ich in den Vereinigten Staa-
ten verbracht habe.

Und bevor nun jemand protestiert oder mich missversteht: 
Ich liebe bestimmt nicht jeden Amerikaner, nicht jede ameri-
kanische Regierung und schon gar nicht jeden amerikanischen 
Präsidenten. Mir ist schon klar, dass es Gründe gibt, Amerika 
nicht zu lieben, jede Menge sogar. Es gibt Gründe, sich vor Ame-
rika oder, wenn man dort wohnt, in Amerika zu fürchten. Oder 
an Amerika zu verzweifeln. Wie könnte ich das übersehen? Ich 
habe vier Jahre Donald Trump in Amerika mitgemacht, eintau-
sendvierhunderteinundsechzig Tage, an denen er als Präsident 
sein Unwesen getrieben hat. Ich habe jeden einzelnen dieser Tage 
erlebt und ertragen, an jedem dieser Tage über Trump nachge-
dacht, über ihn gelesen oder geschrieben. Am Ende dieser Zeit 
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hauste der Präsident wie ein ungebetener Gast in meinem Kopf, 
er hatte sich dort eingenistet wie ein kleiner, bös artiger, nerven-
der Homunculus trumpensis und ging nicht wieder weg.

Es ist deswegen kein Zufall, dass die Überschrift zu diesem 
Vorwort aus einer höchst anstößigen Wendung besteht, die man 
unter zivilisierten Menschen in den USA besser nur verwen-
den sollte, wenn man erstens echtes, tief empfundenes, ungläu-
biges Entsetzen zum Ausdruck bringen will, aber zweitens be-
stimmt keine kleinen Kinder anwesend sind, die nachplappern 
könnten, was sie hören. Mein jüngster Sohn, der in Amerika 
in die Grundschule gegangen ist, wäre zur Direktorin ins Büro 
geschickt und gerüffelt worden, hätte er das F-Wort im Unter-
richt gesagt. Aber wer sich in den vergangenen Jahren mit Ame-
rika beschäftigt hat, dem sind dieses verbotene Wort und dieser 
Gedanke vermutlich oft durch den Kopf gegangen: F**k – was 
zum Teufel ist eigentlich los da drüben? Auch darum wird es in 
diesem Buch gehen, mehr vielleicht, als ich es mir wünschen 
würde.

Doch es nützt nichts, sich um die Wahrheit zu drücken. Ver-
schiedene Menschen mögen – lieben – verschiedene Länder. Aus 
verschiedenen Gründen: weil die Bewohner dort nett und inter-
essant sind, weil das Essen gut, die Sprache schön, das Klima be-
kömmlich, die Landschaft spektakulär, die Kultur faszinierend 
oder das Leben ganz allgemein an jenem Ort besonders erfreu-
lich ist. Für mich ist dieses Land Amerika – nicht aus allen ge-
rade genannten Gründen, aber aus einigen, vor allem jenen, die 
mit Menschen zu tun haben. Es gibt ein Lied, das der amerikani-
sche Folksänger Woody Guthrie vor mehr als achtzig Jahren ge-
schrieben hat und das »This Land Is Your Land« heißt.  Guthrie 
neigte nicht zu Heimattümelei. Er hatte eine Gitarre, auf der 
stand: »This machine kills fascists«. Dieses Gerät tötet Faschis-
ten. Das zeigt, was er über die Zustände in seinem Land dachte. 
Guthrie war ein kritischer Geist, ein klarsichtiger Sozialist – so 
verdächtig, dass die allzeit wachen Kommunisten jäger vom FBI 
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hinter ihm her waren. Zugleich steckte in Woody Guthrie immer 
noch so viel amerikanischer Patriot, dass er für sein Lied über 
sein Land einen einfachen Refrain dichtete, der so ging: »This 
land is your land, this land is my land, this land was made for 
you and me.« Dieses Land gehört dir, dieses Land gehört mir. 
Dieses Land wurde für dich und mich gemacht. Mich hat das 
»you« in dieser Zeile immer angesprochen.

Ich habe drei Mal in den Vereinigten Staaten gelebt. Zum ers-
ten Mal in den Achtzigerjahren, ungefähr von August 1987 bis 
Juli 1988. Ich war damals sechzehn, siebzehn Jahre alt und Aus-
tauschschüler an einer Highschool in Aurora, Colorado. Das ist 
eine Gegend, die so aussieht, wie ein Teenager aus dem Weser- 
Ems-Land sich Amerika vorstellte, weil er Amerika bis dahin 
eben vor allem aus der Marlboro-Werbung im Kino kannte: Prä-
rie, Berge, ein endloser Himmel und am Horizont die schim-
mernde Skyline von Denver. Dazu gigantische Malls mit Lä-
den, von denen man zwischen Oldenburg und Bremen noch 
nicht einmal gehört hatte. Pizza mit Schinken und Ananas, 
breite Highways und ein riesiger Schulparkplatz, weil die Elft- 
und Zwölftklässler schon alle mit dem eigenen Auto angefah-
ren kamen, so wie meine Gastgeschwister. Ich habe mir das alles 
staunend angeschaut.

Wahrscheinlich war dieses Jahr in Amerika längst nicht 
immer so großartig, wie ich es in Erinnerung habe. Einer jener 
autofahrenden Zwölftklässler, den ich flüchtig kannte, hat sich 
bei einer Party mit einer Pistole in den Kopf geschossen, weil 
er betrunken und depressiv war und meinte, russisches Rou-
lette mit der Waffe seines Vaters spielen zu müssen – eine nicht 
ganz untypische amerikanische Jugendgeschichte. Teenager in 
Amerika zu sein, war schon damals nicht leicht, die Vorstadt-
idylle von Aurora war zuweilen weniger idyllisch, als sie aussah. 
Es dauerte dann auch nur noch fünf Jahre, bis die Band Nirvana 
ihren Highschool-Hit »Smells Like Teen Spirit« hinaus in die 
Welt knallte. Der Text des Songs hat zwar keine nennenswerte 

9



inhaltliche Aussage. Aber das Video – es war die große Zeit von 
MTV  – war praktisch ein Aufruf an Amerikas Schülerinnen 
und Schüler zur Revolte. Wie auch immer: Ich bin mir ziemlich 
sicher, dass ich während meines Jahrs als Austauschschüler in 
Colorado nie echtes Heimweh hatte.

Vor einigen Jahren war ich beruflich noch einmal in Aurora. 
Ich war früh am Morgen in einem Schneesturm unterwegs zu 
einem Gesprächstermin. Und plötzlich tauchten aus dem wei-
ßen Gestöber Gebäude auf, die mir bekannt vorkamen. Ich fuhr 
an einem Schwimmbad vorbei, an einem Baseball-Feld und an 
einem Football-Stadion. An einer Straßenecke stand dann da 
das Schild, das ich ein Jahr lang jeden Tag gesehen hatte: »Over-
land High School«. Oh, dachte ich für einen Augenblick, gleich 
fängt die Schule an. Erste Stunde, American History beim stren-
gen Mister Hanson.

Das zweite Mal war ich Anfang der Nullerjahre in den USA, 
von 2003 bis 2005. Ich war Korrespondent der Financial Times 
Deutschland, einer Tageszeitung, die es nicht mehr gibt, und 
wohnte in Washington. Das waren, was Politik angeht, keine ein-
fachen Jahre: George W. Bush war der amerikanische Präsident, 
er galt in Deutschland als tumber, europafeindlicher und dazu 
noch schießwütiger Haudrauf – als Cowboy. Die Welt hatte da-
mals noch keine nähere Bekanntschaft mit Donald Trump ge-
macht.

Ich war gerade erst in Washington angekommen, da mar-
schierten die Amerikaner im März 2003 im Irak ein. Die Bun-
desregierung war gegen diesen Krieg, was dazu führte, dass der 
damalige deutsche Botschafter von der Bush-Regierung monate-
lang geschnitten wurde. Zum großen Fest am Tag der Deut-
schen Einheit im Garten der Botschafterresidenz, bei dem es 
zur Freude der Washingtoner Gesellschaft immer reichlich Bier 
aus Bayern und Bratwürstchen gab, schickte das Weiße Haus 
nur einen drittrangigen Vertreter. Wenn hingegen damals eines 
der kleinen baltischen Länder, die die Irak-Invasion unterstützt 
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hatten, seinen Unabhängigkeitstag beging, schaute bei der Party 
Vizepräsident Dick Cheney, Verteidigungsminister Donald 
Rumsfeld oder ein anderes Mitglied der berüchtigten Neocon-
Fraktion vorbei. Dem deutschen Botschafter trieb diese proto-
kollarische Missachtung bei einem Gespräch einmal buchstäb-
lich die Tränen in die Augen. 

Bush und seine Leute hatten Spaß daran, die Deutschen für 
ihre mangelnde Kriegsbegeisterung zu bestrafen. Das machte 
die Arbeit als Journalist in der amerikanischen Hauptstadt nicht 
leichter. Viele Leute in Behörden und Ministerien durften oder 
wollten nicht mit der deutschen Presse reden. Zuweilen half die-
ser Status als Ausgestoßener aber auch. Ich hatte zu jener Zeit 
einen guten Bekannten – eine »Quelle«, wenn man es hochge-
stochen ausdrücken will –, der in der Geheimdienstabteilung des 
US-Außenministeriums arbeitete. Mit ihm traf ich mich ab und 
an in der Cafeteria des State Department, um Tee zu trinken und 
über die aktuelle Lage zu plaudern. Dieser Diplomat war kein 
Bush-Freund, er hielt den Präsidenten für einen Wiedergänger 
des deutschen Kaisers Wilhelm II. – auch er hatte noch keine 
nähere Bekanntschaft mit Donald Trump gemacht –, und es ge-
fiel ihm sichtlich, an einem dienstlichen Ort mit dem Feind Um-
gang zu pflegen. Er war ein vornehmer Herr und leidenschaft-
licher Segler, Spross einer alten, prominenten Ostküstenfamilie 
und ein wenig snobistisch. Aber er war auch ein sehr kundiger 
und amüsanter Gesprächspartner. Ein, zwei Mal hat er mir Dinge 
verraten, die fast streng geheim waren. Einige Zeit nach meiner 
Rückkehr nach Deutschland las ich dann eines Morgens in den 
Meldungen der Nachrichtenagenturen, dass mein Freund verhaf-
tet worden war. Offenbar hatte er sich nicht nur verbotenerweise 
mit einem deutschen Journalisten getroffen, sondern auch meh-
rere Jahrzehnte lang für das kommunistische Regime in Kuba 
spioniert. Und zwar richtig spioniert – einschließlich konspirati-
ver Treffen mit Agenten und verschlüsselter Funksprüche. Aber 
er flog auf und wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.
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Normalerweise ist Washington nicht so abenteuerlich. Und es 
ist auch so: Washington liegt zwar in Amerika, aber Washing-
ton ist nicht Amerika. Es ist wichtig, das zu wissen und nie zu 
vergessen. Deswegen noch einmal: Washington ist nicht Ame-
rika. In vielerlei Hinsicht hat Washington (oder New York City, 
San Francisco oder eine der anderen Küstenstädte, in die europä-
ische Touristen zumeist reisen) mit dem Rest von Amerika  sogar 
dezidiert nichts zu tun. Manche Korrespondenten lernen das 
schnell, manche lernen es auch nach langer Zeit nicht. Ob man 
es lernt oder nicht, wirkt sich deutlich auf die Qualität der Be-
richterstattung aus, die man daheim abliefert. Die Überraschung 
über Trumps Wahlsieg im November 2016 zum Beispiel wäre in 
Deutschland womöglich etwas kleiner gewesen, hätten deutsche 
Journalisten in den Jahren davor etwas mehr Zeit in den sterben-
den Industriestädten von Ohio oder Michigan verbracht.

Jedenfalls hat sich während der Zeit, als George W. Bush in 
Washington regierte, außerhalb der Hauptstadt kaum jemand 
darum gekümmert, ob der deutsche Bundeskanzler und der 
amerikanische Präsident nun gerade beste Freunde oder hef-
tig zerstritten waren. Draußen im Land traf man überwiegend 
Menschen, die sich ehrlich freuten, dass ein ausländischer Re-
porter sie besuchte, noch dazu einer von der anderen Seite des 
Atlantiks. Die Leute wussten ein bisschen was über Deutschland, 
weil sich vielleicht eine ihrer Urgroßmütter einst in Bremen auf 
einem Auswandererdampfer eingeschifft hatte. Oder weil ein 
Onkel während des Kalten Kriegs als Soldat in Hessen statio-
niert gewesen war. Sie kannten Mercedes, BMW und die Auto-
bahnen ohne Tempolimit. Sie fanden es gut – und ein bisschen 
erstaunlich –, dass sich jemand von so weit weg für ihr Leben 
interessierte und für ihre Sorgen, die sich um alle möglichen 
Dinge drehten, aber sicher nicht um das diplomatische Drama 
zwischen Berlin und Washington.

So war es auch noch, als ich zum dritten Mal in den Verei-
nigten Staaten gelebt habe, von 2016 bis 2022. Vier von diesen 
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sechs Jahren, in denen ich für die Süddeutsche Zeitung aus Wa-
shington über Amerika berichtet habe, war Donald Trump der 
Präsident. Und man übertreibt nicht, wenn man feststellt, dass 
diese vier Trump-Jahre vier furchtbare Jahre waren  – dunkel 
und unerbittlich wie eine alttestamentarische Plage, die über das 
Land kommt. Trump ist nicht nur ein skrupelloser Mensch, der 
alles tut, um Macht und Geld an sich zu raffen. Trump ist auch 
jemand, der sich am Leid anderer erfreut. Er macht gerne ka-
putt – Dinge und Menschen. Ich halte das für einen widerwärti-
gen Charakterzug – und für einen sehr gefährlichen. Denn wenn 
sich ein New Yorker Immobilienentwickler so benimmt, ist das 
eine Sache. Wenn hingegen der führende Vertreter des Staates 
es tut, ist es pures Gift für eine Gesellschaft. »Trump hat immer 
schon andere Menschen verspottet«, hat Maureen Dowd, die be-
rühmte Kolumnistin der New York Times einmal über Trump 
geschrieben, den sie seit Jahrzehnten kennt. »Aber als er diese 
Angewohnheit mit sich ins Präsidentenamt gebracht hat, war 
das, als habe er das Virus der Grausamkeit in die politische Blut-
bahn injiziert.« Die Folgen für die USA waren katastrophal. 
Amerika wäre in den vier Jahren, in denen es von Trump regiert 
wurde, fast zerbrochen. Das ist zwar nicht passiert. Aber es lag 
nicht  daran, dass Donald Trump und seine Gefolgsleute nicht 
alles versucht hätten, um Amerika zu zerbrechen. Es lag daran, 
dass am Ende eine Mehrheit der Amerikaner gesehen hat, was 
der Präsident dem Land antut, und sich an einem Dienstag im 
November 2022 dagegen gewehrt hat. Und zwar auf jene groß-
artige Art, die der ältesten Demokratie der Neuzeit angemessen 
ist: friedlich an der Wahlurne.

Doch selbst in den schwärzesten Tagen der Trump-Herrschaft 
haben meine Familie und ich uns in Amerika immer wohlge-
fühlt. Natürlich gab es Dinge, die das Leben dort schwierig und 
kompliziert gemacht haben. Meine Frau hat sechs Jahre lang die 
bürokratische Schikane hinnehmen müssen, dass die Ehepartne-
rinnen oder -partner von ausländischen Korrespondenten zwar 
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ein Visum erhalten, aber keine Arbeitserlaubnis. Sie dürfen in 
den Vereinigten Staaten wohnen, aber kein Geld verdienen. Das 
war nicht leicht, und ich bin meiner Frau sehr dankbar, dass sie 
das mitgemacht hat. Trotzdem waren wir in Amerika im besten 
Sinn des Wortes zuhause, selbst als Trump im Weißen Haus saß. 
Dabei hat geholfen, dass die eine Hälfte der Amerikaner, zu der 
praktisch alle unsere Nachbarn und Freunde gehörten, vom Prä-
sidenten genauso entgeistert waren wie wir. In dem hübschen, 
wohlhabenden, linksliberalen Vorort von Washington, in dem 
wir gewohnt haben, gab es zwar auch den einen oder anderen 
Republikaner. Aber es gab keine wüsten Trumpisten, die einem 
Angst gemacht hätten.

Die andere Hälfte der Amerikaner war von Trump bedau-
erlicherweise höchst begeistert. Doch auch das ließ sich ertra-
gen. Das wiederum hatte mit einem sehr amerikanischen Pa-
radox zu tun: Trump hat in den USA zwar sehr viel Hass und 
Aggression an die Oberfläche geholt, er hat die Bürger seines 
Landes regelrecht aufeinandergehetzt. Journalisten haben ihren 
Teil davon abbekommen: Der Präsident hat die Leute, deren Be-
ruf im »First Amendment«, dem ersten Zusatzartikel zur ameri-
kanischen Verfassung, ausdrücklich geschützt wird, als »Feinde 
des Volkes« bezeichnet. Gleichzeitig waren deutsche Bekannte 
immer erstaunt, wenn ich ihnen erzählt habe, dass ich so gut wie 
nie einen unfreundlichen Trump-Anhänger getroffen habe. Das 
mag etwas verkürzt ausgedrückt gewesen sein. Für die Neonazis 
zum Beispiel, die im August 2017 mit Fackeln durch Charlottes-
ville, Virginia, marschierten und antisemitische Parolen brüll-
ten – und denen Trump später bescheinigte, unter ihnen seien 
auch »sehr anständige Leute« gewesen –, gilt dieses Urteil natür-
lich ausdrücklich nicht.

Doch die allermeisten Trump-Wähler, die ich kennenge-
lernt habe, waren keine Fanatiker, Neonazis, Rassisten, reli-
giösen Eife rer oder Demokratieverächter, sondern ganz nor-
male Amerikanerinnen und Amerikaner: Arbeiter, Angestellte, 

14



Feuer wehr leute, Polizisten, Lehrerinnen, Bauarbeiter, Militär-
veteranen, Handwerker, Pensionäre. Sie hatten politische An-
sichten, die ich nicht teilte, die ich für gefährlich, dumm, falsch 
oder verdreht hielt und die oft nichts mit der Realität zu tun 
hatten. Sie huldigten einem Mann – oder gaben ihm zumin-
dest bei Wahlen ihre Stimme –, der sich weder um Amerika 
noch um seine Wähler scherte, noch nicht einmal um seine 
Familie. Sondern der sich nur für sich und seinen Kontostand 
interessierte und allen Werten und Idealen Hohn sprach, auf 
denen die Vereinigten Staaten einst gegründet wurden und die 
sie groß gemacht haben. Aber nur sehr wenige dieser Leute 
waren aggressiv oder verbissen. Man konnte fast immer prob-
lemlos und höflich mit ihnen reden und ihnen Fragen stellen, 
auf die man dann auch Antworten bekam. Das war ein großer 
Unterschied zu den Pegida-Demonstranten, Montagsspazier-
gängern und AfD-Schreihälsen, von denen meine Kolleginnen 
und Kollegen in Deutschland Prügel angedroht bekamen. Dass 
ihre Freundlichkeit die Trump-Anhänger nicht zwangsläufig 
weniger gefährlich für Amerikas Demokratie machte, konnte 
man dann am 6. Januar 2021 erleben, als sie in Washington das 
Kapitol stürmten.

Als ausländischer Korrespondent hatte ich das Privileg – zu-
mindest habe ich es stets so empfunden –, dass es nicht zu mei-
nen Aufgaben gehörte, die Menschen in dem Land, in dem ich 
Gast war, zu erziehen, sie über Richtiges und Falsches aufzuklä-
ren oder ein Urteil über sie zu fällen. Zu Donald Trump musste 
ich eine Meinung haben, das war mein Job. Diese Meinung hatte 
ich, und es war immer die denkbar schlechteste, die mir am je-
weiligen Tag einfiel. Aber was Trumps Wähler anging, bestand 
meine Arbeit vor allem darin, sie zu treffen, ihnen zuzuhören 
und darüber zu schreiben, was sie denken und tun. Ob mir ihr 
Denken und Tun gefiel oder nicht, konnte ich für mich behal-
ten. Dieser professionelle Abstand gibt einem eine gewisse Frei-
heit im Umgang mit Menschen. Man ist als Journalist dann wie 
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ein Emissär des Roten Kreuzes, wie ein Neutraler mit weißer 
Armbinde, der sich zwischen zwei kämpfenden Armeen bewe-
gen kann und nicht als Feind gilt. Deswegen bin ich mit Trump-
Anhängern eigentlich meistens gut ausgekommen, zumindest in 
den ersten Jahren nach 2016. Je länger Trumps Regierungszeit 
dann dauerte, je erratischer und autokratischer der Präsident 
sich benahm, desto irrer und paranoider wurden dann aber auch 
seine Fans. Und desto unergiebiger und unangenehmer wurden 
die Begegnungen mit Menschen, die Trump immer noch als den 
Retter Amerikas sahen.

Warum beschreibe ich das alles so ausführlich? Aus zwei 
Gründen: einerseits, um meine Zuneigung zu Amerika etwas zu 
erklären. Ich habe gut zehn Jahre meines Lebens in den USA 
verbracht. Mein ältester Sohn wurde 2004 in Washington ge-
boren, was ihn zu einem amerikanischen Staatsbürger macht. 
Wenn er in die Vereinigten Staaten reist, zeigt er bei der Grenz-
kontrolle am Flughafen seinen blauen Pass vor und wird von 
dem Beamten mit den Worten »Welcome home« begrüßt: Will-
kommen zuhause. Meine Kinder sind in Bethesda, Maryland, 
zur Schule gegangen, einer typischen amerikanischen  Suburb an 
der Grenze zur Hauptstadt Washington. Sie haben dort einen 
prägenden Teil ihrer Kindheit und Jugend verbracht, mit allem, 
was dazugehört: Halloween, Thanksgiving, Soccer, Baseball, 
gelbe Schulbusse. Zum Ende hin sprachen sie Englisch mitei-
nander, und sie sprachen es besser als Deutsch. Als wir nach 
sechs Jahren in Amerika nach Europa zurückgezogen sind, war 
das für alle ein sehr schwieriger Abschied.

Da ich das Glück hatte, für eine Zeitung zu arbeiten, die Aus-
landsberichterstattung ernst nimmt und ihre Korrespondenten 
reisen lässt, was teuer und heutzutage längst keine Selbstver-
ständlichkeit mehr ist, bin ich viel herumgekommen in den Ver-
einigten Staaten – von Washington State bis Florida, von Mon-
tana bis Texas, »from California to the New York island, from 
the Redwood Forest to the Gulf Stream waters«, wie Woody 
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 Guthrie singt. Ich habe ganz im Süden der USA am Ufer des Rio 
Grande gestanden und ganz im Norden am Ufer des Yellowstone 
River. Ich war am Golf von Mexiko, am Atlantischen Ozean und 
am Pazifik, wobei ich mich in den nicht hineingetraut habe, weil 
es März und das Wasser so eisig war, dass nur ganz besonders 
furchtlose und kälteresistente Wesen es darin ausgehalten haben: 
die Seelöwen und mein jüngster Sohn. Ich war nicht in jedem 
der fünfzig US-Bundesstaaten, aber dafür in vielen, in die sich 
kaum je Reisende aus Übersee verlaufen – ganz zu schweigen 
von meinen freundlichen, linksliberalen Nachbarn aus meinem 
Washingtoner Vorort, die in den Ferien lieber eine Woche lang 
nach Amsterdam oder ins Piemont gefahren sind als nach Ten-
nessee oder Alabama. Und immer und überall, an jedem Ort 
und zu jeder Zeit, war ich willkommen.

Einmal war ich in Harlan County, einem Landkreis im Osten 
von Kentucky, wo die Berge so steil und die Täler so tief sind, 
dass die Sonne erst am späten Vormittag hoch genug steht, um 
Licht und Wärme zu spenden. Am frühen Nachmittag ist sie 
dann wieder weg, und es wird dunkel. In Harlan County wurde 
über Generationen hinweg schwarze, fettig glänzende Kohle 
gefördert, und es gibt dort immer noch einige Gruben. Eine 
Gruppe von Bergleuten blockierte damals wochenlang einen 
mit Kohle beladenen Güterzug. Sie zelteten mit ihren Familien 
auf dem Gleis, auf dem die Waggons standen, um eine pleitege-
gangene Bergbaufirma, der die Kohle gehörte, dazu zu zwingen, 
ihnen ihre ausstehenden Löhne zu bezahlen. Die Menschen, die 
ich dort in der schwülen Hitze eines Südstaatensommers getrof-
fen habe, waren einfach und nicht sehr gebildet. Die Männer 
hatten Oberarme wie Keulen und Fäuste, so rot und hart wie 
Backsteine. Man sah ihnen die Last ihres Alltags und der ge-
fährlichen Arbeit unter Tage an. »Damn these hard times, damn 
the coal mines, damn the good dreams gone cold«, lautet eine 
Zeile in einem Lied des Country-Sängers Chris Knight, der aus 
Kentucky stammt. Verflucht seien diese harten Zeiten, verflucht 

17



seien die Kohlebergwerke, verflucht seien die schönen Träume, 
die erkaltet sind. Das beschreibt die Härte des Lebens in Harlan 
County recht gut.

In manchen Kreisen in Amerika, in denen man sich auf die 
eigene, angeblich ganz besonders große Toleranz auch ganz be-
sonders viel einbildet, werden Leute wie diese Kohlekumpel 
abfällig als »Rednecks« oder »Hillbillys« bezeichnet, als Hin-
terwäldler. Oder auch als »White Trash«, als weißer Müll. Die 
meisten der Leute, die auf den Gleisen zelteten, waren vermut-
lich auch Trump-Wähler. Einer hatte auf der Rückbank sei-
nes Pick-up-Trucks eine Waffe liegen, eines jener berüchtig-
ten AR-15-Sturmgewehre, von denen später noch die Rede sein 
wird. Aber diese Frauen und Männer waren warmherzig, offen 
und voller Vertrauen in Gott und in ihre Nachbarn. Sie kamen 
sehr gut mit den Mitarbeitern eines neokommunistischen Pod-
cast-Kollektivs aus, das sich Trillbilly Worker’s Party nannte und 
in einem Dorf in der Nähe seine Sendung machte. Die Bergleute 
glaubten sogar an die Institutionen und den Gerechtigkeitssinn 
des Staates: Sie protestierten auf dem Bahndamm, aber zugleich 
verklagten sie die Bergbaufirma, die ihnen Geld schuldete, vor 
Gericht. Am Ende gewannen sie. Wenn ich also schreibe, dass 
ich während meiner Zeit in Amerika genügend Gelegenheiten 
gefunden habe, um das Land und die Menschen zu lieben, dann 
weiß ich, so glaube ich, wovon ich rede.

Ich kann deswegen auch nicht viel mit dem Antiamerikanis-
mus anfangen, der einem in Deutschland und Europa ständig 
in verschiedenen Ausformungen und Abstufungen begegnet. 
Es gibt bestimmt sehr viel zu kritisieren an der amerikanischen 
 Außen- und Innenpolitik der vergangenen Jahrzehnte. Und 
Menschen, die in Südamerika oder Südostasien leben, mögen 
aus guten, nachvollziehbaren Gründen ein sehr negatives Bild 
von der Rolle haben, die die USA in ihrer Region gespielt haben. 
Als Europäer bin ich mir aber doch ziemlich sicher, dass Ameri-
kas Präsenz auf meinem Heimatkontinent weit mehr Menschen-
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leben gerettet als gekostet hat. Ich wohne jetzt in einem Dorf 
in der Nähe von Brüssel, in dem die Straßen und Tram-Statio-
nen nach Einwohnern benannt sind, die im Ersten und Zwei-
ten Weltkrieg getötet wurden – von Deutschen. Da, wo meine 
Wohn- von der Hauptstraße abbiegt, steht ein Schild, das den 
Weg zu dem Städtchen Malines weist. Auf Flämisch heißt der 
Ort Mechelen. Von dort aus wurden während des Zweiten Welt-
kriegs etwa 28 000 belgische Juden nach Auschwitz deportiert, 
knapp die Hälfte der jüdischen Bevölkerung des Landes. Die 
meisten kamen nicht zurück.

Man muss nur einen der stillen amerikanischen Soldatenfried-
höfe in Belgien oder Nordfrankreich besuchen, um vor Augen 
geführt zu bekommen, welchen Preis die Vereinigten Staaten be-
zahlt haben, um Europa binnen fünfzig Jahren gleich zwei Mal 
vor meinen Vorfahren zu retten. Da liegen unter einem makel-
losen Rasen Tausende Jungs aus Kansas, New York, Iowa, Mis-
sissippi oder Wyoming, die gestorben sind, weil Menschen wie 
meine Großväter auf sie geschossen haben. Wenn man in Ame-
rika über Land fährt, sieht man in den Städtchen entlang der 
Straße sehr oft Denkmäler, die an die Soldaten aus diesem Ort 
erinnern, die in Europa gefallen sind, in Flandern, in den Argon-
nen, in der Normandie, in der Eifel – viel zu weit weg von zu-
hause. Ich war im Herbst 2016 in Johnstown, Pennsylvania, bei 
einer Wahlkampfrede von Trump. Die Eishockeyhalle, in der er 
auftrat, diente zugleich als Gedenkstätte für die Kriegstoten aus 
der Gegend. In einer Vitrine lag dort ein kleiner Brocken Beton 
von einem Pfeiler jener berühmten Brücke in Remagen, auf der 
die US-Truppen – unsere Befreier – im März 1945 den Rhein 
überquert hatten: ein Stückchen deutsch-amerikanisch-europä-
ischer Geschichte, heimgebracht von einem GI und ausgestellt in 
einem Glaskasten in einer heruntergekommenen Industriestadt 
in den Appalachen. Ich fand das bewegend, und meiner Meinung 
nach ist die Erinnerung daran, was Amerika damals für Europa 
getan hat, ein guter Grund für ein wenig Dankbarkeit.
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