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Wenn mein Ende nicht mehr weit ist,
Ist der Anfang schon gemacht.
Weil’s dann keine Kleinigkeit ist,
Ob die Zeit vertane Zeit ist,

Die man mit sich zugebracht.

Konstantin Wecker






/' prOLOG
Oktober 2001

»Du konntest meine grofSe Liebe werden«, sagst du.
»Vielleicht bist du es schon.«

Wir stehen nebeneinander auf der Cannstatter Holz-
briicke. Haben die Arme aufs Geldnder gestiitzt, unsere
Ellbogen beriihren sich. Hier auf dem FufSgangersteg
uber dem Neckar haben wir uns zum ersten Mal gekisst,
es ist gerade mal drei Wochen her. Wir waren einen Wein
trinken, ins Gesprach vertieft und noch nicht fertig da-
mit, als die Kneipe schloss; ein Regenschauer ging nieder,
doch hier auf der iiberdachten Neckarbriicke redeten wir
weiter, im Stehen, im Geruch des Regens, die ganze
Nacht, wahrend der Fluss unter uns murmelte und das
Weite suchte. Tod und Katastrophen hatten dich und
mich zusammengebracht, in dieser kithlen September-
nacht blieben sie auflen vor. Viel gelacht und gefroren
haben wir. Als im Osten ein Streifen Morgenrote tiber
den Horizont kroch, hast du mich angelachelt und ge-
sagt: »Schone Frau! Es ist, als wiirde ich dich schon ewig
kennen.« Kein Wunder, in den vergangenen Stunden hat-
ten wir erzdhlt und erzihlt und dabei zwei Leben mit-
einander verwoben, deines und meines.

Der Fluss fiillte sich als Erstes mit dem Licht eines
Herbstmorgens.

Berufstitige auf dem Weg zur Frithschicht gingen tiber



die Briicke und hatten es eilig. Die Welt und die Holz-
bohlen unter unseren Fiiflen gerieten in Bewegung. Du
neigtest dein Gesicht meinem entgegen und deine Lippen
suchten meine.

Fiir gewohnlich gehort ein erster Kuss zur Nacht. Dein
Kinn am frithen Morgen war ein bisschen rau und stach-
lig, bereit zur Rasur, deine Lippen aber waren weich und
jung. Keine Draufgangerlippen, und dennoch wussten
sie, was sie wollten und wie es ging.

»Es soll nichts schwierig werden«, sagtest du nach den
ersten Kiissen, »ich mag keine Probleme«, und ich nickte,
»nein, nein, ich will nichts Schweres zwischen uns«. Und
dann sind wir zu mir gegangen, in meine Wohnung, und
haben uns geliebt, schwierig ist nichts geworden, nicht
bei diesem ersten Mal, auch nicht in den drei Nachten,
die folgten.

Heute stehen wir also wieder auf der Briicke. Diesmal
ist es mitten am Tag. Die Sonne hat sich auf Sommer-
wirme besonnen, ein letztes Mal, ehe die Farben ster-
ben und die Hummeln und die Liebe. Wie vor drei Wo-
chen blicken wir dem rasch fliefSenden Wasser nach, als
schwomme dort unsere Zukunft, und wir trauten uns
nicht, uns gegenseitig bei der Hand zu nehmen und hinein-
zuspringen.

Wie anders als neulich nachts ist unser Gesprach heute!
Ein Rinnsal. Die Worte, die fallen, tun weh, deshalb
wechseln wir wenige von ihnen.

Da sagst du diesen Satz. »Du konntest meine grofSe
Liebe werden.« Deine Stimme klingt nach einer grofSen
Gefahr, trotzdem durchstromt mich einen Moment lang
wilde Freude. »Vielleicht bist du es schon. «

»Und du meine.« Mein Herz tanzt.
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Wir sind uns einig, auch in den Satzen, die wir danach
sagen. Jedenfalls rede ich mir das ein.

»GrofSe Liebe — ach, sprechen wir lieber nicht davon.
GrofSe Lieben enden immer schlecht oder gar todlich, also
fangen wir besser erst gar nicht damit an. Wir miissen
aufhoren, bevor es ernst wird.« Dabei wissen wir, dass es
das schon lange ist, ernst. Es wurde ernst, das Verhdang-
nis nahm seinen Lauf — von dem Moment an, als wir
uns zum ersten Mal gegentibersaflen. Ein schones, ein
wunderbares Verhdngnis.

» Angelika, die Kinder ...«, du schaust mich nicht an,
wahrend du sprichst, »Lars ist erst fiinf.«

»]Ja, ich weifs. Ich habe ja auch ... jemanden.«

»Und dann ist da der Vertrag mit dem Sender. Die Repor-
tage. Mitte November beginnen die Dreharbeiten. Zu
Hause liegt der Mietvertrag fur die Wohnung fir uns vier
in San José — alles ist vorbereitet. «

»Ja. Ja, ich weifs. Natiirlich.« Mein Herz hat aufge-
hort zu tanzen.

San José — das ist auf der anderen Seite der Erde oder
auch hinter dem Mond, was mehr oder weniger dasselbe
ist.

Spazierginger in kurzarmeligen Kleidern und Hem-
den flanieren ohne Eile an uns vorbei iiber die Briicke,
sie bleiben neben uns in der Sonne stehen, die am Him-
mel festgeklebt ist und uns bescheint, als gibe es weder
Herbst noch Winter noch Tod. Ich hasse ihr Licht, ich
ignoriere es und schaue auf den Fluss, in dem sich die am
Ufer dimpelnden Ausflugsdampfer und unsere traurigen
Kopfe verdoppeln.

Mich tibers Geldnder beugen, so weit, dass mein Wille
nicht mehr ausreicht, um mich ans Leben zu klammern,
und ich falle. Ich falle in unsere Zukunft, die nun nur
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noch meine ist. Die Ausfliigler auf der Briicke, entsetzt,
deuten aufs Wasser, auf mich, schreien: »Dort, dort!«
Der Strom nimmt mich mit, spiilt mich aus dem Leben,
meinem und deinem. Aber das tut man nicht — jemand
mit meinem Beruf tut das nicht. Aufferdem kann ich
schwimmen.

Du als Kameramann hast es gut. Ich mochte diese Stadt
verlassen wie du, um woanders ein neues Leben anzufan-
gen. Aber ich bin gerade auf eine neue Stelle gewihlt
worden, im Stuttgarter Norden. Ich muss hierbleiben.
Alles wird mich an dich erinnern.

»Es ist nicht die richtige Zeit fir uns, Ellinor«, sagst du.

Wann ist denn die richtige Zeit?

»Offenbar soll es nicht sein zwischen uns, nicht jetzt.«

»Es ist besser, gute Freunde zu bleiben. «

»Ein furchtbarer Satz.«

»Fallt dir ein besserer ein?«

»Wir vergessen uns nicht.«

Als wire das ein Trost.

»Nein, wir vergessen uns nicht.«

»Lass uns einander noch mal kiissen. «

Dich kiissen, Richard, noch mal und noch mal, und
wissen, ich muss auf Vorrat kiissen, denn es wird kein
nachstes Mal geben. Die Gegenwart muss fur die Zukunft
vorhalten und dieser Kuss fiir die Ewigkeit reichen.
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Freitag, 13. Mirz 2020

Ein Tag, an dem alles auf einmal geschieht. Ein Tag
wie ein Brennglas, das Strablen sammelt und durch
den Brennfleck Gegenstande in Brand setzt. Ein Tag,
an dem der Abend ein Leben weit vom Morgen ent-
fernt ist. Kann man solche Tage vorbersehen? Els
konnte es.



Der Tag begann mit einer Beerdigung. DraufSen war es
kuhl, der Himmel seit Wochen der Gleiche, ein gebrauch-
tes beige-graues Bettlaken, das man abzuziehen verges-
sen hatte. Ich konnte diesen tief hingenden Bettlaken-
himmel mit seiner nichtssagenden Farbe inzwischen
kaum mehr ertragen, war er doch das Markenzeichen
jenes viel zu warmen und schneelosen Winters gewesen,
der dafiir aber jede Menge Regen und — fur mich - sehr
viele Beerdigungen im Gepack gehabt hatte.

An diesem Morgen lehnte ich am Kiichentisch, nippte
an dem Cappuccino, der soeben aus der Espresso-
maschine in meine rote Lieblingstasse geflossen war, und
blickte durchs Kiichenfenster auf die StrafSe hinunter.
Der Wind fegte altes Eichenlaub, vertrocknet wie zusam-
mengeknilltes Packpapier, an der Sandsteinmauer um
Els’ Grundstiick entlang und lief die Blatter in Spiralen
tanzen. Nichts unterschied diesen Morgen von einem an-
deren, drei Monate zuvor, der mir plotzlich in den Sinn
kam.

Eines Vormittags kurz vor Weihnachten, als ich von einer
Trauerfeier nach Hause zurtickkehrte, winkte mich Els an
das Mauerchen ihres Gartens, in dem sie gerade Tannen-
reisig auf den Beeten verteilte, und erzdhlte mir ihren
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Traum. Wir erzdhlten einander oft unsere Traume. Wobei
Els stets mehr zu berichten hatte als ich, denn ich traume
seit Jahren das Gleiche: von einer Reise nach Siiden
(Afrika) oder tiber die Meere in ein Land, das Amerika
heifst, in dem ich aber nie ankomme. Ich sehe es von weit
oben aus einem Flugzeug in seinem ganzen irren Ausmaf3
und mit den typischen Umrissen wie auf der Landkarte
in meinem alten braunen Diercke-Weltatlas aus Schul-
zeiten und frage mich, was ich dort will. Ein Gefiihl
der Heimatlosigkeit verbindet sich mit meinem Traum
und ldsst mich stets mit einem Frosteln erwachen, noch
bevor ich gelandet bin.

»Heute Nacht habe ich auch von einer Reise getraumt«,
sagte Els an jenem Vormittag vor Weihnachten in ihrem
Garten. Sie strich ihre verschossene eierschalenfarbene
Lammfelljacke glatt, in der sie im vergangenen Jahr so
diinn geworden war, und klemmte sich eine ihrer zinn-
farbenen Strahnen hinters Ohr. »Von einer Seereise.« Da-
bei sah sie mich unter ihren langen gebogenen Wimpern
an, die nicht wie ihr Haar ergraut, sondern schwarz ge-
blieben waren, Wimpern einer Diva. Els war schon gewe-
sen frither und war es immer noch, schon und ehrwiirdig
wie eine Schamanin mit ihren hohen Wangenknochen und
der kompakten, wettergegerbten Stirn. In eine altertim-
liche Kogge mit vom Wind zu weifSen Wolken geblahten
Segeln sei sie gestiegen, erzahlte sie.

»Du und Dean, ihr habt mich am Kai verabschiedet.
Es war eine Reise uber die Weltmeere. «

»Wohin bist du gesegelt? «, fragte ich neugierig, » Oster-
insel, Australien, Hawaii? «

» Weiter«, erklarte Els, »viel weiter. Zu einem Ufer, so
weit weg, als ldge es am Rand des Universums. Ich wusste,
wir wiirden uns lange nicht wiedersehen, sehr lange. «
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»Warst du allein? « Ich wagte nicht, nach ihren Kindern
zu fragen.

»Ich erinnere mich nicht genau«, Els stiitzte sich mit
den Ellbogen auf das Maduerchen. »Konnte sein, da war
noch jemand. Eine Frau in einem langen Kleid mit lan-
gen dunklen Haaren und einer Krone. Ich sah sie nur
von hinten. « Sie sduberte ithre Hinde, an denen ein biss-
chen getrocknete Erde klebte, blickte auf und lachelte,
wobei sich die Filtchen, die die Zeit und das Lachen um
ihre Augen gegraben hatten, vertieften. » Aber Dean und
du, ihr wart nicht allein«, sagte sie und wurde richtig
lebhaft, »ihr wart zu viert, ein Mann und ein Madchen
waren bei euch. «

»Oh!« Ich kicherte. »Ein schoner Mann? «

Els wiegte den Kopf. »Ein ... lterer Mann. «

»Alter als ich?« (Ich bin achtundfiinfzig.)

»Ich glaube schon. Man weif$ das ja nie so genau.« Els
hielt inne. »Jung geblieben sah er aus, das schon. Aber
eben nicht mehr jung, das ist nicht dasselbe.« Wieder
unterbrach sie sich. »GrofSer als du.«

»Und das Madchen?«

Els lachelte. »Klein. Kleiner als du.« Sie tiberlegte.
»Hellblond. Blonder als du.«

»Ach, meine liebe Els!« Ich stellte den Korb mit
meinem Talar und der Beerdigungsagende ab und schlang
tiber das Gartenmauerchen hinweg die Arme um sie. » Wie
schon, dass du mir einen Mann triumst und Dean eine
Freundin. Aber dass du ohne uns verreisen und uns so
lange nicht wiedersehen willst, das gefallt mir gar nicht.«

»Von Wollen konnte keine Rede sein in dem Traum«,
nuschelte Els. Sie drehte sich ein wenig zur Seite und um-
armte ihren Garten mit einem Blick, als nihme sie Ab-
schied. »Schade«, murmelte sie und dann etwas, was ich
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nicht verstand. Thr Blick kehrte sich nach innen, ehe sie
wiederholte: »Einfach schade. «

Els wohnte schon lange mit mir Tur an Tur. Oder besser,
ich mit ihr, denn sie war bereits da, als ich ins Pfarrhaus
zog, und bekam all meine Lebensphasen dort mit, zuerst
mit Mann, dann mit Mann und Kind und schliefSlich nur
noch mit Kind. Sie selbst lebte allein, in einem efeube-
wachsenen Hauschen gleich nebenan, all die Jahre nur
mit einem Bild ihres verstorbenen Mannes auf dem Ka-
minsims und seit ein paar Monaten mit einem zugelaufe-
nen Goldhamster. Manchmal wundere ich mich, wie man
so wenig voneinander wissen und doch so vertraut mit-
einander sein kann, wie Els und ich es waren. Els’ Leben
war eine Art Blackbox fiir mich. Der Mann auf dem Kamin-
sims war ihr zweiter; sie hatte einen Sohn und eine Toch-
ter aus erster Ehe, nur so viel hatte mir Els verraten.
Wenn ich vorsichtig nachhakte, wurde sie einsilbig, wes-
halb ich bald aufhorte zu fragen. Auch meinem Sohn
Dean, fir den Els immer mehr Ersatzoma geworden war,
seit mein Mann Andreas ausgezogen war, blieb sie Ant-
worten schuldig. Ihre Kinder schienen ein heikles Thema
zu sein; ich hatte sie nie kennengelernt und wisste nicht,
dass sie sie je besucht hatten, selbst Fotos von ihnen gab
es keine in ihren vier Wanden.

Am Morgen jenes kithlen Marztags, von dem ich eigent-
lich erzahlen will, trank ich meinen Cappuccino in klei-
nen Schlucken und genoss die heifSe StifSe auf meiner
Zunge, wihrend ich mit zwei Fingern am Radioknopf
drehte und einen Sender suchte, der weniger rauschte.
Auf allen Kanilen ging es um »das Virus«. Seit Tagen
schon ging es in den Medien um nichts anderes mehr als
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»das Virus«. Anfangs war der neue Krankheitserreger,
made in China, wie so viele vor ihm, weitgehend unbe-
achtet unter den Tisch gefallen. Bis vor ein paar Wochen
war noch recht sorglos berichtet worden von Wuhan,
Markt, Fledermausen oder einer Laborpanne. Und selbst
als das nachweihnachtliche Prasent aus Fernost in Italien
anlandete, hielten wir das fiir ein Problem unserer siid-
lichen Nachbarn, von denen uns zwei Grenzen trenn-
ten. Ich erinnerte mich an einen Witz, der im Internet
und auf WhatsApp kursierte: »Der Chinese neben mir
in der S-Bahn hustete und hustete. Zaghaft fragte ich:
>Wuhan?« Der Chinese antwortete: >Zum Hauptbahn-
hof.«« Wir schiitteten uns aus vor Lachen, das uns erst
bei der Heimkehr der deutschen Wintersportler aus dem
Skiparadies Ischgl verging: Jeder Zweite hatte das Virus
mit dem koniglichen Namen, das sich schneller vermehrte
als ein Stall Karnickel, im Gepack oder bereits im Korper
und verteilte es freigiebig an die Umgebung. Ab sofort
war Corona im Land, auch von ersten Todesfillen hatten
wir schon gehort.

»Am Mittag informiert die Landesregierung tiber wei-
tere MafSnahmen zur Bekimpfung des Coronavirus.« Die
Stimme der Radiomoderatorin war verschnupft, aber das
war sie gerade bei vielen, auch ohne Erkiltung. Die einen
lamentierten von wegen Panikmache, die anderen, dass
die Einschrankungen nicht weit genug gingen. Der Riss
ratschte mitten durch die Familien, auch durch meine.

Dean hatte erst gestern gesagt: »MafSlos tibertrieben,
was die da alles beschliefSen! Keine Veranstaltungen mit
uber tausend Personen mehr. Jetzt haben sie sogar das
Frithlingsfest abgesagt.« Er bedauerte, dass er derzeit nach
der Schule nicht zu Els zum Mittagessen gehen konnte.
»Aber vielleicht werden die Schulen ab kommender
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