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Für alle, die an das Leben glauben,  
besonders dann, wenn es anfängt zu enden.





Wenn mein Ende nicht mehr weit ist,  
Ist der Anfang schon gemacht.  

Weil’s dann keine Kleinigkeit ist,  
Ob die Zeit vertane Zeit ist,  
Die man mit sich zugebracht.

Konstantin Wecker
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Prolog

Oktober 2001

»Du könntest meine große Liebe werden«, sagst du. 
»Vielleicht bist du es schon.«

Wir stehen nebeneinander auf der Cannstatter Holz-
brücke. Haben die Arme aufs Geländer gestützt, unsere 
Ellbogen berühren sich. Hier auf dem Fußgängersteg 
über dem Neckar haben wir uns zum ersten Mal geküsst, 
es ist gerade mal drei Wochen her. Wir waren einen Wein 
trinken, ins Gespräch vertieft und noch nicht fertig da-
mit, als die Kneipe schloss; ein Regenschauer ging nieder, 
doch hier auf der überdachten Neckarbrücke redeten wir  
weiter, im Stehen, im Geruch des Regens, die ganze 
Nacht, während der Fluss unter uns murmelte und das 
Weite suchte. Tod und Katastrophen hatten dich und 
mich zusammengebracht, in dieser kühlen September-
nacht blieben sie außen vor. Viel gelacht und gefroren 
haben wir. Als im Osten ein Streifen Morgenröte über 
den Horizont kroch, hast du mich angelächelt und ge-
sagt: »Schöne Frau! Es ist, als würde ich dich schon ewig 
kennen.« Kein Wunder, in den vergangenen Stunden hat-
ten wir erzählt und erzählt und dabei zwei Leben mit- 
einander verwoben, deines und meines.

Der Fluss füllte sich als Erstes mit dem Licht eines 
Herbstmorgens.

Berufstätige auf dem Weg zur Frühschicht gingen über 



10

die Brücke und hatten es eilig. Die Welt und die Holz-
bohlen unter unseren Füßen gerieten in Bewegung. Du 
neigtest dein Gesicht meinem entgegen und deine Lippen 
suchten meine.

Für gewöhnlich gehört ein erster Kuss zur Nacht. Dein 
Kinn am frühen Morgen war ein bisschen rau und stach-
lig, bereit zur Rasur, deine Lippen aber waren weich und 
jung. Keine Draufgängerlippen, und dennoch wussten 
sie, was sie wollten und wie es ging.

»Es soll nichts schwierig werden«, sagtest du nach den 
ersten Küssen, »ich mag keine Probleme«, und ich nickte, 
»nein, nein, ich will nichts Schweres zwischen uns«. Und 
dann sind wir zu mir gegangen, in meine Wohnung, und 
haben uns geliebt, schwierig ist nichts geworden, nicht 
bei diesem ersten Mal, auch nicht in den drei Nächten, 
die folgten.

Heute stehen wir also wieder auf der Brücke. Diesmal 
ist es mitten am Tag. Die Sonne hat sich auf Sommer-
wärme besonnen, ein letztes Mal, ehe die Farben ster-
ben und die Hummeln und die Liebe. Wie vor drei Wo-
chen blicken wir dem rasch fließenden Wasser nach, als 
schwömme dort unsere Zukunft, und wir trauten uns 
nicht, uns gegenseitig bei der Hand zu nehmen und hinein- 
zuspringen.

Wie anders als neulich nachts ist unser Gespräch heute! 
Ein Rinnsal. Die Worte, die fallen, tun weh, deshalb  
wechseln wir wenige von ihnen.

Da sagst du diesen Satz. »Du könntest meine große 
Liebe werden.« Deine Stimme klingt nach einer großen 
Gefahr, trotzdem durchströmt mich einen Moment lang 
wilde Freude. »Vielleicht bist du es schon.«

»Und du meine.« Mein Herz tanzt.
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Wir sind uns einig, auch in den Sätzen, die wir danach 
sagen. Jedenfalls rede ich mir das ein.

»Große Liebe – ach, sprechen wir lieber nicht davon. 
Große Lieben enden immer schlecht oder gar tödlich, also 
fangen wir besser erst gar nicht damit an. Wir müssen 
aufhören, bevor es ernst wird.« Dabei wissen wir, dass es 
das schon lange ist, ernst. Es wurde ernst, das Verhäng-
nis nahm seinen Lauf  – von dem Moment an, als wir 
uns zum ersten Mal gegenübersaßen. Ein schönes, ein  
wunderbares Verhängnis.

»Angelika, die Kinder …«, du schaust mich nicht an, 
während du sprichst, »Lars ist erst fünf.«

»Ja, ich weiß. Ich habe ja auch … jemanden.«
»Und dann ist da der Vertrag mit dem Sender. Die Repor- 

tage. Mitte November beginnen die Dreharbeiten. Zu 
Hause liegt der Mietvertrag für die Wohnung für uns vier 
in San José – alles ist vorbereitet.«

»Ja. Ja, ich weiß. Natürlich.« Mein Herz hat aufge-
hört zu tanzen.

San José – das ist auf der anderen Seite der Erde oder 
auch hinter dem Mond, was mehr oder weniger dasselbe 
ist.

Spaziergänger in kurzärmeligen Kleidern und Hem-
den flanieren ohne Eile an uns vorbei über die Brücke, 
sie bleiben neben uns in der Sonne stehen, die am Him-
mel festgeklebt ist und uns bescheint, als gäbe es weder 
Herbst noch Winter noch Tod. Ich hasse ihr Licht, ich  
ignoriere es und schaue auf den Fluss, in dem sich die am 
Ufer dümpelnden Ausflugsdampfer und unsere traurigen 
Köpfe verdoppeln.

Mich übers Geländer beugen, so weit, dass mein Wille 
nicht mehr ausreicht, um mich ans Leben zu klammern, 
und ich falle. Ich falle in unsere Zukunft, die nun nur 
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noch meine ist. Die Ausflügler auf der Brücke, entsetzt, 
deuten aufs Wasser, auf mich, schreien: »Dort, dort!« 
Der Strom nimmt mich mit, spült mich aus dem Leben, 
meinem und deinem. Aber das tut man nicht – jemand 
mit meinem Beruf tut das nicht. Außerdem kann ich  
schwimmen.

Du als Kameramann hast es gut. Ich möchte diese Stadt 
verlassen wie du, um woanders ein neues Leben anzufan-
gen. Aber ich bin gerade auf eine neue Stelle gewählt 
worden, im Stuttgarter Norden. Ich muss hierbleiben.  
Alles wird mich an dich erinnern.

»Es ist nicht die richtige Zeit für uns, Ellinor«, sagst du.
Wann ist denn die richtige Zeit?
»Offenbar soll es nicht sein zwischen uns, nicht jetzt.«
»Es ist besser, gute Freunde zu bleiben.«
»Ein furchtbarer Satz.«
»Fällt dir ein besserer ein?«
»Wir vergessen uns nicht.«
Als wäre das ein Trost.
»Nein, wir vergessen uns nicht.«
»Lass uns einander noch mal küssen.«
Dich küssen, Richard, noch mal und noch mal, und 

wissen, ich muss auf Vorrat küssen, denn es wird kein 
nächstes Mal geben. Die Gegenwart muss für die Zukunft  
vorhalten und dieser Kuss für die Ewigkeit reichen.





Der Tag

Freitag, 13. März 2020

Ein Tag, an dem alles auf einmal geschieht. Ein Tag 
wie ein Brennglas, das Strahlen sammelt und durch 
den Brennfleck Gegenstände in Brand setzt. Ein Tag,  
an dem der Abend ein Leben weit vom Morgen ent-
fernt ist. Kann man solche Tage vorhersehen? Els 
konnte es.
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1

Der Tag begann mit einer Beerdigung. Draußen war es 
kühl, der Himmel seit Wochen der Gleiche, ein gebrauch-
tes beige-graues Bettlaken, das man abzuziehen verges-
sen hatte. Ich konnte diesen tief hängenden Bettlaken- 
himmel mit seiner nichtssagenden Farbe inzwischen 
kaum mehr ertragen, war er doch das Markenzeichen 
jenes viel zu warmen und schneelosen Winters gewesen, 
der dafür aber jede Menge Regen und – für mich – sehr 
viele Beerdigungen im Gepäck gehabt hatte.

An diesem Morgen lehnte ich am Küchentisch, nippte 
an dem Cappuccino, der soeben aus der Espresso- 
maschine in meine rote Lieblingstasse geflossen war, und 
blickte durchs Küchenfenster auf die Straße hinunter.  
Der Wind fegte altes Eichenlaub, vertrocknet wie zusam-
mengeknülltes Packpapier, an der Sandsteinmauer um 
Els’ Grundstück entlang und ließ die Blätter in Spiralen 
tanzen. Nichts unterschied diesen Morgen von einem an-
deren, drei Monate zuvor, der mir plötzlich in den Sinn 
kam.

Eines Vormittags kurz vor Weihnachten, als ich von einer 
Trauerfeier nach Hause zurückkehrte, winkte mich Els an 
das Mäuerchen ihres Gartens, in dem sie gerade Tannen- 
reisig auf den Beeten verteilte, und erzählte mir ihren 
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Traum. Wir erzählten einander oft unsere Träume. Wobei 
Els stets mehr zu berichten hatte als ich, denn ich träume 
seit Jahren das Gleiche: von einer Reise nach Süden  
(Afrika) oder über die Meere in ein Land, das Amerika 
heißt, in dem ich aber nie ankomme. Ich sehe es von weit 
oben aus einem Flugzeug in seinem ganzen irren Ausmaß 
und mit den typischen Umrissen wie auf der Landkarte 
in meinem alten braunen Diercke-Weltatlas aus Schul-
zeiten und frage mich, was ich dort will. Ein Gefühl 
der Heimatlosigkeit verbindet sich mit meinem Traum 
und lässt mich stets mit einem Frösteln erwachen, noch  
bevor ich gelandet bin.

»Heute Nacht habe ich auch von einer Reise geträumt«, 
sagte Els an jenem Vormittag vor Weihnachten in ihrem 
Garten. Sie strich ihre verschossene eierschalenfarbene 
Lammfelljacke glatt, in der sie im vergangenen Jahr so 
dünn geworden war, und klemmte sich eine ihrer zinn- 
farbenen Strähnen hinters Ohr. »Von einer Seereise.« Da-
bei sah sie mich unter ihren langen gebogenen Wimpern 
an, die nicht wie ihr Haar ergraut, sondern schwarz ge-
blieben waren, Wimpern einer Diva. Els war schön gewe-
sen früher und war es immer noch, schön und ehrwürdig  
wie eine Schamanin mit ihren hohen Wangenknochen und 
der kompakten, wettergegerbten Stirn. In eine altertüm-
liche Kogge mit vom Wind zu weißen Wolken geblähten  
Segeln sei sie gestiegen, erzählte sie.

»Du und Dean, ihr habt mich am Kai verabschiedet. 
Es war eine Reise über die Weltmeere.«

»Wohin bist du gesegelt?«, fragte ich neugierig, »Oster- 
insel, Australien, Hawaii?«

»Weiter«, erklärte Els, »viel weiter. Zu einem Ufer, so 
weit weg, als läge es am Rand des Universums. Ich wusste, 
wir würden uns lange nicht wiedersehen, sehr lange.«
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»Warst du allein?« Ich wagte nicht, nach ihren Kindern  
zu fragen.

»Ich erinnere mich nicht genau«, Els stützte sich mit 
den Ellbogen auf das Mäuerchen. »Könnte sein, da war 
noch jemand. Eine Frau in einem langen Kleid mit lan-
gen dunklen Haaren und einer Krone. Ich sah sie nur 
von hinten.« Sie säuberte ihre Hände, an denen ein biss-
chen getrocknete Erde klebte, blickte auf und lächelte, 
wobei sich die Fältchen, die die Zeit und das Lachen um 
ihre Augen gegraben hatten, vertieften. »Aber Dean und 
du, ihr wart nicht allein«, sagte sie und wurde richtig  
lebhaft, »ihr wart zu viert, ein Mann und ein Mädchen 
waren bei euch.«

»Oh!« Ich kicherte. »Ein schöner Mann?«
Els wiegte den Kopf. »Ein … älterer Mann.«
»Älter als ich?« (Ich bin achtundfünfzig.)
»Ich glaube schon. Man weiß das ja nie so genau.« Els 

hielt inne. »Jung geblieben sah er aus, das schon. Aber 
eben nicht mehr jung, das ist nicht dasselbe.« Wieder 
unterbrach sie sich. »Größer als du.«

»Und das Mädchen?«
Els lächelte. »Klein. Kleiner als du.« Sie überlegte. 

»Hellblond. Blonder als du.«
»Ach, meine liebe Els!« Ich stellte den Korb mit  

meinem Talar und der Beerdigungsagende ab und schlang 
über das Gartenmäuerchen hinweg die Arme um sie. »Wie 
schön, dass du mir einen Mann träumst und Dean eine 
Freundin. Aber dass du ohne uns verreisen und uns so 
lange nicht wiedersehen willst, das gefällt mir gar nicht.«

»Von Wollen konnte keine Rede sein in dem Traum«, 
nuschelte Els. Sie drehte sich ein wenig zur Seite und um-
armte ihren Garten mit einem Blick, als nähme sie Ab-
schied. »Schade«, murmelte sie und dann etwas, was ich 
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nicht verstand. Ihr Blick kehrte sich nach innen, ehe sie 
wiederholte: »Einfach schade.«

Els wohnte schon lange mit mir Tür an Tür. Oder besser, 
ich mit ihr, denn sie war bereits da, als ich ins Pfarrhaus 
zog, und bekam all meine Lebensphasen dort mit, zuerst 
mit Mann, dann mit Mann und Kind und schließlich nur 
noch mit Kind. Sie selbst lebte allein, in einem efeube-
wachsenen Häuschen gleich nebenan, all die Jahre nur 
mit einem Bild ihres verstorbenen Mannes auf dem Ka-
minsims und seit ein paar Monaten mit einem zugelaufe-
nen Goldhamster. Manchmal wundere ich mich, wie man 
so wenig voneinander wissen und doch so vertraut mit-
einander sein kann, wie Els und ich es waren. Els’ Leben  
war eine Art Blackbox für mich. Der Mann auf dem Kamin- 
sims war ihr zweiter; sie hatte einen Sohn und eine Toch-
ter aus erster Ehe, nur so viel hatte mir Els verraten. 
Wenn ich vorsichtig nachhakte, wurde sie einsilbig, wes-
halb ich bald aufhörte zu fragen. Auch meinem Sohn 
Dean, für den Els immer mehr Ersatzoma geworden war, 
seit mein Mann Andreas ausgezogen war, blieb sie Ant-
worten schuldig. Ihre Kinder schienen ein heikles Thema 
zu sein; ich hatte sie nie kennengelernt und wüsste nicht, 
dass sie sie je besucht hätten, selbst Fotos von ihnen gab 
es keine in ihren vier Wänden.

Am Morgen jenes kühlen Märztags, von dem ich eigent-
lich erzählen will, trank ich meinen Cappuccino in klei-
nen Schlucken und genoss die heiße Süße auf meiner 
Zunge, während ich mit zwei Fingern am Radioknopf 
drehte und einen Sender suchte, der weniger rauschte.

Auf allen Kanälen ging es um »das Virus«. Seit Tagen 
schon ging es in den Medien um nichts anderes mehr als 
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»das Virus«. Anfangs war der neue Krankheitserreger, 
made in China, wie so viele vor ihm, weitgehend unbe-
achtet unter den Tisch gefallen. Bis vor ein paar Wochen 
war noch recht sorglos berichtet worden von Wuhan,  
Markt, Fledermäusen oder einer Laborpanne. Und selbst 
als das nachweihnachtliche Präsent aus Fernost in Italien 
anlandete, hielten wir das für ein Problem unserer süd-
lichen Nachbarn, von denen uns zwei Grenzen trenn-
ten. Ich erinnerte mich an einen Witz, der im Internet 
und auf WhatsApp kursierte: »Der Chinese neben mir 
in der S-Bahn hustete und hustete. Zaghaft fragte ich: 
›Wuhan?‹ Der Chinese antwortete: ›Zum Hauptbahn-
hof.‹« Wir schütteten uns aus vor Lachen, das uns erst 
bei der Heimkehr der deutschen Wintersportler aus dem 
Skiparadies Ischgl verging: Jeder Zweite hatte das Virus 
mit dem königlichen Namen, das sich schneller vermehrte 
als ein Stall Karnickel, im Gepäck oder bereits im Körper 
und verteilte es freigiebig an die Umgebung. Ab sofort  
war Corona im Land, auch von ersten Todesfällen hatten 
wir schon gehört.

»Am Mittag informiert die Landesregierung über wei-
tere Maßnahmen zur Bekämpfung des Coronavirus.« Die 
Stimme der Radiomoderatorin war verschnupft, aber das 
war sie gerade bei vielen, auch ohne Erkältung. Die einen 
lamentierten von wegen Panikmache, die anderen, dass 
die Einschränkungen nicht weit genug gingen. Der Riss 
ratschte mitten durch die Familien, auch durch meine.

Dean hatte erst gestern gesagt: »Maßlos übertrieben, 
was die da alles beschließen! Keine Veranstaltungen mit 
über tausend Personen mehr. Jetzt haben sie sogar das 
Frühlingsfest abgesagt.« Er bedauerte, dass er derzeit nach 
der Schule nicht zu Els zum Mittagessen gehen konnte. 
»Aber vielleicht werden die Schulen ab kommender  


