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Es war, als ob das Wasser hinausstromte und
Gedankensegel setzte, die auf dem trockenen
Land ins Stocken geraten waren [...].

VIRGINIA WOOLF,
ZUM LEUCHTTURM






Die Erinnerung an jenen Sommer ist wie ein letz-
ter Blick auf das Paradies, bevor man durch eine
Pforte tritt und es fiir immer hinter sich lisst.
Die Szene ist von einer aufSergewdohnlichen Klar-
heit, selbst die Schatten scheint es nur zu geben,
um dieses Licht noch mebr hervortreten zu lassen.
Da sind die Pappeln, da sind die beiden Mdnner,
die sich in einen Streit verbissen haben, da ist die
alte Frau, die ihre Augen geschlossen hat und zu
schlafen scheint, und dann ist da noch dieses Kind,
das einem wie immer den letzten Nerv raubt. Ich
lasse mich ins Wasser gleiten, entferne mich ein
paar Meter vom Ufer und von Quim, der sich auf
dem Schwimmreifen zu halten versucht, dann wird
er meinen Namen rufen und ich werde denken,
sieh doch selbst zu, wie du klarkommst. Fiir den
Fall, dass Lidia und Marieta plotzlich wieder-
kommen sollten, bin ich mit zwei Schwimmziigen
dort, wo man stehen kann, und erspare mir so ibre
Standpauke, weil ich nicht am Ufer geblieben bin.



In diesem Augenblick merke ich, wie das Wasser
zu schaukeln beginnt, und drehe mich um. Quim
ist verschwunden.

Es war nur eine kleine Regionalbahn und als Lidia
einstieg, blieben gerade mal noch zwolf Kilome-
ter bis zur Endhaltestelle. Vor langer Zeit hatte es
Uberlegungen gegeben, die Bahnlinie bis nach Frank-
reich zu verliangern, doch dafir wire der Bau et-
licher Tunnel notwendig gewesen oder die Trasse
hatte die gewaltigen Hohenunterschiede des Ge-
birges iiberwinden miissen, und so war das Vor-
haben gescheitert. Wie dem auch sei, immer wenn
Lidia das Pfeifen des schwarzen Ungetiims horte
und sah, wie sich der mit weiflem Dampf beflaggte
Zug dem Bahnhof des Stadtchens niherte, schien
alles in ihr zu frohlocken. Auch dieses Mal wurde
ihr wieder ganz weit ums Herz, und am liebsten
wire sie, wie Nora mit ihren zwolf Jahren, vor
lauter Freude herumgesprungen.

Schon frith am Morgen war sie rasch aufgestan-
den, um sich zu vergewissern, dass der Himmel wol-
kenlos war. Gleich darauf, glicklich, wenn auch
noch etwas schlifrig, hatte sie sich wieder hingelegt
und sich vorgenommen, nach dem Friihstiick Noras
Mutter anzurufen, die Cousine ihres Mannes, damit
das Middchen um halb elf bereit zum Aufbruch war.



— Wir fahren zum See!

Diese magischen Worte waren es, weshalb ihr
der Sonntag so verlockend erschien und sie sich
nichts aus Tonis ublicher Neckerei machte, sie
habe die Barceloneta wohl noch immer nicht ver-
gessen. Natiirlich nicht! Er hatte ja keine Ahnung,
wie oft sie nach wie vor an den Strand dort den-
ken musste, doch mittlerweile kannte Lidia ihren
Mann und zog es vor, ihm nichts darauf zu erwi-
dern. Sie sah sich selbst, so wie frither, mit ihrer
Schwester, ihrem Bruder, mit Vater und Mutter,
sie alle funf, mit dem Proviant, den Badesachen
und Handtiichern, und alle fiinf waren sie am He-
rumalbern. Und dann gab es da den Sand und das
Wasser, den Geschmack von Salz auf ihren Lip-
pen. Das Meer, dieses unaufhorliche, unermiidliche
Rauschen der Wellen, eine nach der anderen, eine
wie die andere, all das, was ihr auf wundersame
Weise ein Gefuihl von Ruhe zu vermitteln ver-
mochte ... Wie hatte sie nur alldem den Riicken
kehren konnen, um in die Berge zu ziehen? Der
Grund dafur hiefs Toni. Sie hatten sich ineinander
verliebt und nun lebten sie gemeinsam in Tremp.
Die kleine Stadt gefiel ihr ausnehmend gut, aber
ihr altes Viertel in Barcelona, der Poble-sec, und
die belebte Avinguda del Paral-lel fehlten ihr schon

ein wenig. Sie vermisste es, an den Varietétheatern



