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Zum Buch 
Auf einmal ist es da: ein Schwarzes Loch in Nevada. Von Physikern 

erschaffen. Ein Unding, das die Erde Stück für Stück verschlingt. Und 

jetzt? Vielleicht kann Omega Zacharias helfen. Immerhin ist sie der erste 

Mensch mit drei Hirndritteln und verfügt über spektakuläre telekinetische 

Fähigkeiten. Obwohl sie eigentlich lieber über Laufstege schwebt und 

Tennis spielt, stürzt sie sich in den Kampf. Mit von der Partie sind ihr 

Bruder Alpha und einige kuriose Helden: der reichste Mann der Welt, ein 

fliegender Magier, ein schwuler Buddha, ein fußballbegeisterter Müllmann 

und seine esoterisch bewanderte Frau, eine sexbesessene 

Teilchenphysikerin und ein mutiger Performancekünstler. Aufgezeichnet 

wird Omegas Geschichte von Elias Zimmermann, der aus dem Jahr 2525 

in unsere Gegenwart reist. Elias begleitet Omega auf ihrem irren Trip und 

blickt zugleich auf die absurden Auswüchse der heutigen Zeit.  
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Auf einmal ist es da: ein Schwarzes Loch in Nevada. Von
Physikern erschaffen. Ein Unding, das die Erde Stück für Stück
verschlingt. Und jetzt? Vielleicht kann Omega Zacharias helfen.

Immerhin ist sie der erste Mensch mit drei Hirndritteln und
verfügt über spektakuläre telekinetische Fähigkeiten. Obwohl sie
eigentlich lieber über Laufstege schwebt und Tennis spielt, stürzt
sie sich in den Kampf. Mit von der Partie sind ihr Bruder Alpha

und einige kuriose Helden: der reichste Mann der Welt, ein
fliegender Magier, ein schwuler Buddha, ein fußballbegeisterter

Müllmann und seine esoterisch bewanderte Frau, eine
sexbesessene Teilchenphysikerin und ein mutiger

Performancekünstler. Aufgezeichnet wird Omegas Geschichte
von Elias Zimmermann, der aus dem Jahr 2525 in unsere

Gegenwart reist. Elias begleitet Omega auf ihrem irren Trip und
blickt zugleich auf die absurden Auswüchse der heutigen Zeit.

Markus Orths, 1969 in Viersen geboren, lebt in Karlsruhe.
Er studierte Philosophie, Romanistik und Englisch. Seine

Romane wurden vielfach ausgezeichnet und inzwischen in
sechzehn Sprachen übersetzt. Die Verfilmung des Romans »Das

Zimmermädchen« lief auf dem Filmfest München und kam
2015 in die Kinos. 2017 erscheint sein neuer Roman »Max«.

Weitere Informationen unter: www.markusorths.de.
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Wir setzen der Verrücktheit der Welt unsere eigene Verrückt-
heit entgegen.Wir bilden uns nicht ein, mit unserer Verrücktheit
irgendwen heilen oder ändern zu können.

Max Ernst



Pikosekundenprolog

Am Anfang war der Ort – Am Ende ist er fort



Teil 1

Gustav H. Winter alias Gusto



-13-

1

Eigentlich bin ich Gott. Dazu später mehr.

2

Es wurde wärmer, je tiefer ich stieg. Unten folgte ich einem tun-
nelartigen Gang. Der Boden glänzte blau, kein Staubkorn, keine
Weben, nichts. Ich tastete mich voran und kam rasch ans Ende:
Eine Metalltür sprang auf, noch ehe ich hätte klopfen können.
Vor mir stand der Bibliothekar. Er maß zwei Meter sechzig,
hatte vier Ohren und einen scharfen Blick. Ich trat vorsichtig
ein und sah mich um: hohe Decken, gedämmtes Licht, zehn
Schlafgeräte und jede Menge Kühlschläuche an den Wänden.
Hinter mir fiel die Tür ins Schloss. Der Bibliothekar machte
eine Willkommensgeste und sagte, ich sei der erste Besucher seit
ewigen Jahren. Tagein, tagaus habe er auf jemanden gewartet,
doch keiner interessiere sich mehr für Vergangenes. Jetzt aber
stehe er zu meiner Verfügung. Ich wusste nicht, wovon er
sprach, und so fragte ich ihn. Die Menschen, so seine Antwort,
hätten das Gefühl verloren für das, was zurückliege, sowie den
Schlüssel zu dem, was bevorstehe. Er aber sei kein Mensch, wie
ich hören könne, sondern eine Maschine.

Es entstand eine Pause.
»Eine Maschine«, wiederholte er nach einiger Zeit, und er

betonte jedes Wort. »Um genau zu sein, eine Bibliothekars-
maschine. Jimmy McGovern mein Name.« Und als er mich jetzt
fragte, was ich wünschte, entgegnete ich ihm, ich hätte gelernt,
nichts zu wünschen, und betete die ersten Zeilen unserer Ver-
fasstheit herunter: dass ich geboren sei, um nichts zu erstreben
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und zu leben im Gedankenspiel mit den anderen und den
Orgien des Körpers, der Idee und des Flusses. Ich fügte hinzu,
dass ich am heutigen Morgen nicht wie üblich in die Arena ge-
gangen, sondern an ihr vorbeigelaufen sei, in den Schnee, diesen
Hügel hinauf, immer weiter, immer höher.

»Und dann?«
»Bin ich über einen Griff gestolpert, der unterm Schnee aus

dem Boden ragte. Ich habe den Griff freigefegt und die Luke ge-
öffnet, ich bin die Treppe hinabgestiegen, ins Loch, ins Loch.«

»Zu mir?«
»So war es.«
Er fragte: »Warum gerade heute?«
Ich sagte: »Ich weiß es nicht.«
Jimmy McGovern fuhr langsam seinen Arm aus. Die Finger-

spitzen legten sich mir auf die Stirn, und er las meinen Namen.
»Elias«, murmelte er. »Elias Zimmermann. Du möchtest gern
wissen, was sich hier unten verbirgt, in der Bibliothek?«

»Ja«, sagte ich.
»Du möchtest gern wissen, was das überhaupt ist, eine Bib-

liothek?«
Ich nickte.
»Dafür, Elias«, sagte er, »bin ich ja da. Aber viel Zeit bleibt

uns nicht!«
Mit diesen Worten ging er voraus, ohne sich umzublicken.
Bei der Bibliothek handelte es sich um den angeblich – aber

das ist nicht zu prüfen (weil unterirdisch errichteten) – überaus
imposanten Bau namens Kalladabs Transition Spacetime Won-
derland La Capra di Mentati. Die Bibliothekarsmaschine nannte
das Gebäude ein Rekursives Spiralisk: Um wieder hinauszuge-
langen, so Jimmy, müsse man jeden einzelnen Raum des Spira-
lisks durchqueren. Dann komme man von allein zum Ausgangs-
punkt zurück – weswegen der Ausgangspunkt eben Ausgangs-
punkt heiße und nicht Eingangspunkt.

Zunächst führte mich Jimmy McGovern zur Peripalen Sand-
uhr, die unaufhörlich Zahlen malmte. Zwei Kegel, die sich an
den Spitzen berührten, jeder von ihnen so groß wie der Biblio-
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thekar, was darauf schließen ließ, dass die Raumhöhe hier etwa
sechs Meter betragen musste. Im oberen Kegel wimmelten
blaue peripale Zahlen, die langsam in den unteren Kegel tropf-
ten, wo sie zu Peripalsand zerstoßen wurden. Der untere Kegel
der Sanduhr war beinahe voll. Ich fragte, was diese Zahlen zu
bedeuten hätten. Jimmy antwortete: »Die Peripale Sanduhr be-
findet sich seit siebzig Jahren hier. Die Zahlen zielen auf die
Restlebenszeit der Erde. Ihr werdet alle sterben. Euch bleiben
noch« – er blickte nach oben – »vierundzwanzig herkömmliche
Tageseinheiten plus siebzehn Stunden, siebenunddreißig Minu-
ten und – jetzt noch – acht Sekunden.«

Sieben.
Sechs.
Fünf.
»Aber warum?«, fragte ich.
»Ein Koloss, der auf die Erde fällt. Es ist weder möglich, ihn

zu zerstören, noch, die Erde mittels Schutzschild zu umman-
teln.«

»Und dann?«
»Hört alles auf.«
»Wie, alles?«
»Die Welt, die Erde, die Maschinen, die Menschen, alles.«
»Ich auch?«
»Du auch«, sagte Jimmy.
Diese Nachricht war alles andere als erfreulich.

3

Aber bevor wir aufhören, fangen wir endlich an. Und zwar mit
Gusto. Natürlich. Mit wem sonst. Gusto. Gusto Winter. Gusto
Humphrey Winter. Wenn Gusto einen Raum betritt, wird der
Raum bedeutend kleiner. Gusto schluckt Raum, er vernichtet
Raum, schaut sich um im Raum, trinkt eher, als dass er schaut,
sein Schauen hat etwas Schlürfendes. Er ist immer aufmerksam.
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Er wischt mit dem Handrücken Schweiß von der Stirn (Gusto
leidet unter leichter Hyperhidrose), mit der anderen Hand
krault er den Bart, der nie wild wuchert, sondern immer ge-
stutzt ist, darauf legt er Wert, einmal im Monat steht Barttrim-
men beim Friseur im Kalender. Ist schon vierundsechzig Jahre
alt am Tag von Omegas Geburt, um genau zu sein, am Tag von
Omegas Erscheinen. Guter Pokerspieler. Sehr guter Pokerspie-
ler. Brillanter Pokerspieler. Beherrscht den Bluff, den Doppel-
bluff, den Tripelbluff, weiß manchmal selber nicht, wann er
blufft und wann nicht, immer dann, wenn er gar nicht erst in die
Karten schaut, die vor ihm liegen beim Texas Holdem. Das
macht ihn unberechenbar. Für sich und für andere. Ein gefähr-
licher Gegner, der daraus seine Kraft zieht, dass ihm das Verlie-
ren egal ist. Denn wenn man nichts zu verlieren hat, gewinnt
man oft genug. Sollte Gusto also ein Ass brauchen, um zu ge-
winnen, und nicht wissen, ob tatsächlich ein Ass vor ihm liegt,
weil er wieder mal nicht in seine beiden Karten geschaut hat,
dann klopft er dreimal mit seinem Knöchel der Karte auf den
Rücken, schließt die Augen, dreht die Karte um und wundert
sich nicht, wenn es – oft genug – tatsächlich ein Ass ist, das ihm
dort entgegenleuchtet, und wenn nicht, flucht er laut und wirft
sich vor, nicht fest genug an das Erscheinen des Asses geglaubt
zu haben. Sein Leben: ein Spiel. Der Einsatz: die Zeit, die einem
bleibt. Er hat das durchgerechnet, genauestens kalkuliert. Die
Existenz: ein einziger, langer Selbstmord auf Raten. Wie bei ei-
nem Auto kann man mal Teile austauschen, aber irgendwann
fährt es nicht mehr, und wenn Gusto eine Sache verstanden hat,
dann die, dass es darum geht, Gas zu geben, bis zum Anschlag.

Gusto Winter war suchtsüchtig. Tabak. Wein. Süßigkeiten.
Er konnte wochenlang zwei Päckchen Zigaretten am Tag rau-
chen (sagte in solchen Phasen immer: »Ich esse nur noch, damit
ich anschließend rauchen kann!«) oder zwei Flaschen Wein am
Abend trinken, dann aber, wenn er sich wieder in einer anderen
Phase befand, war es auch möglich, dass er Rauchen und Saufen
einfach so vergaß, wochenlang. Dieser Gusto Winter, so un-
wahrscheinlich es klingt – doch daran wird man sich gewöhnen
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müssen, denn im Grunde klingt alles, was ich zu erzählen habe,
unwahrscheinlich –, Gusto Winter also, Vater von Birte Zacha-
rias, die Bitch genannt werden will, wurde durch Verkettung
bislang unaufgeklärter Umstände zum Adoptivgroßvater Ihrer
Nichtigkeit Omega Zacharias und damit zu einer maßgeblichen
Figur im Spiel der Welt, das im Jahr 0 begann, also im Jahr 2000
nach Christus, jener uralten Zeitrechnung, auf die ich später
zwangsläufig eingehen muss, wenn von der Religion, von den
Religionen die Rede sein wird, dieser Gusto Winter also sollte
einen Monat nach Omegas Auftauchen etwas erleben, das ihn
auf immer an Omega ketten und ihn zum ältesten Menschen
machen würde, der je auf unserem – dem zügigen Untergang
geweihten – Planeten gelebt haben wird.

4

»Elias«, sagte die Bibliothekarsmaschine. »Du weißt nicht, wie
du hergekommen bist. In die Bibliothek. Du weißt nicht mal, in
welchem Jahr wir uns befinden, oder?«

»Zeit ist nichtig«, zitierte ich, »Vergangenheit fort und Zu-
kunft zu.«

»Wir leben im Jahr 525 nach Omega. Oder, gemäß überkom-
mener Zeitrechnung, im Jahr 2525 nach Christus. Man hat euch
letzten Menschen implantiert, das Jetzt zu lieben und nicht
nach vorn zu sehen.«

»Warum?«
»Sähet ihr nach vorn, sähet ihr das fest umrissene Ende eures

Lebens und der Welt. Aus Gründen der Schonung, damit ihr
nicht verzweifelt an dem, was kommen wird, das Ende nämlich,
nur deshalb, Elias, hat man euch das Zukunftsgefühl genom-
men.«

»Wie das?«, fragte ich.
»Kanakanalnadeln.«
»Ich versteh nicht.«
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»Komm mit.«
Er führte mich zu einer Scheibe, in der ich – matt – mich sel-

ber sehen konnte.
»Schau mal hier rein, bitte!«, sagte der Bibliothekar.
Ich tat es. Er rief ein Wort, das klang wie ein Niesen, der Spie-

gel blitzte hell auf, und ich spürte einen fürchterlichen Schmerz
im Kopf. »Was war das?«, schrie ich.

»Die Kanakanalnadel in deinem Kopf ist verglüht.«
Aber dann.
Dieses Gefühl.
Als wäre ein Staudamm gebrochen.
Überflutet von Dingen, gesehen, erlebt, gerochen, gespürt,

gedacht, meine kleine Arbeitsbiene Humbo, die Arena, die
Vereinigung, die Gedankenspiele der letzten Tage, Wochen,
Monate, die Orgien, meine Freunde, die Zeit, die ich mit ihnen
verbracht habe, in ihnen, in ihren Köpfen, das Rindenschnit-
zen, unser geliebtes Rindenschnitzen, und plötzlich wusste ich:
Das Lebenswerte, all die wunderbaren vergangenen Dinge, sie
waren nichts als Spiegel des Künftigen, Spiegel all des Lebens-
werten, das mir noch bevorstehen könnte. Mein Hals wurde
eng, so ein komisches Gedankengefühl war mir unbekannt bis-
lang.

Angst.
Und diese Frage.
Diese simple Frage, ein Reflex, anders kann ich es nicht aus-

drücken, eine Frage, die mein Leben auf den Kopf stellen sollte,
und diese Frage mischte sich in das Klagen der hinabfallenden
peripalen Zahlen, die ohne Unterlass zermalmt wurden, ein
Klagen, das ich jetzt erst, von der Kanakanalnadel befreit, ver-,
wahr- und annahm, diese Frage durchdrang das blaustichige
Licht der Bibliothek, und erst, als die Frage in Raum und Zeit
stand, merkte ich, dass ich selber sie gestellt hatte, die Frage:
»Kann man das wirklich nicht ändern?«

»Was?«, fragte die Maschine.
»Das mit dem Ende der Welt?«
Ich sah zum Bibliothekar. Etwas stieg in ihm auf. Von tief
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unten. Ein Geräusch. Wie ein Gurgeln. Es dauerte, ehe ich
merkte, dass die Maschine neben mir lachte, dass sie mich aus-
lachte, und nachdem sie sich langsam wieder beruhigt hatte und
der mächtige Brustkorb nicht mehr bebte, sah mich die Ma-
schine lange und durchdringend an, und dann sagte sie etwas,
mit dem ich nicht im Mindesten gerechnet hatte, sodass ich
jenes herbe Maschinenlachen nicht mehr als Auslachen, son-
dern als befreiendes Lachen deutete, Jimmy sagte also, indem er
mich mit gekrümmtem Zeigefinger zu sich heranholte und mir
feinster Ölschweiß in die Nase schwebte: »Eigentlich nicht,
Elias. Uneigentlich aber doch. Vielleicht. Eventuell. Es gäbe da
eine – sagen wir – eine Möglichkeit, lieber Elias. Eine ziemlich
unwahrscheinliche Möglichkeit. Aber, Elias, dies sei sogleich
gesagt, selbst die unwahrscheinlichste aller Möglichkeiten ist
immerhin noch – eine Möglichkeit.«

5

Man hat nichts zu verlieren, so Gusto Winters schlichtes Credo.
Und Gusto wusste, dass ihm diese Einsicht nicht als erstem
Menschen auf Erden gekommen war, nenn es Hedonismus,
sagte er, sprich von Epikureern, aber in Gustos Worten klang
alles prägnanter. Seine Rede kannte er auswendig. Am 2. Feb-
ruar des Jahres 2000 nach Christus hielt er sie zum vierund-
zwanzigsten Mal in seinem Leben. In dieser Nacht musste er
babysitten. Wollte das nicht, nein, auf keinen Fall, aber er hatte
keine Wahl, wie man sehen wird. Diese Angst, etwas falsch zu
machen. Diese Unruhe. Er griff zu seinen Jonglierbällen –
Gusto war von Kindesbeinen an begeisterter Jongleur –, stellte
sich ins Wohnzimmer, jonglierte zwanzig Minuten lang. Um
sich zu beruhigen. Das half immer. Das gab ihm Kraft und Kon-
zentration auf das Nebensächliche. Das gab ihm Ablenkung.
Das brauchte er. Dieses Zirkulieren der Bälle. Dieses ewige
Ovalieren. Da vernahm er ein Geräusch aus dem Zimmer der
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schlafenden Enkelkinder, und sofort war die Angst wieder da.
Babys! Diese Wesen, die nichts konnten, denen man alles ab-
nehmen musste, die vollkommen ohne jede Eigenständigkeit …
Gusto legte die Bälle beiseite, schlich ins Kinderzimmer, trat
zunächst ans Bett seines wirklichen Enkelsohns Alpha Ferdi-
nand Zacharias, der am Schnuller schnorchelte. Von dort be-
äugte Gusto aber auch das Bett des anderen Babys, ein Wesen,
das sich mittels Adoption Zugang verschafft hatte in den inne-
ren Zirkel der Familie, wie Gusto sagte, er trat ans Bettchen und
sah, dass Omega Sybille Zacharias ruhig in ihrem Schlafsack
lag, die Augen geschlossen, schwarz ihre Haut, eine Schlaf-
mütze über dem stahlkahlen Köpfchen. Alles in Ordnung hier
drinnen. Aber was war das für ein Geräusch gewesen? Dieses
Knacken? Gusto wusste es nicht. Er wollte schon wieder gehen.
Stattdessen tat er das Gegenteil. Hatte nicht die leiseste Ah-
nung, warum. Er zog einen Stuhl ans Bett und setzte sich vor
Omegas Stubenwagen. »Du glaubst also«, sagte Gusto flüs-
ternd, »du kannst dich hier einschleichen? Tauchst einfach auf
und bist da? Du bist schuld, dass ich hier sitze! Ohne dich wäre
alles leichter. Vor allem für mich. Das da«, sagte Gusto und deu-
tete auf Alphas Bett, »das da ist mein Enkel, und ein Kind hät-
ten Bitch und Kolja allein gemeistert, aber zwei, verstehst du,
zwei ist eins zu viel, für zwei braucht man Hilfe. Und egal, was
deine … deine neuen Eltern sagen, ich werde …« Ehe Gusto sei-
nen Satz beenden konnte, schlug Omega die Augen auf und
blickte ihn an. Gusto zuckte zusammen. Obwohl er wusste
oder zu wissen glaubte – weil es der gängigen Auffassung dama-
liger Wissenschaft entsprach –, dass kein Kind in diesem Alter
etwas oder jemanden fixieren oder sehen kann, nur Schleier,
Schemen etc., hatte er das Gefühl, dass Omega ihn nicht nur an-
sah, sondern fragend ansah, ihn mit diesem Blick daran hindern
wollte, weiterzusprechen, und Gusto wusste nicht, was er tun
sollte. Ihn drängte danach, den Raum zu verlassen. Er legte das
Kuscheltier zurecht, wollte die Hand schon zurückziehen, aber
in Sekundenschnelle packte Omega – im Alter von vier Wo-
chen! – seinen Zeigefinger und hielt ihn umklammert. Mit einem
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Ruck hätte Gusto den Finger aus der Hand reißen können, aber
er hatte Angst, Omega würde erschrecken und schreien und
Alpha wecken. Gusto konnte dem Blick nicht standhalten, mit
dem Omega ihn musterte, er schaute weg, auf die gegenüberlie-
gende Wand, auf das Fenster, auf die Rollos, auf das schwache
Licht der Laterne, er dachte, jetzt bin ich in der Falle, muss
hocken hier, bis sie schläft. Um sich zu beruhigen, um irgend-
was zu sagen, um voran- und aus dem Kinderzimmer herauszu-
kommen – denn, so dachte Gusto, wenn ich rede, wird sie viel-
leicht eindösen, mich aus dem Blick entlassen, Handmuskeln
werden schlaff, und sie wird mich freigeben –, nur deshalb – so
Gusto im Interview mit dem Internetforum Inquirer vom
19.9.2028 nach alter Zeitrechnung – hatte er ihr seine Rede ge-
halten, die er nun schon dreiundzwanzigmal zuvor dem einen
oder anderen Menschen gehalten hatte, ob man sie hören wollte
oder nicht.

Er hatte also gesagt, dass er nur das tue, was ihm gefalle. Dass
er nach Gusto lebe. Und dass er, als ihm dies klar geworden sei,
seinen hässlichen Geburtsnamen Gustav abgelegt und sich für
den Namen Gusto entschieden habe. Man könne, so Gusto, das
verbleibende Leben, das Restleben einer jeden Existenz, anhand
der verschiedensten Maßstäbe bemessen. Üblicherweise anhand
der Jahre, Monate, Wochen, Tage, Stunden, die bei einer durch-
schnittlichen Lebenserwartung von achtzig Jahren blieben, vom
Zeitpunkt des Restlebensbeginns an gerechnet. Man könne das
Restleben auch anhand der verbleibenden Atemzüge ermitteln,
anhand der Lidschläge oder aber, und darauf laufe seine Philo-
sophie der Exkremenz hinaus, anhand der noch zu bewerkstel-
ligenden Ausscheidungsmenge. Um diese zu errechnen, müsse
man nur die durchschnittliche tägliche Fäkalproduktion an die
Anzahl der Tage koppeln, die einem aller statistischen Voraus-
setzung nach blieben. »Nimm zum Beispiel mich«, sagte Gusto,
durch Omegas Griff an ihr Bett gekettet, nicht fähig, der Stille
die Stirn zu bieten. »Ich werde dieses Jahr fünfundsechzig, gehe
davon aus, dass ich die achtzig noch schaffe. Damit bleiben
mir – grob überschlagen – noch fünftausend Tage. Was wird in
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dieser Zeit geschehen? Wissen wir es? Wir wissen es nicht.
Natürlich weiß ich auch nicht, ob ich gleich aufstehen und von
einem Infarkt niedergestreckt werde oder morgen in einem
Anflug von Depression von der Brücke springe oder mich über-
morgen ein besoffenes Arschloch zu Tode fährt oder ob ich
nicht vielleicht doch fünfundneunzig Jahre alt werde, das weiß
ich alles nicht, aber weil ich es nicht weiß, bleibt mir als Bezugs-
punkt nur die Statistiknorm, kennst du den Witz vom Statisti-
ker, der beweist, dass jede zweite Statistik falsch ist?, ich
schweife ab, wo war ich? Fünftausend. Man weiß nicht, was ge-
schieht. Ich weiß nur, dass ich tagtäglich, falls beschwerdefrei,
meinen Darm entleeren werde. Stoffwechsel bedeutet Leben.
Hab ich mal gehört. Gehen wir davon aus, dass die durch-
schnittliche Fäkalproduktion ausgewachsener Menschenaffen
pro Tag circa dreihundert Gramm beträgt, und multiplizieren
wir diese Zahl mit der erwarteten Tageszahl, so errechnet sich
das, was ich noch vom Leben zu erwarten habe: rund dreißig
Zentner Scheiße. Ein Riesenberg ist das. Stell ihn dir mal vor.
Ich weiß, du machst noch nicht so viel in deine Windeln, aber
was ich sagen will, Mädel, ist Folgendes: Wenn es dir beschissen
geht, irgendwann mal, noch kannst du dir das nicht vorstellen,
noch kannst du dir überhaupt nichts vorstellen – denk ich
jedenfalls – wenn es dir also richtig dreckig geht, wenn dich eine
Sorge oder ein unüberwindbar scheinendes Problem so in den
Klauen hält, dass du nicht weiterweißt, dann mal dir einfach den
riesigen Haufen Mist aus, der dich noch erwartet, diesen ganzen
Haufen, wie er jetzt schon in seiner Gemachtheit vor dir läge,
schönes Wort, Gemachtheit, was? Dann stellst du dir deine
Probleme vor, deine Sorgen, deine bösen Gedanken, und du
schiebst sie alle tief in den riesigen braunen Berg hinein, und du
atmest auf. Oder wenn du eines Tages Angst vorm Tod haben
solltest, dann schau dir ruhig diesen Berg an und sag: Alles, was
ich verlieren kann, sind bloß ein paar Zentner Schiss. Oder
wenn du eines Tages Angst vorm Leben hast, dann schau dir
diesen Berg an und sag: Es ist alles egal, es ist alles erlaubt, ich
lass mich nicht in Normen und Korsette pressen, nein, ich tue,
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was ich will, mein ganzes Leben lang hau ich einfach richtig
auf die Kacke. Das, liebes Fräulein, ist meine Philosophie der
Exkremenz. Die Gedanken haben schon andere vor mir ge-
dacht und etwas eleganter ausgedrückt, ich weiß, ich weiß, aber
auf meine Art macht’s einfach mehr Spaß, finde ich, und wür-
dest du mich jetzt bitte loslassen?«

Aber Omega ließ noch nicht los, im Gegenteil. Statt müder
zu werden, war sie wacher geworden, sie gluckste sogar, und
Gusto hatte das seltsame Gefühl, dass Omega seine Worte ganz
genau verstanden hatte.

Und er schluckte.
Und er wurde bleich.
Und dann geschah die Sache mit der Spinne.
Also genau die Sache, die, wie ich bereits angedeutet habe, die

beiden, Omega und Gusto, auf ewig aneinanderschweißen
sollte. Doch wenn man die Sache mit der Spinne verstehen will,
muss man zunächst wissen, wie die Spinne, die fette, eklige,
fiese, widerwärtige schwarze Spinne ins Zimmer kam zu den
beiden in dieser Nacht.

6

Die Maschine rollte eher, als dass sie ging, es sah jedenfalls so
aus, als würde sie rollen, und sie trug ein langes, rotes Gewand,
eine Robe, die ihre Räder verbarg.

Wir gelangten zu den ersten Büchern.
Jetzt fragt ihr zu Recht, Freunde aus dem Jahr 525: Was sind

Bücher?
Bücher sind rechteckige Gebilde, die, in harte oder lasche

Einbände gefasst, entweder harte oder lasche Gedanken ihrer
Verfasser zu irgendwelchen Themen oder aber allerhand Ge-
schichten beherbergen und die von den Menschen jener weit,
weit zurückliegenden Epoche, in die ich reiste, konsumiert,
sprich, gelesen wurden. Alles, was wir, Freunde, ohne stimm-
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liches Hilfswerk zu begreifen in der Lage sind, allein durch
unsere unmittelbare Gedankenverbindung, war den Menschen
im Jahr 0 nicht möglich. Sie verfügten lediglich über zwei Hirn-
hälften. Und suchten verzweifelt nach Mitteln und Wegen, sich
den anderen verständlich zu machen. Es scheiterte, das sei gleich
gesagt. Um einen anderen Menschen zu verstehen, musste man
zuhören; um sich einem anderen Menschen zu offenbaren,
musste man sprechen, jene veraltete Kommunikationsweise also,
die wir, Freunde, nur noch mit unseren Maschinen pflegen. Weil
der Mensch aber keine Maschine ist, schlugen Sprechen und Zu-
hören oft genug fehl, und daher griff man zum Mittel des Schrei-
bens und Lesens. Nur schnitzten jene Menschen eben nicht wie
wir, Freunde, die Buchstaben in die Rinden der Bäume, sondern
setzten sie in Bücher aus Papier, das man übrigens aus (ha!) Holz
herstellte, oder aber, so eröffnete mir der Bibliothekar, die Buch-
staben wurden in sogenannte Dateien überführt, die man öffnen
konnte in einem Apparat, den Jimmy McGovern mit dem Wort
Kindchen bezeichnete. Ein solches Kindchen haltet auch ihr nun
in Händen, Freunde aus dem Jahr 525. (Aber wenn ihr jetzt
glaubt, dass ich jedes Fitzeldetail auf derart ausführliche Weise
beschreibe wie gerade eben, habt ihr euch geschnitzt. Dann
käme ich niemals weiter. Ihr könnt allen fremd klingenden Wör-
tern und Konzepten, die ihr nicht versteht, auf den Grund gehen
und im von mir verfassten, mit dieser Schrift hier gut verknüpf-
ten achttausendseitigen Lexikon des Barbarismus nachschlagen,
indem ihr rätselhafte Begrifflichkeiten auf dem Kindchen-Bild-
schirm einfach antippt – ich finde das rührend, diesen altehrwür-
digen Touchscreen –, und eine kurze Definition und Erklärung
erscheint unmittelbar über oder neben dem Text. Besser noch,
ihr geht – vor Lektüre meines Buchs – in die Bibliothek und lest
alles über die Barbaren, was auch ich las.) Weiter! Jimmy schien
erleichtert, dass ich – nach Entdeckung der elektronischen – die
gedruckten Bücher in Ruhe ließ, zu kostbar, wie er immer wie-
der betonte, ich solle ja keins fallen lassen.

»Aber«, sagte ich, »in drei, vier Wochen sind sie ohnehin
Schutt und Asche.«
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Der Bibliothekar nickte und rieb sich das Kinn. »Schon«,
sagte er, »aber der Reflex zum Bücherschutz ist uns Bibliothe-
karen eingestanzt.«

»Uns?«
»Ja, es gibt viele.«
»Wo sind die anderen?«
»Verstreut. Jede Bibliothek hat ein Motto. Jede Bibliothek

hat einen Kern.«
»Und wie lautet das Motto dieser hier?«
Der Bibliothekar sagte: »Omega!«
»Wer oder was ist Omega?«

7

»In die nassen Sättel!«, rief Bitch Winter, als Schülerin, 1985,
sechzehn Jahre jung. Es hatte geregnet, und die anderen trau-
ten sich nicht aufzusteigen oder wischten mit Taschentüchern
ihre Sättel ab, Bitch aber, mit schwarzen feuchten Haaren,
wuchtete ihren Hintern auf den klatschnassen Sattel und
grinste. Mit ihrem Vater Gusto teilte sie den Hass auf den eige-
nen Namen. So, wie Gustav Gustav hasste, hasste Birte Birte.
Sie ließ sich aber nicht nur Bitch nennen, weil sie den Namen
Birte hasste, sondern auch, weil sie zu gern eine Bitch gewesen
wäre. Alles, was sie tat, tat sie mit verführerischem Augenauf-
schlag. Aber sosehr Bitch sich auch bemühte, sie war alles
andere als eine Schlampe. Zwar verschliss sie schon früh eine
Reihe von Freunden. Ihre Beziehungen-kann-man-das-nicht-
nennen hielten nicht sonderlich lange und endeten meist da-
mit, dass ihre Typen, die allesamt älter waren als sie, mit Birte
ins Bett wollten. Nur machte Bitch das nicht mit. Sie war ein-
fach noch nicht so weit. Doch keiner ihrer Freunde wollte sich
eine Blöße geben, alle prahlten sie damit, Bitch tatsächlich ge-
vögelt zu haben – rutsch ich hier mehr und mehr in die Diktion
der Barbaren? Ich glaub, das ist ansteckend! –, jedenfalls ge-
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langte Bitch auf diese Weise zu einem Ruf, der ihrem Namen
entsprach. In Wahrheit dagegen: Jungfrau noch bis zweiund-
zwanzig. Bitch liebte das Dämmerlicht, in dem ihr Leben
glomm, sie, die Verruchte, die Erfahrene, die mit allen Wassern
Gewaschene, das verfluchte Objekt der Wollust. Bitch zer-
streute die Gerüchte nie, im Gegenteil, von Freundinnen ange-
sprochen, goss sie mit zweideutigen Blicken Öl ins Feuer kol-
lektiver Phantasie.

Sie war biegsam und beugsam. Passte sich allen und allem an.
Einer schleifte sie zum Fußball – sie warf sich einen Schal um;
einer lebte als Ökofreak – Bitch zwängte ihren Hintern in haut-
enge Zebrahosen und trug Palästinensertücher; einer war deut-
lich älter und Klassikfan – Bitch kaufte ein kurzes Seidenkleid.
So ging es weiter bis zum siebten Freund, der, mit dem sie am
längsten zusammenblieb, schon achtzehn, kurz vorm Abi.
Dieser Siebte war ein Esoteriker namens Henry Lamarque, ein
Deutsch-Franzose, sein Vater stammte aus Marseille. Henry
Lamarque glaubte an alles, was nicht niet- und nagelfest war. Er
schleppte Carlos Castaneda ein wie eine ansteckende Krank-
heit. Und Bitch schluckte begierig, was Henry ihr vorkaute.
Von diesem Siebten sollte sich Bitch nie wieder erholen, zeit
ihres Lebens, im Gegenteil, dieser Siebte, obwohl er nach einem
halben Jahr den Abflug machte – erstmals war es aber übrigens
so, dass Bitch mit ihm hatte schlafen wollen, aber er nicht mit
ihr, weil Henry sowohl Bitchs Aura als paarungsunreif erach-
tete als auch ihr Sakralchakra kritisierte –, dieser Siebte also
übte einen derart starken Einfluss auf Bitch Winter aus, dass sie
seiner im weitesten Sinne als esoterisch zu bezeichnenden Ge-
dankenwelt verfiel und nicht mehr von ihr abließ. Henry haute
irgendwann einfach ab, weil er, wie er sagte, das alles nicht mehr
aushielt, wobei fraglich ist, was er mit das alles genau meinte –
die Gesellschaft, das westliche Denken, die eindeutigen sexuel-
len Avancen, die Bitch ihm machte, oder die Tatsache, dass sich
im Beisein der Bitch sein dafür vorgesehenes Zeugungsorgan
nicht entsprechend vergrößerte, obwohl (oder vielleicht gerade
weil) er Bitch über alle Maßen liebte. Henrys Verschwinden
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stürzte Bitch in eine welt- und ichumspannende Krise. Sie
wusste nicht weiter. Mehr als Liebeskummer: existenzieller
Notstand. An so was Profanes wie Abitur war nicht zu denken.
Ohne Henry Lamarque – er hatte sich, nachdem ihn wie aus
dem Nichts ein Heißhunger auf buddhistische Philosophie be-
fallen hatte, nach Nepal abgesetzt –, brach Bitch entzwei, es
war, als fehle ihr eine Hälfte ihres Körpers, als humpele sie nur
noch auf einem Bein, mit halbem Kopf, mit einer Hand und mit
zerhacktem Herzen durch die Welt.

Ihr Vater Gusto war keine wirkliche Hilfe. Er hatte sich nie
mehr als nötig für Bitch interessiert. Obwohl er als allein erzie-
hender Vater – Bitchs Mutter starb bei der Geburt – die Verant-
wortung in Gänze trug, vertrat er seit jeher die Auffassung, der
Mensch solle sich aus sich selbst entwickeln, man dürfe nicht zu
viel vorgeben, jeder, so Gusto Winter, lebe ohnehin irgendwann
so, wie er selber es für richtig halte, eine Erziehung verderbe
nur den Eo-ipso-Charakter, wie er es nannte. Gusto, mein Gott!
Kurz, Bitch war auf sich selbst zurückgeworfen. Durchschritt
das Tal der Finsternis. Sie schmiss die Schule – wenn du es für
richtig hältst, war alles, was Gusto dazu sagte –, machte sich auf
nach Nepal, schlug sich dort durch auf der Suche nach Henry,
reiste weiter nach Indien, suchte auch halb Indien ab, fand aber
Henry nicht. Wen sie fand, war Mama Aga, eine Frau, die aller-
hand Dinge konnte, die von westlichen Wissenschaftlern massiv
in Zweifel gezogen wurden, also beispielsweise aus nichts etwas
machen, materialisieren nennt sich das, oder kranke Organe mit
bloßen Händen aus dem Körper entfernen, ohne Operations-
narben zu hinterlassen, und so weiter. Diese Mama Aga nahm
Bitch im Verlauf eines, ich weiß nicht, wie sie es dort nennen,
sagen wir Happenings, in die Arme, Bitch ließ die Mama nicht
mehr los und klammerte sich mit all ihrer Kraft an sie, minuten-
lang, und Bitch sollte später erzählen, dass diese Frau sie geret-
tet, ihr einen Lichtpilz ins Innere gesetzt und dafür gesorgt
hatte, dass dieses Leben, so finster und ausgeglüht es auch ge-
wesen war, neu erleuchtet wurde, sprich, Energie-Übertragung,
also quasi Akku-Auffüllung.
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Bitch kehrte zurück in den Westen und ergatterte einen Job in
einem Esoterikshop, letzte Konsequenz ihres bisherigen Lebens-
gangs, etwas, was sie konnte und kannte. Und zwar in Freiburg:
fort aus dem Henry-losen Geburtsort Karlsruhe. Zu Beginn fre-
quentierten nur wenige Kunden den Laden, und so nutzte Bitch
die Zeit, um sich weiterzubilden. Sie las, was ihr in die Finger
fiel. Alle Bücher, die auf den Verkauf warteten. Mehr noch: Ein
Buch führte zum nächsten, eine Literaturangabe zur zweiten,
dritten, und sie bestellte die Bücher irgendwann nicht mehr, um
sie an die Kunden weiterzuverkaufen, sondern um sie selber zu
verschlingen. Ihre Chefin Helen war dennoch zufrieden, weil
sie immer seltener im Laden stehen musste und sich voll und
ganz auf Bitchs Kenntnisse verlassen konnte. Innerhalb eines
Jahres eignete sich Bitch ein ordentliches esoterisches Wissen in
allen möglichen Bereichen an, vom Engel-Tarot bis zu den kel-
tischen Ritualen. Die Arbeit verlieh Bitch einen festen Stand:
die intellektuelle Beschäftigung mit den einzelnen esoterischen
Richtungen; der persönliche Kontakt zum Kundenstamm, der
sich im Lauf der Zeit ständig vergrößerte; aber auch das Materi-
elle, Geschäftliche, das Kassieren und Geldzurückgeben oder
der monatliche Anruf beim Esoterikgroßhandel plus Verlesen
der Einkaufsliste. Es erfüllte sie mit einer gewissen Erdungs-
kraft, wenn sie es aussprechen musste: Vier Schwarze Madon-
nen bitte, zwei Engelpendel aus Messing, eine Wahrsagekugel
mit Halter im Schmuckkarton, ein Runenset Amethyst, drei
Packungen Rider-Waite-Tarot, sieben keltische Pentagramme
(die standen für Willensstärke und Erfolg), zwei Athame (Zere-
monienmesser der Hexen und eine Sonderbestellung der alten
Schwestern Belten, die sich selbst als Hexen bezeichneten, was
von den Menschen ihrer Umgebung bestätigt wurde, wenn
auch in anderer Konnotation), Aquamarin, Onyx, Unakit, zwei
Sets tibetische Klangschalen und so weiter. Wenn die Stimme
am anderen Ende dann noch sagte, Rosenweihrauch und Räu-
cherstäbchen seien gerade im Angebot, bestellte Bitch auch
Rosenweihrauch und Räucherstäbchen, ehe sie die Liste mit
den Buchtiteln durchgab.
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Und jetzt stolperte eines Tages ein junger Mann in den Laden,
kaum jünger als sie selbst, magerer Kerl mit wirren Haaren,
nachdem er die Mütze vom Kopf gezogen hatte, ein Dreitage-
milchbart, er knetete die Mütze in seinen Händen und schrie:
»Hallo!«, viel zu laut, worüber er selber am meisten erschrak,
sodass er – leiser diesmal – das »Hallo!« wiederholte. Bitch legte
ihr Buch zur Seite (Die Kraft der vier Erzengel) und nickte dem
jungen Mann zu. Der stand einfach nur da. Vor ihr. Wusste
nicht, was tun. Hätte am liebsten gesagt: »Ich bin Kolja. Kolja
Zacharias. Ich schleiche hier seit zwei Wochen um den Laden,
ich hab mich nicht rein getraut, bin rettungslos verloren, hab
noch nie eine Frau angesprochen, einundzwanzig, aus dem
katholischen Elternhaus geflüchtet, weil ich es nicht mehr aus-
gehalten hab, so weit weg wie möglich, bin gerade auf dem Weg
zu mir selbst, ich weiß nicht, wie ich diesen Weg finden soll,
aber deshalb bin ich nicht hier, nicht, um mir durch esoterischen
Firlefanz den Weg zu mir selbst zeigen zu lassen, nein, ich bin
hier, um dich anzusprechen, ich bin hier, weil ich noch nie mit
einer Frau im Bett war und genau das jetzt nachholen will, so-
fort, auf der Stelle, mit dir, ich weiß nicht, wie du heißt, ich weiß
nicht, wer du bist, aber ich beobachte dich seit zwei Wochen,
jetzt hab ich mich reingetraut, und ich bin hier, um mit dir zu
schlafen, ich bin hier, weil ich mein Leben lang nie an Sex den-
ken durfte, in meiner katholisch verpesteten Scheißjugend, aber
jetzt bin ich draußen und hab der Vergangenheit den Rücken
gekehrt, der Vergangenheit und der Kindheit und der Jugend
und dem Schein und der Doppelmoral und der psychischen
Vergewaltigung, jetzt bin ich hier!« Aber Kolja sagte das alles
nicht, weil er nie viel sprechen würde, Kolja, ein Schweiger, ein
bärbeißiger Schweiger sollte er werden, der zeit seines Lebens
die meisten seiner Worte ungesagt im Innern versickern ließ, er
schwieg und stand mit zerstrubbeltem Haar und gesenktem
Kopf und hochroten Wangen vor Bitch.

»Was willst du?«, fragte Bitch, und das selbstverständliche
Du, die raue Stimme, die rauchige Stimme, Bitch rauchte zwei
Packungen gesunde indianische Zigaretten am Tag, all das ver-
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wirrte Kolja noch viel mehr, sodass er in seiner Not einfach die
Hand hob und auf irgendeinen Gegenstand zeigte, im Regal
hinter Bitch Winter. Die drehte sich um und fragte ihn: »Die
Kristallkugel?«

Kolja nickte.
Bitch angelte die Kugel (sechsundvierzig Mark fünfzig) aus

dem Regal. »Weißt du, wie man die bedient?«, fragte sie.
Kolja schüttelte den Kopf.
»Ist eigentlich was für Hexen. Bist du mit den Zaubersprü-

chen vertraut?«
»Hokuspokus?«, flüsterte Kolja.
Bitch verdrehte die Augen. »Wenn du die Zaubersprüche

nicht kennst, nimm das hier mit.« Bitch reichte ihm das Buch
der Zaubersprüche und eine Bedienungsanleitung für die Wahr-
sagekugel aus Kristall. Kolja nickte, und Bitch packte alles in
einen Jutebeutel. Die Kasse klingelte, Kolja reichte sein gesam-
tes Geld für diese Woche über den Tresen und hätte sich beinah
verbrannt, weil er nur Augen für Bitch hatte und das Schäl-
chen mit der Sakralchakraräucherung übersah, das neben der
Kasse stand und vor sich hin glimmte, sodass er einen Hitze-
stich spürte, die Hand zurückzog und ein Geldstück verlor, das
in das Schälchen mit der Sakralchakraräucherung plumpste,
und in Bitch zischte zugleich ein heftiges Verlangen nach dem
jungen Mann vor ihr auf, denn eine Sakralchakraräucherung er-
hitzt, wie sie wusste, die sexuelle Energie.

Doch Kolja hatte sich schon umgedreht.
Bitch rief: »Weißt du eigentlich, was Hokuspokus bedeutet?«
Kolja blickte noch einmal zurück und schüttelte stumm den

Kopf.
»Katholische Kirche«, sagte Bitch. »Die Wandlung. Bist du

katholisch?«
Kolja nickte.
»Dann kennst du das lateinische Hoc est enim corpus meum?«
»Ja.«
»Hocestenimcorpusmeum. Wenn du das nuschelst, wird das

zu Hokuspokus.«
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Kolja sperrte den Schnabel auf. Bitch hatte, ohne auch nur ein
Gramm seiner inneren Nöte zu kennen, Koljas Unbehagen
über seine ritualverseuchte Vergangenheit auf einen Nenner ge-
bracht. Alles, woran Kolja in Kindheit und Jugend geglaubt
hatte, wurde mit diesem einen Wort plötzlich als das entlarvt,
was es jetzt für ihn war: ein ungeheurer Hokuspokus in aben-
teuerlicher Sinnlosigkeit.

8

Fortan ging Kolja jeden Montag – er jobbte beim City-Blitz und
ließ sich freitags den Wochenlohn auszahlen – in Bitchs Laden
und deutete auf ein neues Produkt in den Regalen, was dazu
führte, dass er meist schon zu Beginn der Woche pleite oder er-
heblich gerupft war und sich die nächsten Tage durchschnorren
musste. Er kaufte also – ohne irgendwas von dem, was er kaufte,
wirklich zu wollen oder zu brauchen oder an das, was er da
ergatterte, auch nur annähernd zu glauben – ein Auramessgerät,
eine 12ml-Flasche Liebestinte mit echtem Rosenöl, den Regen-
bogenkristall Drachenträne sowie das Gargoyle Set, und er ließ
sich, da Bitch gerade in ihrer Engelphase war, das schweineteure
Erzengelsiegel des Schutzengels Michael andrehen, mit den
Inschriften Michael, Saday, Athanatos und Sabaoth. In dieser
Woche nahm Kolja zwei Kilo ab, da ihm nichts mehr zum
Leben blieb und er seine Eltern nicht um ein Almosen bitten
wollte. Und Bitch? Eine Weile spielte sie kalt lächelnd mit Kolja
wie ein Orca mit der Robbe. Sie wusste, der Kerl würde wieder-
kommen. Jeden Montag. Sie wusste genau, was er wollte. Seine
Augen verrieten ihn. Bitch dagegen dachte, ihre eigene Lust auf
diesen Kolja würde mit der Zeit nachlassen. Doch das Gegenteil
war der Fall: Ihr Verlangen wuchs mit jeder neuen Begegnung.

Endlich, am fünften Montag, nahm Kolja all seinen Mut zu-
sammen und stammelte: »Harry und Sally.«

»Bitte was?«, fragte Bitch.
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»Harry und Sally«, wiederholte Kolja, als würden diese Worte
blitzhell seinen Wunsch durchleuchten.

»Hör zu«, sagte Bitch. »In puncto Telepathie stehe ich erst
am Anfang. Also entweder, du sagst mir klipp und klar, was
Sache ist, oder du kommst in drei Monaten wieder, wenn ich
Gedanken lesen kann.«

Kolja murmelte: »Kino.«
Bitch schwieg.
Da nahm Kolja einen Atemzug der esoterischen Luft, die

nach Räucherstäbchen und indianischen Zigaretten schmeckte
und leichten Schwindel erwirkte, wann immer er den Laden be-
trat – er wusste aber nicht, ob der Schwindel nicht doch eher
von Bitchs Anwesenheit herrührte –, schloss die Augen, öffnete
sie wieder, zückte zwei Kinokarten, die er in einem Anflug von
Mutwahn gekauft hatte, zeigte sie Bitch, indem er zum ersten
Mal in seinem Leben eine Frau zu etwas einlud: »Kommst du
mit?«

»Wann?«, fragte Bitch.
Kolja erstickte seinen Jubel mit dem internen Kissen zum

Ersticken jeglicher Gefühle, das ihm die Erziehung angezüchtet
hatte, und sagte ruhig: »Morgen Abend um zwanzig Uhr.«

Bitch lächelte. »Du meinst acht?«
Kolja nickte.
»Also dann«, sagte Bitch und nahm ihm beide Karten ab.
Kolja machte die Nacht über kein Auge zu, weil er sich einer-

seits immer wieder vorstellte: mit Bitch im Kino, Betreten eines
dunklen Saals, andererseits aber auch Angst hatte, Bitch könnte
beide Karten an sich genommen haben, um ihn, Kolja, zu verar-
schen und beim Kino vielleicht mit ihrem eigenen Lover auftau-
chen. Tat sie aber nicht. Bitch kam allein, hakte sich unter,
sodass Koljas Ellbogen sacht Bitchs Brust berührte, was ihm
Schweiß auf die Stirn trieb, doch zum Glück bemerkte Bitch
davon nichts, sonst hätte sie sofort das Bild ihres Vaters Gusto
vor Augen gehabt, dessen Ausdünstungen sie nicht nur wegen
des Geruchs, sondern auch wegen der tropenartigen Atmo-
sphäre hasste, die sich ausbreitete, wenn man ihm zu nah kam.
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Die beiden begleiteten Harry und Sally bei ihren ungelenken
Versuchen, befreundet zu bleiben, gingen danach noch was
trinken, und in der Kneipe wiederholte Bitch gleich zu Beginn
die entscheidende Frage des Films, fragte Kolja also, ob Harry
vielleicht recht habe, wenn er sage, dass eine Freundschaft zwi-
schen Männern und Frauen unmöglich sei, weil immer der Sex
dazwischen komme.

»Ich weiß nicht«, sagte Kolja. »Wie ist es bei uns?« Und
wurde knallrot. Merkte erst, als die Worte schon wie Lemminge
von den Lippenklippen gestürzt waren, was genau er da gefragt
hatte. So war das nicht gemeint, hätte er am liebsten hinzuge-
fügt, hoffe, du verstehst das nicht falsch, das war jetzt keine
plumpe Anmache, ich wollte nur, weiß auch nicht, was ich
wollte, hoffe, ich …

»Gehst ganz schön ran«, sagte Bitch, deutete eine Ohrfeige
an und bestellte einen Feldsalat mit Croutons, obwohl sie viel
zu aufgeregt war, um Hunger zu haben. Bitch war endlich be-
reit. Ihr Sakralchakra blühte. (Tut mir leid, aber so dachte sie
nun mal.)

Und es geschah noch im Auto. Kolja hatte an diesem Morgen
seine Chefin gefragt, ob er ausnahmsweise den roten Flitzer mit
der Aufschrift City-Blitz ausleihen könne, nach Dienstschluss.
Seine Chefin hatte in einem Anflug von Milde ihre Erlaubnis er-
teilt, was sie aber im Lauf des Tages bereute, denn Kolja war an
diesem ganzen Tag, der auf den Kinobesuch mit Bitch Winter
hinauslaufen sollte, dermaßen aufgeregt, dass er sich ständig
verfuhr, weil er an nichts anderes mehr denken konnte als an
den Abend mit Bitch, sodass seine Chefin durchs Funkgerät das
eine oder andere Mal heftig fluchte. Kolja also wollte den Sitz
umlegen und griff an Bitch vorbei auf die Seite – sie standen auf
dem abgewrackten Parkplatz gegenüber dem Cräsh, nah den
Schienen –, und bei diesem Manöver klemmte sich Kolja den
Finger, was er sich aber nicht anmerken ließ, denn Bitch löste
jetzt ihre Lippen von Koljas Mund und reichte ihm – er hatte
nicht sehen können, woher sie das Ding nahm – ein Kondom.
Nun wusste Kolja zwar, wozu man ein Kondom brauchte, zu
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dieser Zeit trug auch jedermann die Dinger in der Tasche, aber
eins aufgesetzt hatte er sich noch nie. Als er, um die Plastik-
packung zu öffnen, sein Zahnwerk benutzen wollte, und Bitch
ihn anmotzte, ob er verrückt sei, er könne mit den Zähnen ein
Loch in den Gummi beißen, erinnerte er sich daran – froh da-
rüber, dass Bitch die Sache, ohne weitere Peinlichkeiten zu ver-
breiten, selber in die Hand nahm –, erinnerte sich Kolja also an
eine Stunde im Religionsunterricht, die sich ihm ins Hirn ge-
teert und gefedert hatte, eine Stunde, in der die Lehrerin Brigitte
Walter sich progressiv geben wollte und einen Text mit in den
Unterricht gebracht hatte, in dem es um Sexualität ging und das
Wort Kondom wie eine Haiflosse das Buchstabenwasser durch-
schnitt. Kolja war vierzehn damals und hatte das Wort nie
gehört. Wie es der Zufall wollte, musste ausgerechnet Kolja die
fragliche Zeile vorlesen, und er las, er wollte lesen, er wollte
nicht stocken, er wollte nicht stecken bleiben, und so las er das
Wort Kondom schnell heraus, aber statt das O, wie es sich ge-
hört hätte, schwanzlang zu betonen, entschied er sich beto-
nungstechnisch für ein Doppel-M, sagte also nicht, wie er es
besser hätte tun sollen, Kondohm, sondern Kondomm. Die
Klasse brach in Gewieher aus. Die Lehrerin wurde rot, denn
dieser Schuss war nach hinten losgegangen: Sie hatte einem
ihrer Schüler, und zwar ausgerechnet demjenigen, unter dessen
Stirn ohnehin schon Minderwertigkeitsgefühle wie Pilze aus
dem Boden schossen, ein lebenslanges Trauma eingepflanzt.
Jetzt aber, während Kolja Zacharias und Bitch Winter auf dem
Beifahrersitz loslegten, kam Kolja noch einmal diese Szene in
den Sinn, und er hielt die Schreie, die Bitch ausstieß, für Schreie
der Lust, was aber nicht (nur) der Fall war, denn Bitch dachte,
da müsse sie durch, verschaffte sich Luft, indem sie einfach
nur schrie, jedoch so laut, dass einige trübe, schwarz geklei-
dete Gestalten – soeben aus dem Cräsh gestolpert – auf den
schaukelnden City-Blitz-Wagen aufmerksam wurden, hinü-
ber schlenderten, durchs Fenster blickten und Bitch und Kolja
mit Anfeuerungsrufen bejohlten. Die beiden hielten sofort inne,
Kolja zog die Hose hoch, kletterte auf den Fahrersitz, ließ den
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Wagen an, die Reifen drehten durch, spritzten jede Menge fata-
len Kies in die Luft, und so fing es an, das gemeinsame Leben
der Eheleute Bitch Winter und Kolja Zacharias, Adoptiveltern
von Sybille Zacharias, genannt Omega. Ich war noch nicht
dabei, ich weiß das nur aus den Büchern, die ich inhalierte, in
Vorbereitung auf meinen Trip. Aber egal. Ich wollte eigentlich
etwas anderes erzählen. Gusto. Wollte erzählen, was geschah an
jenem Abend, an dem er bei Omega saß und Omega ihn nicht
losließ. Wollte von der Spinne erzählen. Doch bevor ich dies
tue, muss ich erst das Spiel erwähnen. Anstrengend, dieses Eins-
nach-dem-anderen.

9

Es gefiel mir in der Bibliothek. Jede Menge Wirbelsäulensessel.
Kaminhologramme. Exquisite Speisen. Megansaft. Orchideen-
pulver. Ich vermisste nichts. Und ich las. Ich las pausenlos. Wie
angenehm, dieses Am-Stück-lesen. Ohne fürs Lesen von Rinde
zu Rinde hechten zu müssen, wie wir es gewohnt sind. Ich ver-
schlang zunächst zig Bücher über den Barbarismus, verfasst
von mehr oder weniger nüchtern auf jenes düstere Zeitalter bli-
ckenden, der reinen Geschichtsschreibung verhafteten späteren
Autoren. Die Kriege, die sich zerfleischenden Kulturen, die
Hungergenozide, die scham- und rücksichtslose Ausbeutung:
Ich konnte kaum glauben, dass die damaligen Menschen alldem
nichts oder nicht genug entgegengesetzt hatten. Obwohl sie ge-
nau Bescheid wussten. Zum Beispiel darüber, dass täglich drei-
tausend Menschen allein an den Folgen von Durchfallerkran-
kungen starben. Nein – sie ließen es geschehen. Mich fröstelte.

Bald schon wandte ich mich daher dem Kern der Bibliothek
zu: ein Saal, in dessen Mitte eine uralte Omega-Statue stand
(eine Statue, die Omega selber verabscheut hätte und die aus
dem frühen Zeitalter des Omegismus stammte, wie Jimmy mir
mitteilte), und um sie her haufenweise Bücher, die sich mit dem
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Leben, Denken und Handeln der Weltretterin namens Omega
Sybille Zacharias befassten sowie mit Leben, Denken und
Handeln all jener Menschen, die – auf welche Art auch immer –
bei ihrem Kampf eine Rolle gespielt hatten: Omegas geliebter
Adoptivbruder Alpha, ihr Adoptivgroßvater Gusto Winter,
ihre Adoptiveltern Kolja und Bitch, der reichste Mann der Welt
(Buzz Monster), der Projektkünstler Matthias Schamp, der
Neurologe Henry Lamarque, der schwule Buddha Tashi Teng-
rit samt Maha-So-Lati, die Teilchenphysikerin Sabrina Steward
sowie die am Rand auftauchenden Heidi Klum, James Came-
ron, Sabine Lisicki, Weaver Wallace, Harry Schmelzer und
Denise Wanda Lager. Um ein Buch von etwa vierhundert Sei-
ten zu lesen, benötigte ich eine halbe Stunde. Ich las aber nicht
nur zahlreiche Omega-Biografien, sondern auch einige Bände
der Gestammelten Schriften Gusto Winters (der achtmal zum
Doktor honoris causa ernannt wurde), las dessen weltbekannte
Philosophie der Exkremenz i–iii (sein dreitausendseitiges
Hauptwerk), die perfide Essaysammlung Spielen, die Aphoris-
men Cräsh, die überaus populären 700 Schüttelreime zur Ent-
stehung und Vernichtung der Welt mit einem Motto von Wil-
helm Busch (Oft ist das Denken schwer, indes / das Schreiben
geht auch ohne es), ich kämpfte mich durch das kryptisch an-
mutende Spätwerk Sinnentiere versus Spinnentiere, verschlang
seine Dramolette mit dem Titel Die Geburt des Sinns aus dem
Unsinn, die Pamphlete und Essays Vom überfälligen Untergang
der Religion und Vom überfälligen Wandel in der Wissenschaft
sowie die ausführlichen Memoiren, und in den Memoiren natür-
lich vornehmlich die Darstellung jener Jahre, die Gusto mit sei-
ner Adoptivenkelin Omega verbracht hatte. Je mehr ich las und
verstand und hinter die Kulissen blickte, je mehr ich mich mit
der Vergangenheit beschäftigte, etwas, was wir – da hat Jimmy
recht – irgendwie aus den Augen verloren haben in unserer
Jetzt-Obsession, umso mehr wurde ich regelrecht entzündet,
inspiriert, beflügelt! Es gibt sie, Freunde, es gibt die Vergangen-
heit! Und wenn es eine Vergangenheit gibt, warum sollte es
nicht auch eine Zukunft geben? Weshalb sich mit der Gegen-
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wart begnügen? Weshalb nicht kämpfen? Und alles, alles tun,
was möglich ist! Alles versuchen! Alles, was man uns beige-
bracht hat, gründlich überprüfen!

Omega hat es uns vorgemacht.
Omega!
Ihre Kraft, Geschmeidigkeit, Ausstrahlung.
Ihre Energie, ihre Fähigkeit, ihre Gabe.
Nur durch sie, Ihre Nichtigkeit, leben wir heute.
Nur durch sie gibt es diesen Planeten (noch).
Sie hat schon einmal die Erde gerettet.
Im Jahr 2021 nach Christus.
Vor dem sicheren Untergang.
Vor dem absolut sicheren Untergang!
Vor einem Untergang, der – genau wie heute – auch damals

unabwendbar schien.
Ihr zu Ehren war die Zeitrechnung umgestellt worden.
Ihr zu Ehren war Jesus Christus abgeschafft worden.
Sie, Omega Zacharias, das Leitbild.
Die Orientierung.
Der Strohhalm, an den man sich klammern konnte.
Sie, die schöne Omega!
Die Erlöserin!
Omega Sybille Zacharias!
The Wizard of Oz.
Black Female Messiah.
Victoria’s True Secret.
Und, so mein blitzlichter Gedanke, der mir plötzlich kam,

nachdem ich wahre Scheiterhaufen von Büchern über Omegas
Leben und Wirken gelesen hatte: Wäre Omega nicht in der
Lage, es noch einmal zu tun? Die Welt zu retten? Heute? Jetzt?
Hier? Für uns? Mit uns? Egal, wie groß der Meteorit auch sein
mochte! Ja. Keine Frage! Sie würde ihn zermalmen! In Ketten
legen! Sie würde es schaffen! Mit ihr … Wenn sie nur hier wäre!
Es kann doch nicht alles verloren sein! Gewiss, ich kannte
Omega nur aus Büchern. Aber ihr Wesen strahlte mir aus jedem
einzelnen Buchstaben entgegen. Je mehr ich über sie las, umso
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mehr sehnte ich mich nach ihr. Ich träumte von ihr. Hatte dieses
Bild in meinem Herzen, in meinem Hirn, in meinem verzwei-
felten Quadrupelhirn, dieses Bild, das unmöglich wahr werden
konnte: das Bild, wie sich die Tür öffnet, die metallene Tür des
Eingangsraums, wie Omega Zacharias hineinschwebt, luftfüßig,
in einem dunklen Kleid, mit ihrem kahlen Kopf, und ihr Blick
und ihre Bewegungen und ihre Stimme: »Elias. Elias Zimmer-
mann. Alles wird gut.«

Am zwölften Morgen nach Betreten der Bibliothek wachte
ich auf (somit blieben der Erde nur noch rund zwölf Tage) und
griff mit der Rechten ins zerbröselnde Bild meines Omega-
Traums, und ich sagte murmelnd und noch im Halbschlaf zum
Bibliothekar: »Ich wünschte, sie wäre jetzt hier.«

»Wer?«, fragte der Bibliothekar, der meinen Schlaf stets sorg-
sam überwachte, ich hatte mich daran gewöhnt.

»Wer!?«, rief ich. »Omega!«
»Wieso?«
»Sie weiß, wie man die Welt vorm Untergang rettet.«
»Das stimmt allerdings!«, sagte er.
»Sie hat es schon einmal getan!«
Er nickte.
»Vielleicht könnte sie es wieder tun!«
»Sie ist tot«, sagte er.
»Egal!«, rief ich.
Der Bibliothekar schwieg. Nachdenksimulation. Nach ein

paar Minuten sagte er: »O Elias!«
»Ja?«
»Es gäbe da eine Möglichkeit, sie kennenzulernen.«
»Wen?«, fragte ich.
»Wen!?«, rief Jimmy. »Omega!«
Ich schwieg und kroch zu ihm.
»Ich denke«, sagte der Bibliothekar, »du bist jetzt bereit für

die Kalladabs-Oboren.«
»Aha«, sagte ich. »Kann man die essen?«
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10

In seinem ganzen Leben hatte Gusto Winter viele gute Ideen.
Aber nur eine einzige grandiose Idee, wie er selbst sagte, wobei
ich mich eines Kommentars zu diesem Urteil enthalte. Also gut.
Die Idee für ein Spiel. Ein Gesellschaftsspiel. Das Spiel sollte
Crashkurs heißen. Gusto hielt die Anhäufung von materiellen
Gütern für ein Grundübel seiner Zeit. Er wollte mit seinem
Spiel eine Art Weckruf in die Welt setzen: Haut das Geld raus
oder tut was Vernünftiges damit! Er war so überzeugt von sei-
ner Idee, dass er ewig an dem Spiel bastelte, immer neue Figuren
und Bretter herstellte, immer genauere und klarere Aktionskärt-
chen und Aufgabenstellungen ersann, immer spannendere
Kniffe und Wendungen. Er berauschte sich über ein Jahr lang an
diesen Verbesserungen, bis er das Gefühl hatte, gewappnet zu
sein für die Präsentation des Spiels. Im Alter von fünfzig Jahren
schrieb er die wichtigsten Spieleverlage an, musste aber ein-
sehen, dass man nicht das geringste Interesse an Gesprächen mit
ihm aufbrachte, sondern ihn abwimmelte mit dem Hinweis
darauf, er solle die Idee auf maximal einer Din-A4-Seite zusam-
menfassen. Was er zunächst auch tat. Er hörte aber nichts von
den Verlagen. Einige Zeit verstrich. Gusto wurde unruhig. Es
konnte nicht sein, dass alle Welt die Genialität dieses Spiels
übersah! Es musste sich doch einer finden, wenigstens ein Ein-
ziger, der freudig anrufen und Gusto in sein Büro laden und ihn
bitten würde, das Spiel zu präsentieren. Aber das geschah nicht.
Irgendwann verlor Gusto die Geduld, machte sich auf den Weg
zu einem der größten Spieleverlage und verschaffte sich Zutritt
mit dem Vorwand, er wolle ein Paket abgeben, das an den Chef-
redakteur persönlich adressiert sei und folglich auch nur vom
Chefredakteur persönlich entgegengenommen werden dürfe.
Dazu hatte sich Gusto knallgelbe Klamotten gekauft und komi-
sche Posthörner an die Schultern genäht. Tatsächlich funktio-
nierte seine klägliche Verkleidung, und man führte ihn ins Büro
des Chefredakteurs, der staunte, als Gusto die Tür schloss, seine
Mütze abnahm und ihm offenbarte, weswegen er in Wahrheit
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hier sei und wie er sich Einlass verschafft und dass er jetzt und
sofort und unbedingt mit ihm, Herrn Doktor Lemmert, zu
sprechen habe, da es sich um eine geniale Idee für ein Spiel
handele.

Doktor Lemmert griff zum Telefonhörer, um jemanden zu
rufen, der ihm diesen Kerl hier aus den Augen schaffen sollte.
Doch als Gusto in einem letzten Augenblick der Verzweiflung
sein Paket abstellte, auf die Knie sackte – Gusto Winter! – und
herzergreifend einfach nur »Bitte!« flüsterte, seufzte Lemmert
und legte den Hörer weg. Es überkam ihn so etwas Ähnliches
wie Mitleid. Lemmert schaute zur Uhr, sagte: »Sie haben fünf
Minuten!« Gusto strahlte, verplemperte allerdings schon dreißig
Sekunden damit, das zu gut verschnürte Paket aufzumachen.
Gustos Hemd war auf einen Schlag klatschnass. Lemmert
rümpfte die Nase. Weitere zwei Minuten verstrichen, ehe Gusto
Spielfiguren und Karten aufgebaut und hingelegt hatte.

»Mein Spiel«, sagte Gusto endlich, »unterscheidet sich von
allen anderen bekannten Spielen. Elementar! Bei meinem Spiel
gewinnt nicht derjenige, der am Ende alles oder am meisten hat,
sondern derjenige, der am Ende nichts mehr hat. Verstehen
Sie?«

»Nein.«
»Es sind bis zu sechs Spieler. Ein Investmentbanker, ein Immo-

bilienhai, ein Vorstandschef, ein Börsenmakler, ein Topmanager,
ein Devisenspekulant. Am Anfang hat jeder ein Vermögen von
einer Milliarde Dollar. Ziel des Spiels: Sie müssen ihr Geld los-
werden. Gewinner ist, wer am Ende alles verloren hat.«

»Und wie soll das gehen?«
»Auf der einen Seite müssen die Spieler etwas bauen.«
»Und was?«, fragte Lemmert.
»Behindertenschulen, Hospize, Obdachlosenhorte, Betreu-

ungsstätten, Kinderkrippen, Rehabilitierungszentren, das ganze
Programm. Ist ausbaufähig.«

»Aha!«, sagte Lemmert und lehnte sich zurück.
»Außerdem«, sagte Gusto, »müssen sie das Geld verprassen.«
»Wie das?«
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»Zum Beispiel«, sagte Gusto, »mit Nutten.«
»Mit Nutten!?«, rief Lemmert.
»Klar«, nickte Gusto, »Frauen, Champagner, schnelle Autos,

auch auf der Rennbahn, im Spielkasino et cetera.«
Lemmert wirkte fassungslos.
»Aber«, sagte Gusto, »ich habe den sechs Knilchen das Leben

schwer gemacht. In jeder Runde ziehen sie Zinsen. Zinswürfel:
zehn, zwanzig oder dreißig Prozent ihres Vermögens kommen
hinzu.« Gusto redete so schnell, dass Lemmert kaum etwas von
den weiteren Regeln und Aktionen mitbekam, von den Mög-
lichkeiten der Spieler, sich gegenseitig die verhasste Kohle zu-
zuschustern, von den ärgerlichen Gewinnen, die ihnen sonst
noch zuteilwerden konnten (Optionen, Boni, Aktien, Über-
nahme einer lukrativen Firma etc.), von den Ereigniskärtchen,
der Rundstrecke, die durchlaufen werden musste, von den
schwarzen Kassen und Fonds, Gusto erzählte davon, wie die
Spieler die Gebäudeteile der sozialen Einrichtungen erwerben
konnten, erwähnte die geheimen Absprachen, bei denen Spieler
abseits des Tischs untereinander eine Aktion planen konnten,
um einem anderen einen Batzen Kohle aufzubürden, er redete
vom Startfeld, einer Bank, und vom Ziel, einem Obdachlosen-
heim.

Lemmert schaute zur Uhr. »Sieben.«
»Was?«
»Sieben Minuten.«
»Ja, und?«, fragte Gusto.
»Tut mir leid, wenn ich drastisch werde«, sagte Lemmert.

»Aber packen Sie Ihren Scheiß wieder ein und machen Sie, dass
Sie rauskommen.«

Gusto konnte nicht glauben, was er soeben gehört hatte. Er
war davon überzeugt gewesen, dass, wenn er nur einmal einem
Menschen von seiner Idee berichten könnte, dieser Mensch
ihm um den Hals fallen und zurufen würde: »Damit werden
wir reich!« Und dass es dann endlich vorbei wäre mit den ewi-
gen Kneipenjobs, die ihn gerade so über Wasser hielten. Jetzt
war seine Ernüchterung umso größer. »Das werden Sie be-
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reuen!«, zischte Gusto und packte die Teile seines Spiels zu-
sammen.

Als Gusto schon an der Tür stand, hörte er noch einmal Lem-
merts Stimme in seinem Rücken: »Machen Sie sich keine Hoff-
nungen!«, sagte Lemmert. »Am besten ist, sie schmeißen das
Ding in den Müll. Suchen Sie sich eine vernünftige Arbeit! Sie
werden noch mal froh sein, dass ich Ihnen die Wahrheit gesagt
habe.«

Gusto schloss die Tür, blieb noch einen Augenblick stehen
und sah den Flur entlang. Und dieser Augenblick veränderte
sein Leben. Denn während er dort stand, hörte er aus dem Büro,
durch die verschlossene Tür hindurch, wie Lemmert zu sich
selber »Nutten!« sagte und dann in Gelächter ausbrach. Gusto
wurde auf einmal ganz ruhig. Dir werd ich’s zeigen, dachte er.
Du wirst das nie in deinem Leben vergessen, dass du hier und
heute gelacht hast, Doktor Lemmert. Ich werde nicht aufgeben.
Niemals.

Die Mini-Spiele-Messe in Lüneburg fand statt in einem gro-
ßen Zelt fernab des Stadtzentrums. Zwei Jahre waren seit dem
Auftritt bei Lemmert verstrichen. Gusto hatte sich immer mehr
in seine fixe Idee verbissen. Jetzt schlenderte er durch Lüne-
burg, schaute sich die Fassaden auf dem Marktplatz an und ver-
stand zum ersten Mal den Begriff Fassade, als er die sinnlos und
nur zu Dekorationszwecken vor die Häuser geklatschten fal-
schen Dachgauben begutachtete. Er hatte noch einen Tag Zeit,
ehe die Mini-Spiele-Messe ihre Tore oder besser gesagt Zeltpla-
nen öffnete, und da kam ihm plötzlich die Idee, dass auch er
noch etwas am Erscheinungsbild seines Spiels ändern könnte,
an der Fassade, am äußeren Reiz, an der Optik. Er ging in ein
Geschäft mit Bastelutensilien, kaufte verschiedene Sachen und
verbrachte den Abend werkelnd. Er besah spät in der Nacht das
Ergebnis mit zufriedenem Schmunzeln. Stopfte das von ihm
Erschaffene in eine kleine Schachtel. Dann erst ging er ins Bett.

Auf der Mini-Spiele-Messe in Lüneburg konnten Entwickler
von Spielen ihre Ideen »einem interessierten Publikum« präsen-
tieren. Das Zelt war fünfzig Meter lang, und die Anbieter der
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Spiele hockten dicht gedrängt an winzigen Tischen. Die Besu-
cher – es handelte sich um Redakteure größerer, kleinerer und
unabhängiger Spieleverlage sowie um allerhand Agenten – fla-
nierten an den Tischen vorbei, betrachteten die Spiele und rede-
ten mit den Entwicklern. Gusto hatte bei der Einschreibung
keine Ahnung von der Lage der Plätze gehabt. Und saß jetzt an
übelster Stelle. Sodass man ihn und seinen Tischkollegen – einen
Endvierziger mit Spitzbart und Glatze – durchaus übersehen
konnte. Was auch geschah. Gusto wartete eine Stunde, zwei
Stunden, drei Stunden, ohne dass überhaupt jemand bei ihm
stehen blieb. Um die Aufmerksamkeit wenigstens ein bisschen
in seine Richtung zu lenken, packte Gusto seine Jonglierbälle
aus, die er immer am Mann hatte, und jonglierte mit drei, dann
vier, gar fünf Bällen, und tatsächlich bildete sich eine kleine
Traube von beeindruckten Menschen, die ihm applaudierten,
doch als Gusto sich verbeugte und auf sein Spiel deutete, löste
sich die Gruppe rasch auf, und Gusto war wieder allein und
setzte sich – ernüchtert. Die paar Leute, die in den nächsten
Stunden doch noch an seinen Tisch traten, wandten sich nach
kurzer Zeit wieder ab, weil – das musste auch Gusto zugeben –
viele andere Spiele trotz der Mühe, die Gusto sich gegeben
hatte, reifer, schöner aussahen und den Eindruck höherer
Durchdachtheit und geringerer Konfusion vermittelten. Gusto
wartete dennoch weiter. Beharrlich. Wie eine Spinne saß er in
seiner Ecke und wartete auf die Fliege, auf die eine Fliege, die
ihm irgendwann ins Netz schwirren würde.

Und die Fliege kam.
Um siebzehn Uhr fünfundvierzig.
Mister Wallace.
Mister Weaver Wallace from California.
Wenn man Gusto als dick bezeichnen konnte, so war Weaver

Wallace fett. Wenn bei Gusto Schweiß strömte, flossen bei Wal-
lace Bäche über Stirn, Wangen und Rücken. Und mit Sicherheit
war es diese äußere Gemeinsamkeit, die Wallace und Gusto
gleich zu Beginn ein wenig, naja, zusammenschweißte. Wallace
ließ sich schnaufend auf den Stuhl nieder, der vor Gustos Tisch
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stand und fiepte eher, als dass er atmete, tupfte sich mit einem
Tuch – mehr Handtuch als Taschentuch – den Schweiß von der
Stirn, nickte, sagte: »How are you?« und blickte auf das Spiel.
»What do we have here?«, fragte Wallace. Gusto kramte seine
spröden Englischkenntnisse aus und erklärte dem Walross, um
was es sich handelte. Als Gusto auf die Nutten zu sprechen kam,
fragte Wallace nach: »Sorry, man, did you just say whores?«

»Yes«, sagte Gusto. »Whores.«
Wallace schaute ihn an, weil er immer noch glaubte, sich ver-

hört zu haben.
Da öffnete Gusto die Schachtel mit den am Vorabend gebas-

telten Figuren und holte die drei Spielzeugpüppchen heraus,
eine blond, eine schwarz-, eine rothaarig, eine im Minirock,
eine mit Strapsen, eine mit halterlosen Strümpfen, eine mit Re-
genschirm, eine mit Peitsche, eine mit Banane im Mund, und
stellte sie der Reihe nach auf das Spielbrett. Weaver Wallace
schaute abwechselnd auf die Püppchen und dann auf Gusto,
dann wieder auf die Figuren, und dann wiederholte sich das
Lachen, das Gusto schon einmal gehört hatte, das Lachen, das
dem Lachen von Herrn Lemmert glich, und als Gusto dieses
Lachen vernahm, glaubte er, dass es jetzt endgültig vorbei sei,
dass er sich geschlagen geben, dass er sich verabschieden müsse
von seiner Idee mit dem Spiel namens Crashkurs, und seine
spontane Wut auf das Lachen wich einer immensen Traurigkeit,
und zum ersten Mal in seinem Leben wäre Gusto Winter beinah
in Tränen ausgebrochen vor einem anderen Menschen, aber er
riss sich zusammen und wollte die Püppchen schon wieder ein-
packen, als Wallace die Hand hob, Gusto daran hinderte und
sagte: »You’re crazy, man, you’re fucking crazy. You’re the fun-
niest guy in the world, man.« Wallace beruhigte sich langsam,
betrachtete dann eine Viertelstunde lang das Spielfeld, ohne ein
einziges Wort von sich zu geben, ab und an zuckten seine Lip-
pen, wenn sein Blick auf die Nutten fiel, und dann schaute er in
Gustos Richtung, strahlte, reichte ihm die Hand und sagte: »I’m
gonna buy it, man.«

Gusto glaubte, sich verhört zu haben.
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»I’m gonna buy it, man. Do you hear me?«
Gusto nickte baff.
»Without the prostitutes«, sagte Wallace und packte die Nut-

ten in ihren Karton. »Can I keep them, though?« Gusto nickte
abermals, und Wallace stopfte das Päckchen mit den Nutten in
seine Tasche. Dann sagte er: »Let’s stick to the social stuff. We
don’t need the champagne and the casino and the whores. The
rest of the game is a nice idea, my friend. And you’re so funny.
We don’t call the game Crashkurs, we call it Charity. We have to
work on it, though. Here’s my card, my friend. Ratskeller at
eight. Then we’ll talk numbers. And maybe we’ll get to meet
some of them«, sagte Wallace und klopfte auf die Schachtel mit
den Spielnutten. Dann lachte er noch einmal, ächzte aus dem
Stuhl und verließ das Zelt. Gusto sah ihm nach und hatte keine
Ahnung, dass er soeben seine brillante Idee (zumindest in Tei-
len) an einen der größten amerikanischen Spieleverleger ver-
kauft hatte, Mister Weaver Wallace from San Diego, California,
der nur aus purem Zufall auf der Mini-Spiele-Messe in Lüne-
burg gelandet war, zwei Tage zuvor angereist, zur Beerdigung
seiner deutschen Tante Hildegard aus Hamburg.

11

Ich folgte der Bibliothekarsmaschine in einen gelb getünchten,
bücherlosen Raum. Entlang der Wand standen flache längliche
Geräte, bedeckt von schneeweißen Laken. Jimmy nahm die
Laken sorgfältig ab, legte sie zusammen, als hätte er sich auf die-
sen einen Augenblick minutiös vorbereitet und das Falten ge-
wissenhaft geübt. Unter den Laken kamen sargähnliche Appa-
raturen zum Vorschein. Metallene Rümpfe, gläserne Deckel. An
den Kopfseiten befand sich je ein Helm, aus dem acht Schläuche
wuchsen. Jimmy legte die Laken in einen anscheinend eigens
dafür vorgesehenen Schrank. Dann sagte er ein Wort, das ich
nicht verstand. Die Geräte erwachten in kollektivem Aufleuch-





 

 

 

 

 

 


