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Zum Buch
Drei beste Freundinnen. Viele ungesagte Dinge. Ein bewegender 
Roman über Freundschaft, Liebe und den Mut, eigene Wege zu 
gehen.</w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle w:val="ds12f" 
/></w:pPr>»Humorvoll, tiefgründig und unbedingt 
empfehlenswert!« WDR 5

Jenna, Kees und Malak – seit ihrer Kindheit sind sie befreundet. Zu dritt 
gegen die Welt, das haben sie sich geschworen. Täglich bewältigen sie den 
Spagat zwischen ihren eigenen Vorstellungen vom Leben und denen ihrer 
Familien, dabei sind sich die Freundinnen immer eine Stütze. Doch eine 
Nacht verändert plötzlich alles zwischen ihnen, und im Streit trennen sich 
ihre Wege. Malak reist Hals über Kopf nach Kairo, um endlich einen Mann 
zu finden, der ihre Wurzeln versteht. Kees zieht mit ihrem Freund Harry 
zusammen, doch ihre Eltern dürfen davon nichts erfahren, denn Harry ist 
weiß. Und Jenna stürzt sich ins Dating, aber das kann ihre Einsamkeit 
nicht überdecken. Die drei Freundinnen brauchen sich mehr denn je, doch 
werden sie sich verzeihen können?

»Dieser Roman macht süchtig – was für ein Geschenk!« Ashley Audrain

»Ich liebe diesen Roman. Er fängt die Tiefe weiblicher Freundschaft besser 
ein als alles, was ich je gelesen habe.« Beth O'Leary

»Ich kenne solche muslimischen Frauen mein ganzes Leben lang, aber ich 
habe sie nie so dargestellt gesehen, wie sie wirklich sind – schön, 
facettenreich, fehlerhaft, das Leben ergründend.« Poorna Bell  

Autor

Salma El-Wardany



Die Originalausgabe erschien 2022
unter dem Titel These Impossible Things

bei Trapeze, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2022 by Salma El-Wardany

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2023
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Redaktion: Susann Säuberlich

Umschlaggestaltung: Favoritbuero
Umschlagabbildungen: Anna Morrison

Satz: GGP Media GmbH, Pößneck
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in the EU
ISBN 978-3-328-60286-6
www.penguin-verlag.de



Für meine Mutter,  
die großartigste Frau der Welt.

Für meinen Vater,  
der mir einen Dad geschenkt hat, als ich keinen hatte.

Für Salwa und Tasneem,  
dafür, dass sie mein Leben erhellen.



7

Malak

»Gibt es eigentlich so was wie Eid-Sex? Wie Geburtstags-
Sex, meine ich, sozusagen das muslimische Äquivalent.«

Malak löst den Blick von den Büchern, in denen sie gerade 
noch gelesen hat, und sieht ihre Freundin mit offenem Mund 
an.

Jenna liegt auf dem Bauch, die Ellbogen aufgestellt, das 
Kinn in die Hände gestützt. Ihr Gesichtsausdruck lässt ver-
muten, dass sie die Frage ernst meint.

»Muslime können doch sicher auch Geburtstags-Sex ha-
ben«, sagt Malak.

»Das meine ich nicht«, erwidert Jenna in übertrieben ge-
duldigem Ton.

Ehe Malak antworten kann, mischt sich Kees ein, die 
neben Jenna liegt und versucht, ein Nickerchen zu halten. 
»Natürlich weiß sie nicht, worauf du hinauswillst, Jenna«, 
sagt sie gereizt. »Weil das eine absolut hirnverbrannte Frage 
ist.«

Jenna verdreht die Augen und wendet sich wieder Malak 
zu. »Du und Jacob zum Beispiel, was macht ihr an Eid? Es 
ist ein Tag, an dem gefeiert wird, und Jacob scheint immer 
sehr interessiert zu sein.«

Wieder kommt Kees Malak zuvor, diesmal mit einem 
schnaubenden Lachen. »Jep, und mit feiern ist gemeint, in 
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die Moschee zu gehen, zu beten und mit der ganzen Familie 
zu essen – nicht, deinem Freund einen zu blasen.«

»Um Himmels willen, halt die Klappe.« Malak wirft ihre 
leere Wasserflasche nach Kees. »Sie hat die Frage nicht dir 
gestellt. Schlaf weiter!«

Kees murmelt etwas vor sich hin, das an niemand Be-
stimmtes gerichtet ist, und lässt den Kopf wieder sinken, so-
dass ihr Gesicht von der Sonne beschienen wird.

Malak sieht Jenna an, die geduldig auf eine Antwort war-
tet. »Du hattest noch kein einziges Mal Sex, Süße. Bis zum 
nächsten Eid ist es noch ewig hin. Und abgesehen davon bist 
du – ich weise nur ungern auf diese Tatsache hin – mit nie-
mandem zusammen. Außer es gibt etwas, das du uns erzäh-
len möchtest?«

Kees öffnet ein Auge, nimmt den Arm vom Gesicht und 
hebt interessiert den Kopf.

»Sicher nicht«, gibt Jenna zurück. »Ich hab ja nur ge-
fragt.«

»Was?« Jacob, der gerade angekommen ist, lässt seine Ta-
sche ins Gras fallen, zieht die Jacke aus, legt sich zu ihnen 
und bettet den Kopf in Malaks Schoß.

Stöhnend lässt sich Kees wieder zurücksinken.
»Ob es so was wie Eid-Sex gibt«, erklärt Jenna.
»Klar. Malak und ich hatten schon oft Sex am Eid-Tag.«
Entrüstet richtet sich Jenna auf. »Ha! Siehst du, es gibt 

also doch Eid-Sex.«
Malak seufzt. »Er ist nicht mal Muslim, Jenna.«
»Und du bist Jungfrau.« Jacob runzelt verwirrt die Stirn.
»Ja, vielen Dank, dass ihr beide auf das Offensichtliche 

hinweist.« Jenna fuchtelt mit den Armen herum – für den 
dramatischen Effekt, wie Malak annimmt.
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»Na ja, wer blöde Fragen stellt …«, murmelt Kees.
Während sich das Wortgefecht fortsetzt, sieht Malak zwi-

schen den beiden hin und her. Sie fragt sich, ob sich so Müt-
ter fühlen, die ihre Kinder beobachten: frustriert, aber von 
Liebe erfüllt.

Als Letzter stößt Harry, Kees’ Freund, zu ihrer Gruppe. Er 
beugt sich herunter, um Kees auf die Lippen zu küssen, wie 
man es nur tut, wenn niemand zusieht – zärtlich und kurz in-
nehaltend. Dann dreht er sich Jacob zu. »Was war los? Ich 
habe vor der Bibliothek auf dich gewartet.«

Mit schuldbewusster Miene setzt sich Jacob auf. »Tut mir 
leid, Mann, ich wollte dir eigentlich schreiben, dass wir uns 
einfach hier treffen. Aber dann hab ich dich mit deinen 
Rugby-Freunden gesehen und wollte nicht stören.«

Harry kneift die Augen zusammen. »Du wolltest einfach 
nur nicht mit den Jungs reden, stimmt’s?«

»So ist es. Sorry, Kumpel«, erwidert Jacob und legt sich 
grinsend wieder hin.

»Worüber habt ihr eben gesprochen?« Harry war offen-
kundig zufrieden mit der Antwort. Vermutlich hat er bereits 
gewusst, wie sie lauten würde.

»Jenna will wissen, ob es so was wie Eid-Sex gibt«, sagt 
Jacob.

»Hatten wir jemals Eid-Sex, Keesy?« Harry sieht seine 
Freundin an.

»Es gibt keinen Eid-Sex, Harry«, erwidert sie genervt. 
»Außerdem, wann haben wir uns überhaupt mal an Eid 
gesehen? Ich bin jedes Jahr Gefangene der menschlichen 
Samosa-Herstellungskette, auf der meine Mum besteht.«

»Wollen wir Eid-Sex dieses Jahr zu einer offiziellen Ange-
legenheit machen?«
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»Darf ich dich an die Samosas erinnern, Harry?«
»Ich könnte vorbeikommen und helfen. Deine Mum wäre 

sicher begeistert von mir.«
Weil alle anfangen zu lachen, wirkt Harry ein wenig verletzt 

und murmelt, dass er es zumindest gern versuchen würde. Er 
legt sich neben Kees, die ihm mit den Fingern einer Hand 
durchs Haar fährt und mit der anderen nach seiner greift.

Ein lauter Piep-Ton von Jennas Handy durchbricht die 
plötzlich eingetretene Stille. Als sich ihre Miene aufhellt, lä-
chelt Malak.

»Mit wem schreibst du?«
»Und ich dachte schon, du fragst nie.«
Alle richten ihre Aufmerksamkeit auf Jenna, genau so, wie 

sie es mag. Sie braucht die Nachmittagssonne nicht, um zu 
strahlen. Malak kennt Frauen, die es hassen, mit den Part-
nern ihrer Freundinnen Zeit zu verbringen, für Jenna da-
gegen sind es zwei weitere Augenpaare in ihrem willigen 
Publikum für die Auftritte, die sie schon ihr ganzes Leben 
lang zelebriert. Seit sie auf Malak und Kees zumarschiert 
ist, die sich in einer Ecke des Spielplatzes der islamischen 
Wochenendschule verkrochen hatten, und ihnen vorgeschla-
gen hat, eine Krankheit vorzutäuschen, um den Unterricht 
zu schwänzen, sind sie ihre Zuschauerinnen. Schon als Sie-
benjährige ist Jenna herausragend gewesen. Der Moment, 
in dem sie vor Schmerzen geweint und hysterisch darauf be-
standen hat, dass sie Malak und Kees an ihrer Seite brauche, 
während sie auf ihre Eltern wartete, hat ihr Dreiergespann 
als unzertrennlich zementiert. Selbst zukunftsweisende Ent-
scheidungen, wie zum Beispiel, welche Universität sie be-
suchen würden, treffen sie als Gruppe, um sicherzugehen, 
dass ihr kleiner Kreis niemals zerbricht. Die eingetroffenen 
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Freunde waren für Jenna nicht mehr als das vierte und fünfte 
Rad am Wagen sowie zusätzliche Leute, an denen sie üben 
konnte.

»Er heißt Mo, und ich habe ihn online kennengelernt. Na-
türlich.« Jenna geht nahtlos in ihre Performance über.

»Lass mich raten«, sagt Kees. »Er ist Arzt.«
»Noch nicht. Aber nach seinem Abschluss wird er einer 

sein. Wie auch immer, halt die Klappe. Ich studiere auch Me-
dizin.«

»Womit wir bei deinem ersten Problem wären«, schnaubt 
Kees.

»Kees! Ich versuche dir gerade von dem Mann zu erzäh-
len, der möglicherweise die Liebe meines Lebens und außer-
dem das sechste und damit finale Mitglied dieser Gruppe 
sein könnte.«

»Ignorier sie einfach, Jenna, und erzähl weiter«, fordert 
Malak.

Jenna neigt den Kopf in anmutiger Zustimmung, jede Be-
wegung auf elegante Weise kalkuliert. »Er ist über eins neun-
zig groß. Dunkler Typ. Wunderschön. Sein Kiefer weckt in 
einem den Wunsch, ihm tagelang übers Gesicht zu lecken. 
Große Hände. Ihr wisst, was ich von großen Händen halte.«

Alle nicken.
»Er ist trainiert und muskulös, aber nicht bullig, was toll 

ist, natürlich sehr gepflegt, und er ernährt sich gut. Oh, und 
Stil hat er auch. Keine abgewetzten weißen Turnschuhe weit 
und breit in Sicht.« Sie mustert demonstrativ Harrys und Ja-
cobs Schuhe, die weniger weiß als dreckig sind.

Die beiden verdrehen gleichzeitig die Augen.
»Mal abgesehen von seinen sauberen Schuhen und seinem 

ableckwürdigen Gesicht  – hat er sonst noch irgendwelche 
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Qualitäten?« Malak hat mehr Geduld in Bezug auf Jennas 
Liebesleben als Kees. Vielleicht weil Jenna so unumstößlich 
daran glaubt, am Ende das zu bekommen, was sie will. Was 
ihr wiederum Hoffnung für ihre eigene Beziehung mit Jacob 
macht.

»Na ja, wir haben uns erst gestern kennengelernt. Ich 
hatte noch nicht wirklich Zeit, mehr über ihn herauszufin-
den.«

»Moment mal«, wirft Kees ein. »Hattest du gestern nicht 
eigentlich ein Date mit Saleh? Ich dachte, der wäre nach wie 
vor Spitzenreiter?«

»Ach ja. Ich hab mich verspätet, deswegen war er wütend 
und ist abgehauen. Zuerst hab ich geglaubt, er macht Witze, 
aber als ich ankam, war er tatsächlich weg. Wie unhöflich ist 
das bitte? Mo war in der Gegend, also hab ich ihm geschrie-
ben, ob wir uns stattdessen treffen wollen, weil wir an dem 
Tag einen Match hatten und ich kein komplettes Outfit in-
klusive Make-up verschwenden wollte.«

Malak ahnt, welche Richtung das Gespräch nehmen wird.
Kees hat sich aufgesetzt und starrt ihre Freundin an. »Wie 

spät warst du dran, Jenna?«
»Zwei Stunden«, erwidert diese mit einem Schulterzu-

cken, das absolut keine Reue erkennen lässt.
Die Jungs brechen in schallendes Gelächter aus.
Jenna grinst sie an. Wenn es zwei Menschen gibt, auf die 

sie sich als Publikum verlassen kann, dann sind es Harry und 
Jacob.

Kees, mit ihrer rigorosen Einstellung zu Effizienz und als 
Leidtragende von Jennas katastrophalem Zeitmanagement, 
lacht nicht. »Warum bist du nicht in der Lage, die grundle-
genden Prinzipien von Zeit zu begreifen, Jenna?«
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»So spät war ich gar nicht.«
»Stimmt, warst du nicht. Du hattest nämlich bereits den 

Punkt erreicht, an dem man sagen würde, dass du ganz ein-
fach nicht aufgetaucht bist.«

»Pünktlichkeit geht gegen meine Natur.« Jenna schnappt 
sich die Tüte mit Weintrauben, die neben anderen Snacks 
zwischen ihnen liegt, und schiebt sich hektisch eine nach der 
anderen in den Mund.

»Was soll das denn heißen?«, fragt Kees.
»Ich bin Araberin, oder? Wir haben eine genetische Unfä-

higkeit, zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort 
anzukommen. Selbst wenn wir es versuchen, ist es uns phy-
sisch unmöglich, weil wir damit gegen die Biologie arbeiten 
würden.«

Kees keucht. »Wie bitte?«
»So ist es, Süße.« Gelassen reicht Jenna die Trauben an 

Jacob weiter, um die Hände frei zu haben und ihren Stand-
punkt mit ausladenden Gesten verdeutlichen zu können. 
»Jedes arabische Land erreicht unterschiedliche Verspätungs-
grade, und die Palästinenser gehören zu den Schlimmsten. Als 
Syrer kommst du vielleicht nur eine Stunde zu spät zu Verab-
redungen. Da die Türkei zum Teil in Europa liegt, haben sie 
dort ein ganz gutes Gefühl für Zeit und sind niemals mehr 
als eine halbe Stunde zu spät dran. Wenn du aus dem Sudan 
stammst, bist du dazu verpflichtet, dich mindestens drei Stun-
den zu verspäten. Und in Ägypten ist es quasi unmöglich, sich 
zu treffen, weil für die Menschen dort Zeit weniger etwas 
Reales als vielmehr eine Illusion ist. Die tauchen vier Stun-
den zu spät auf und halten das für pünktlich. Weil Palästina 
an Ägypten grenzt, wird die ganze Unpünktlichkeit sozusa-
gen auf uns übertragen, weswegen wir auch ständig zu spät 
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dran sind. Wenn ich zwei Stunden zu spät komme, bedeutet 
das also eigentlich, dass ich früh dran bin, deswegen habe ich 
wirklich keine Ahnung, was sein Problem war.«

Kees sieht sie mit einem Ausdruck absoluten Unglaubens 
an, so als würde sie sowohl Jennas Gedankengänge als auch 
ihre eigene Entscheidung, sich mit jemandem anzufreunden, 
der einer solchen Logik folgt, infrage stellen. »Das ist das Be-
scheuertste, was ich jemals gehört habe. Malak, kannst du 
mit ihr reden?«

Malak hat bisher verzweifelt versucht, ihr Lachen zu un-
terdrücken und sich aus der Diskussion herauszuhalten. 
Jenna im Schauspielerinnen-Modus ist vor allem deswegen 
amüsant, weil es Kees so wahnsinnig auf die Palme bringt.

»Aber du bist zur Hälfte britisch, Jenna«, merkt sie diplo-
matisch an.

»Und?«
»Gemäß deiner geografischen Zuordnung von Unpünkt-

lichkeit sollte die britische Effizienz auf jeden Fall etwas aus-
machen. Da die Engländer meist zu früh dran sind, müssten 
sich das Britische und das Palästinensische in der Hinsicht 
praktisch gegenseitig aufheben. Du solltest also zu jeder Ver-
abredung superpünktlich sein.«

Kees wirft ihr einen skeptischen Blick zu.
»Ich fürchte, so funktioniert das nicht.« Jenna lässt sich 

neben Harry ins Gras fallen. »Das arabische Gen ist domi-
nant, dadurch übertrumpft es mein britisches Bedürfnis nach 
Pünktlichkeit. Im Ernst, so ist das. Ich hab’s über die Jahre 
versucht, aber leider liegt es nicht in meiner Hand. Gegen die 
Gene, die Gott dir gegeben hat, kannst du nicht ankämpfen.«

»Deine Mum ist Engländerin«, sagt Malak lachend. »Das 
sind die Gene, die Gott dir gegeben hat.«
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»Ich weiß. Aber nach sieben Jahren in Palästina sind die 
ganzen arabischen Gewohnheiten in sie hineingesickert – wie 
bei der Osmose –, und inzwischen kommt sie fast nie zu ir-
gendwas pünktlich.«

»Du bist bescheuert«, sagt Kees.
Jenna wirkt unbeeindruckt.
»Aber Saleh ist jordanisch.« Malak appelliert hartnäckig 

an Jennas Logik. »Jordanien und Palästina haben auch eine 
gemeinsame Grenze. Wie kann es dann sein, dass er die Ge-
netik-Theorie nicht durchschaut und auf dich gewartet hat?«

»Ich weiß«, ruft Jenna empört und stützt sich auf die Ell-
bogen. »Dasselbe habe ich auch gedacht, aber genau das ist 
es, was Assimilation mit einem macht. Saleh ist ein Verräter 
seinesgleichen, und wenn er das Spiel der Kolonialisten mit-
spielen will, dann muss er das mit sich selbst ausmachen.«

Nun muss sogar Kees grinsen.
Malak stachelt Jenna weiter an. »Noch mal: Eine Seite dei-

ner Familie ist britisch. Macht dich das nicht selbst zur Ko-
lonialistin?«

»Ich begehre dagegen auf. In diesem Moment stehe ich 
quasi für den gesamten Widerstand.«

»Dann würdest du also keinen Briten daten? Harry und 
Jacob sind auf jeden Fall eine bessere Wahl als die meisten 
der Irren, die du uns gezwungen hast kennenzulernen.«

Jacob greift nach Malaks Hand und küsst sie liebevoll. 
»Ich bin mir sicher, dass war als Kompliment gemeint, Baby, 
aber da solltest du noch dran arbeiten.«

Harry nickt zustimmend. »Wir gehören nicht zum Adel, 
aber ich denke, man kann ziemlich sicher sagen, dass wir ein 
ganzes Stück oberhalb der Typen rangieren, die Jenna bisher 
angeschleppt hat.«
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Malak winkt ab. »Klappe. Jenna weiß, was ich damit sa-
gen will.«

»Stimmt«, bestätigt Jenna. »Aber wenn du glaubst, dass 
ich jemals so ende wie ihr, bist du komplett irre geworden.«

»Hey!«, ruft Jacob. »So schlecht sind Harry und ich auch 
nicht.«

Jenna nimmt Jacobs Hand in ihre und drückt sie. Ihr Ge-
sichtsausdruck ist ernst geworden. »Ihr seid zwei der besten 
Männer, die ich kenne – die besten, um ehrlich zu sein. Aber 
das macht euch nicht zu Muslimen, und ihr seid nach wie 
vor weiß. Und ganz egal, wie großartig ihr seid, macht euch 
das nicht weniger weiß und nicht mehr muslimisch, und ich 
sehe, wie euch vier das spaltet. Ich sehe, wie ihr euch liebt 
und dass es trotzdem keinen Unterschied macht. Ihr lebt mit 
Geheimnissen und Geflüster und erfundenen Uni-Wochen
end-Trips, damit Kees und Malak zwei Tage mit eurer Fami-
lie verbringen können. Und danach fahren die beiden zu 
ihren Eltern nach Hause, die nicht mal eure Namen kennen. 
Also ja, ihr seid die Besten, aber ich werde mich nicht dazu 
verdammen, mich in jemand zu verlieben, mit dem ich nie-
mals zusammen sein kann. Meine Mum würde mich um-
bringen, wenn ich einen nicht-muslimischen Mann an-
schleppe.«

Das Lachen verebbt. Die Jungs lehnen sich an die Frauen, 
die sie lieben, versuchen, mit ihren Händen die Lücken zu 
füllen, weil es Worte nicht vermögen.

Das Schweigen dauert eine Minute an, bis Malak heraus-
presst: »Aber deine Mum war auch keine Muslimin, als dein 
Dad sie seinen Eltern vorgestellt hat. Sie müsste das doch 
besser verstehen als jede andere.«

»Osmose, Baby«, erwidert Jenna überheblich.
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Kees, die nicht länger darüber nachdenken möchte, je-
mand zu lieben, den sie nicht mit nach Hause bringen kann, 
beugt sich vor. »Darf ich dich daran erinnern, Jenna, dass du 
mal mit einem Mann namens Mohanned ausgegangen bist, 
den all deine Freunde Mohammed genannt haben, weil sie 
den Unterschied nicht begriffen haben? Er konnte dir nicht 
in die Augen sehen, weil er das für respektlos hielt, und er 
hat bei euren Dates Handschuhe getragen für den Fall, dass 
sich eure Finger berühren und er dafür in der Hölle landet. 
Deine Aussichten sind also auch nicht die besten, Süße. Du 
hast dich eure ganze Beziehung lang wie eine Leprakranke 
gefühlt und ihm ins Gesicht geschaut, während er auf deine 
Schuhe gestarrt hat. Nicht gerade ein Rezept für Romantik.«

Ihr Lachen zerreißt die Stille, und innerhalb eines Herz-
schlags ist die Leichtigkeit zurück. Es ist immer einfacher, 
über Dinge zu lachen, als zu weinen.

Der Nachmittag dehnt sich vor ihnen aus. Die Hitze macht 
Malak schläfrig. Es ist ein grausames Paradox, während der 
Sommermonate zum Lernen gezwungen zu sein. Sie hat sich 
im Laufe ihres Bachelorstudiums an lange Sommer ohne Ver-
antwortung gewöhnt, aber dann kam der Abschluss. Die 
Aussicht, die Uni zu verlassen, während Jenna ihr Studium 
verlängert und Kees für ein Postgraduiertenstudium bleibt, 
war mehr, als sie ertragen konnte. Folglich hat sie sich in 
Form eines Masters an die akademischen Hallen geklammert 
und dafür gesorgt, dass ihr Kreis für ein weiteres Jahr intakt 
blieb.

Manchmal wird ihr bewusst, dass sie alle in diesem perfek-
ten Moment existieren und dass er irgendwann enden muss. 
An anderen Tagen fühlt es sich an, als würde es immer so 
bleiben.
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Dies ist einer dieser Momente. Körper auf dem Rasen aus-
gestreckt. Ängste, die weggelacht werden, weil sie zu groß 
sind, um über sie zu sprechen. Jennas theatralische Einlagen, 
die ihnen helfen, sich gut mit Dingen zu fühlen, die eigentlich 
nicht gut sind.

Mit dem Sommer vor sich, mit der Hitze, die ihre Visionen 
zu Träumen verschwimmen lässt, scheint Malak alles mög-
lich. Allem haftet der Duft nach Glück an. Der Abgrund und 
die Bedrohung durch Veränderung, Verantwortung und 
Vollzeitjobs sind zu viele Morgen entfernt, um heute darüber 
nachzudenken.

Sie gähnt und spürt, wie ihre Augenlider schwer werden. 
Ihr Körper rutscht nach unten und gesellt sich zu Jacobs. 
Kees streitet weiter mit Jenna und übt sich darin, die Anwäl-
tin zu sein, zu der sie ausgebildet wird.

Eine Handvoll Blüten weht über ihre Köpfe hinweg. Der 
Wetterbericht verspricht Rekordtemperaturen. Die Stadt hat 
nie besser ausgesehen, und die Universitätsgebäude, die sich 
in jede Richtung ausstrecken, leuchten weiß in der Sonne, 
ihre Türme ruhen in einem perfekten Himmel. In der Vor-
stadt blickt eine Frau in die Ferne, ein neugeborenes Baby 
wiegend, das endlich aufgehört hat zu weinen, und glaubt 
zum ersten Mal, dass sie es schaffen kann. Zwei Straßen wei-
ter begegnen sich in einer Bäckerei zwei Fremde; später wer-
den sie ihren Freunden erzählen, dass es vielleicht möglich 
ist, sich auf den ersten Blick zu verlieben. Studierende arbei-
ten an Ecktischen in Cafés, und sie alle glauben, dass der 
Rest ihres Lebens gerade erst beginnt. Mo nimmt seinen 
Latte vom Barista entgegen und sieht lächelnd auf sein 
Handy. Er fühlt sich mehr wie er selbst, als er es seit Langem 
getan hat. Vier Blocks entfernt sieht Saleh die Frau an, die er 
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eines Tages heiraten wird, und ist überglücklich, dass sein 
Date am Abend zuvor nicht aufgetaucht ist. Eine Reinigungs-
kraft blickt aus dem Fenster auf die Gruppe von Freunden 
auf der Wiese und freut sich, dass er genug Geld gespart hat, 
damit seine Kinder zu ihm fliegen können. Langsam bahnt 
sich die Brise ihren Weg durch sie alle hindurch, und sie glau-
ben zumindest für einen Moment an die Utopie.

Malak lauscht den Streitereien um sich herum. Die Hoff-
nung füllt voll und rund ihren Mund. Sie kann ihre Süße bei-
nahe schmecken, weshalb sie später an diesem Abend, als Ja-
cob sie verlässt und die Utopie zu einer bloßen Philosophie 
wird, über die man sich lustig machen kann, ein so heftiger 
Schock durchfährt, dass sie für einen Moment schwören 
könnte, ihre Zähne würden zerschmettert.
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Bilquis

Kees fährt am Wochenende nach Hause. Bevor sie ankommt, 
versucht sie, die Sünden zwischen ihren Zähnen herauszupu-
len. Versucht, zu dem Fiebertraum zu werden, den sich ihre 
Eltern vorgestellt haben, als sie in ihrer Hochzeitsnacht in 
ihrem Dorf saßen und England nicht mehr als eine Ge-
schichte gewesen war, die ihre Grandma früher zwischen 
Mangosteinen und Kürbiskernen erzählt hat.

Sie hat die Hände ihrer Großmutter. Groß und gegerbt, 
und egal, wie viel Creme sie in die Linien einmassiert, ihr Le-
ben wird kein bisschen weicher. Die Frauen in ihrer Familie 
sind aus harten Dingen geformt.

Statt den Bus zu nehmen, läuft sie die fünfundvierzig Mi-
nuten nach Hause, weil sie Zeit braucht, die Version von sich 
selbst zu finden, die ihrer Mutter am besten gefällt. Die Ver-
sion, die die Familie zusammen- und munter hält, frei von 
jeglicher Scham, die etwas überschatten könnte. Die Version 
einer ältesten Tochter, die es der Familie ermöglicht, das 
Kinn hoch über der Brust zu tragen.

Ihre langen Haare wehen im Wind und sind freier, als sie 
sich fühlt. Ihre dunkle Haut riecht immer noch nach dem 
Mandelöl, mit dem Umee sie eingerieben hat, obwohl min-
destens zwei Monde vergangen sind, seit sie das letzte Mal 
zu Füßen ihrer Mutter gesessen hat, und Kees sich härter als 
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früher fühlt. Es wird außerdem immer schwieriger, die rich-
tige Version von ihr selbst herauszufiltern, die sie mit nach 
Hause bringen kann.

Um die Ecke des Zuhauses ihrer Kindheit, irgendwo zwi-
schen Park und Waschsalon, schafft sie es, sie zu finden. Die 
Kees, die im Alter zwischen elf und sechzehn Jahren stehen 
geblieben ist. Das waren womöglich die Jahre, in denen sie 
genau, ganz und gar und absolut das gewesen ist, was ihre 
Eltern wollten. Fleißig. Gewissenhaft. Ehrgeizig. Ernst. All 
das ist sie geblieben, aber im Laufe der Zeit haben sich an-
dere Seiten ihrer selbst gezeigt. Rebellische. Liebende. Ver-
liebte. Sexuelle. Seiten, über die man am Esstisch oder sonst 
irgendwo in den vier Wänden eines Hauses, das sich in 
Schweigen hüllt, nicht spricht.

Manche Menschen gehen sorglos mit Worten um. Verwen-
den sie verschwenderisch und rücksichtslos. Werfen damit 
um sich, als würden sie nie ausgehen. In ihrer Familie sind 
Worte die letzten Reiskörner am Boden der Tüte. Das Aus-
kratzen der Butterdose. Sie sind genauso wie die Pennys, die 
ihre Eltern jeden Monat sorgfältig und heimlich gesammelt 
haben in der Hoffnung, dass sie schließlich zu einem größe-
ren Geldhaufen werden würden, der sie alle retten würde.

Kees wusste nicht, ob die Worte, die sie gespart haben, je-
mals herauskommen würden und ob sie vielleicht, wenn sie 
häufiger benutzt worden wären, gar nicht hätten gespart 
werden müssen.

In ihrer Familie wurden die Dinge anders ausgedrückt. Auf 
ihren Vater hat stets eine Tasse Tee gewartet. Sie bedeutete 
»Ich liebe dich«. Das Familienessen, das auf dem Tisch gestan-
den hat, sagte: »Hier kümmern wir uns um dich.« Zu fragen, 
wie es einem ging, bedeutete, sich darüber zu beschweren, 
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dass man zu lange im Badezimmer gewesen war. Zu brüllen, 
dass man beim Überqueren der Straße nicht in beide Richtun-
gen geschaut hatte, hieß: »Ich liebe dich.« Liebe steckte unter 
dem Deckmantel von Wut und rauen Stimmen, was sie nicht 
weniger liebevoll machte, sie hatte nur eine andere Form.

Kees dreht ihren Schlüssel im Schloss und tritt in dem Mo-
ment durch die Haustür, in dem ihr Vater Itasham aus dem 
Wohnzimmer kommt, um sie zu begrüßen. Sein Sessel steht 
in der perfekten Position. So kann er sowohl die neuesten 
Katastrophenmeldungen aus Pakistan im Fernsehen verfol-
gen als auch das Tor zu ihrem Vorgarten im Blick behalten. 
Er hat alle seine Kinder beobachtet, wie sie im Laufe der 
Jahre immer wieder den Weg durch den Garten genommen 
haben, und er weiß exakt, wie lange jedes einzelne von ihnen 
von der Straße bis zur Haustür braucht.

»Beta, wie war die Fahrt?«, fragt er.
Kees neigt den Kopf, damit seine Hand für einen kurzen 

Augenblick darauf ruhen kann. Die Bücher unter einen Arm 
geklemmt, beugt sie sich vor, um den anderen zu einer unbe-
holfenen Umarmung um ihren Vater zu legen.

Er mag es nicht. Jedes Mal zieht er sich so schnell wie 
möglich zurück, aber sie tut es trotzdem.

»Gut, Abaji. Der erste Zug ist ausgefallen, wie üblich.«
»Das Land müsste von jemand Besserem geführt werden, 

dann wären die Züge vielleicht pünktlich.«
»Da kann ich dir nur zustimmen«, erwidert sie heiter. »Ich 

finde, du solltest bei der nächsten Wahl als Premierminister 
kandidieren. Ich bin deine Kampagnen-Managerin.«

Ihre Mutter kommt aus der Küche und zieht sie in eine 
Umarmung. »Hör auf, den Kopf deines Vaters mit Politik zu 
füllen, Bilquis. Es ist schlimm genug, dass er jeden Monat zu 
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den Gemeindesitzungen geht. Du bringst ihn noch so weit, 
dass er nach Westminster rennt, und was würde dann aus der 
Familie werden, hm?«

Ehe Kees antworten kann, begegnet sie dem Blick ihrer 
Schwester Saba, die gerade die Treppe herunterkommt. Sie 
verdrehen beide gleichzeitig die Augen hinter dem Rücken 
ihrer Mutter.

»Eine Familie mit mehr Geld, Umee. Da wären wir, wenn 
Abaji für die Regierung arbeiten würde.« Saba drückt Kees 
fest an sich. »Bist du bereit?«, flüstert sie ihr ins Ohr. »Gleich 
geht sie auf eine von uns los.«

In diesem Moment betritt Kees’ jüngerer Bruder Hakim 
das Haus und trifft ihren Vater mit der Tür am Rücken, wo-
mit er sich einen Klaps auf den Hinterkopf von seiner Mutter 
einhandelt.

»Sei vorsichtig, Hakim. Warum trampelst du immer herum 
wie ein Büffel? Du bringst deinen Vater noch um, und dann 
wird er niemals Premierminister.« Sie murmelt, dass Politik 
jedes Abendessen ruiniere, und marschiert Richtung Küche 
davon.

Kees lacht über Hakims verwirrten Gesichtsausdruck.
»Reden wir schon wieder darüber, dass Abaji in die Politik 

geht?«, fragt er.
»Klar tun wir das«, antwortet Saba. »Kees ist zu Hause, 

worüber sollen wir uns sonst unterhalten?«
»Hey, ich habe nicht damit angefangen«, erwidert Kees 

lachend, »Abaji hat das Thema angesprochen.«
»Lass gut sein«, knurrt Hakim und schickt einen stummen 

Fluch am Vater vorbei in ihre Richtung.
Itasham gibt ihm ebenfalls einen Klaps auf den Hinter-

kopf. »Nicht fluchen, Hakim.«
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Immer noch lachend, umarmt Kees ihn. »Wann ist mein 
kleiner Bruder dermaßen groß geworden? Hör auf, so schnell 
erwachsen zu werden.«

Hakim windet sich schnell aus ihrer Umarmung, drückt 
dabei ihre Hand und grinst Kees auf eine Weise an, die ver-
rät, dass er sich freut, sie zu Hause zu haben. Es ist sechs Mo-
nate her, dass sie zuletzt hier gewesen ist, was nicht beson-
ders lange ist, aber zu lange gemessen daran, dass sie nur eine 
Stunde entfernt wohnt. Schon nimmt die vertraute Schuld 
wieder den Platz in ihrem Magen ein.

Saba streckt eine Hand aus und gibt Hakim einen dritten 
Klaps auf den Kopf, einfach nur, weil ihr Vater zwischen ih-
nen steht und es eine der wenigen Gelegenheiten ist, dass sie 
es tun kann, ohne eine Revanche zu kassieren; Saba ist je-
mand, die eine Gelegenheit nutzt, wenn sie sich bietet.

Wie üblich ruft Hakim nach ihrer Mutter, was ihm einen 
weiteren Klaps von allen dreien einbringt, die ihm sagen, er 
solle aufhören, das Muttersöhnchen zu spielen.

Ein erneuter Schrei Hakims lässt ihre Mutter in den Kor-
ridor stürmen. Sie erteilt Befehle und erinnert sie daran, dass 
es bei diesem Tempo niemals Abendessen geben werde, wenn 
sie sich nicht nützlich machten.

Die Aussicht, innerhalb der nächsten halben Stunde nichts 
zu essen zu bekommen, ist so ernüchternd, dass sie alle los-
laufen, um zu helfen. Hakim holt die Getränke aus der Ga-
rage, Saba nimmt Teller aus Hängeschränken, und Itasham 
räumt einen Platz auf dem Boden frei.

In den Momenten zwischen den Bemühungen ihres Vaters, 
dem Schimpfen ihrer Mutter und den harmlosen Zankereien 
der Geschwister fragt sich Kees, wie man von einer Person 
erwarten kann, sich zwischen Familie und Liebe zu entschei-
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den. Als ob sich die beiden Dinge gegenseitig ausschließen 
würden. Als ob sie nicht getrennt geboren und Teil desselben 
Atemzugs wären.

Sie denkt an Harry, aber bevor sie Gelegenheit hat, schwer-
mütig zu werden, führt ihr Vater sie am Arm in die Küche 
und fragt sie nach ihrer Meinung zur letzten Rede auf der 
Labour Party Conference und was der neueste Insider-
Klatsch ist.

»Du weißt doch, dass ich nur online dabei war, Abaji. Ich 
habe keinen direkten Kontakt zu den Parlamentsmitgliedern, 
und ich habe definitiv keine Zeit, tatsächlich an den Confe-
rences teilzunehmen.«

Wie üblich, wenn sie zu Hause ist, besteht ihre Mutter da-
rauf, dass Kees das Roti macht, und auch wenn sie es niemals 
zugeben würde, freut sie sich darüber.

Sie wäscht sich die Hände, krempelt die Ärmel hoch und 
beginnt, den Teig zwischen den Händen auszurollen. Sie 
macht das, seit sie zehn Jahre alt gewesen ist und darum ge-
bettelt hat, das Roti für die Familie backen zu dürfen. Da-
mals hat sie auf einem Stuhl gestanden, während ihre Mutter 
ihr beigebracht hat, wie man den perfekten Kreis formt, ihn 
zwischen den Handflächen klopft und anschließend auf der 
flachen heißen Platte backt, bevor er sich über einer offenen 
Flamme aufplustern muss. Die Zubereitung kommt einem 
Tanz gleich, den sie schon beinahe ihr ganzes Leben lang 
tanzt. In diesen kleinen Teigbällchen steckt eine große Tradi-
tion von Frauen, die vor ihr da waren. Junge Mädchen, die 
den Hals gereckt haben, um den schnellen Bewegungen ihrer 
Mütter und den blitzenden goldenen Armreifen zu folgen, 
während sie lernten, wie man das Familienbrot backt. Kees’ 
Mutter hat so neben ihrer Mutter und ihre Mutter neben ihr 
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gestanden. In der Weitergabe von etwas so Einfachem hat sie 
immer großen Trost gefunden. Sie stellt es sich gern so vor, 
dass sie selbst durch die kleinsten alltäglichen Aufgaben ir-
gendwie mit den Generationen an Frauen verbunden ist, die 
Teig geknetet und so still Liebe in ihre Familien eingewoben 
haben. Es ist auch der Moment, der Kees und ihrer Mutter 
allein gehört, um über den Tag zu reden. Saba ist nie daran 
interessiert gewesen, Roti zu backen, und Hakim wurde nie 
gefragt, und so gehört die halbe Stunde vor dem Abendessen 
ihnen.

Inzwischen bereitet Kees das Roti zu, ohne nachzudenken. 
Längst hat sich die Herstellung in das Gedächtnis ihrer Mus-
keln eingeschrieben, jede Drehung des Brotes in ihre Sehnen 
gestempelt, damit das Brot auch dann noch perfekt und rund 
wird, wenn sie etwas vergisst oder müde ist.

Ihre Mutter nimmt ihr Kinn in die Hand und mustert sie 
eingehend. »Du siehst müde aus, Beta, und dünn. Warum 
isst du nicht?«

Der Ernst ihrer Mutter bringt Kees zum Lachen. Warum 
kann niemand in dieser Familie einfach sagen »Ich mache 
mir Sorgen um dich«?

»Ich esse viel, Umee. Ich lerne den ganzen Tag, was viele 
Wiederholungen des Stoffes bedeutet. Und das bedeutet viele 
Snacks.«

»Snacks, hm? Am Wochenende bereite ich vernünftiges 
Essen zu, das du mitnehmen kannst.«

Es klingt so, als hätte sie nicht sowieso geplant, Kees mit 
einer ganzen Tasche Currys für das Gefrierfach an die Uni 
zurückzuschicken.

»Okay, Umee, das ist nett.« Es hat keinen Sinn, ihre Mut-
ter zu bitten, sich die Mühe zu sparen, weil sie sich trotzdem 



27

immer die Mühe machen wird. Außerdem wäre sie dumm, 
das Essen abzulehnen. Es ist viel besser als die Bohnen auf 
Toast, die es bei ihr in letzter Zeit ständig gab.

Sie essen alle gemeinsam, die Gerichte zwischen ihnen auf 
dem Fußboden ausgebreitet, und unterhalten sich über die 
Dinge, die gleichzeitig alles und nichts bedeuten. Wer dem-
nächst heiratet und was in der Moschee passiert ist. Wie üb-
lich füllt Kees’ Mutter nach der Mahlzeit Curry in leere Mar-
garine-Packungen, wickelt Roti in Alufolie und schickt 
Hakim mit dem Paket zur Nachbarin, Mrs Carson.

Im Haus ist es still. Kees sitzt auf dem Bett in ihrem alten 
Kinderzimmer und starrt die Bollywood-Poster an der Wand 
an. Sie stehen für all die Träume aus einem anderen Leben, 
in dem sie und Saba die Tänze aus den Filmen einstudiert 
und Szenen daraus im Garten nachgespielt haben.

Sie vergewissert sich, dass die Tür geschlossen ist, und ruft 
Harry an.

Er meldet sich nach dem zweiten Klingeln. »Hey, Baby.« 
Erschöpfung klingt in seiner Stimme mit.

Wenn Kees zu Hause ist, hat sie meist das Gefühl, als 
würde sie in der Zeit zurückreisen. Die Regeln des Erwach-
senenlebens, die Tage und Nächte, die man weit entfernt von 
der Hüfte seiner Mutter verbracht hat, verblassen, und man 
ist plötzlich wieder an sie gebunden, als wäre man niemals 
gegangen. Manchmal ist das ein tröstender Gedanke, aber 
meistens ist er traurig und schnürt einem die Luft ab. Als 
wenn die Zeit für einen niemals voranschreiten würde.

»Glaubst du, dass sie wieder zusammenkommen?«
In den letzten Wochen hat sie ihm die Frage immer wieder 

gestellt. Sie ist sich im Klaren darüber, dass es nicht gut ist, 
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sie erneut auszusprechen, kann sich aber nicht davon abhal-
ten; und hier, zurück in ihrem Elternhaus, umgeben von ihrer 
Familie, scheint sie ihr noch dringlicher.

Harry weiß, dass es ihr nicht wirklich um Malak und 
Jacob geht. Sie meint eigentlich ihn und fragt, ob sie es schaf-
fen werden, ob er genug Verständnis für sie aufbringt und ob 
sie genug Kompromisse eingehen wird – und sie, falls es ih-
nen gelingt, einander allen Widrigkeiten zum Trotz lieben 
können.

Er gibt ihr die einzig mögliche Antwort, die lautet, er wisse 
es nicht. Weil er es tatsächlich nicht weiß. Und in Momenten 
wie diesen gibt es nicht viel mehr zu sagen.

Sie hört, dass Saba die Treppe heraufkommt. Schnell be-
endet sie den Anruf und wirft das Handy quer über das Bett, 
wie eine Diebin, die beim Stehlen erwischt wird.

Ihre Schwester stürmt ins Zimmer und lässt sich neben sie 
fallen. »Kann ich dir etwas erzählen?«

»Ich hab das Gefühl, das tust du so oder so«, antwortet 
Kees schlecht gelaunt. »Und warum sitzt du praktisch auf 
meinem Schoß? Das Konzept von Intimsphäre ist dir offen-
sichtlich vollkommen fremd.«

»Ich bin verliebt«, platzt Saba heraus, Kees’ letzten Kom-
mentar ignorierend.

Kees starrt sie an, den Mund leicht geöffnet. »Wie kannst 
du verliebt sein?«, fragt sie dümmlich.

Saba verdreht die Augen. »Weil wir nicht alle so herzlos, 
kalt und frei von jeglichem Gefühl sind wie du.«

Kees beißt sich auf die Zunge. Nicht zum ersten Mal fragt 
sie sich, ob sie ihren Freund zu gut versteckt hält. Ob sie ein 
so verfälschtes Alter-Ego geschaffen hat, das an der Liebe 
nicht interessiert ist, sie sogar verachtet, damit niemand in 
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der Familie sie je danach fragt, und ob sie damit zu weit 
gegangen ist. Sie hat nie die romantischen Sehnsüchte oder 
den dringenden Hunger nach Liebe erlebt, von dem ihre 
Schwester bereits ihr ganzes Leben verfolgt wird, aber sie 
findet es übertrieben, sie deshalb als kalt und herzlos zu be-
zeichnen.

Dies ist jedoch nicht der richtige Moment, ihre kleine 
Schwester vom Gegenteil zu überzeugen. So begnügt sie sich 
damit, ihr einen spielerischen Klaps zu verpassen. »Was 
meinst du mit ›verliebt‹? Hast du überhaupt einen Freund? 
Du bist neunzehn. Viel zu jung.«

Saba wirft ihr einen vernichtenden Blick zu. »Kees, ich 
verliebe und entliebe mich schon mein ganzes Leben lang«, 
erklärt sie stolz. »Das ist nichts Neues.«

Kees schnaubt sarkastisch, kommt jedoch zu dem Schluss, 
dass ihre Schwester vermutlich recht hat. Es hat bereits be-
gonnen, als Saba im Alter von zehn Jahren ihre unsterbliche 
Liebe für Shah Rukh Khan erklärt hat. Seitdem hat es immer 
jemand gegeben – den neuesten Bollywood-Star, den Jungen 
aus dem Koran-Unterricht, den Cousin aus Pakistan, den 
Sohn der Nachbarn … Sie hat sich stets schneller ver- und 
entliebt, als die Jahreszeiten wechseln, und sie hat jede ein-
zelne Minute genossen. Falls es überhaupt jemand gibt, der 
bereit ist, sich zu verlieben, dann ist es vermutlich Saba.

Kees nimmt ihren Becher mit Tee, nippt daran und ist fest 
entschlossen, das Richtige zu sagen. »Okay, wie habt ihr 
euch kennengelernt?«

»Der Heiratsvermittler hat uns einander vorgestellt. Ich 
hab Mum und Dad vor ein paar Monaten gesagt, dass ich 
heiraten möchte, und seitdem habe ich mich immer wieder 
mit neuen Leuten getroffen.«
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Kees’ Vorsatz, eine verständnisvolle Schwester zu sein, 
löst sich so schnell in Luft auf, wie er entstanden ist. Sie ver-
schluckt sich an ihrem Tee und fragt schrill: »Der Heiratsver-
mittler?«

Hakim streckt seinen Kopf zur Tür herein. »Klingt so, als 
hättest du es ihr erzählt.« Er grinst Saba an.

Kees verflucht die dünnen Wände ihres winzigen Eltern-
hauses, schickt ein stummes Dankgebet an Gott dafür, dass 
er sie hat einsehen lassen, dass es besser war auszuziehen, um 
an die Uni zu gehen, und fordert Hakim auf zu verschwin-
den.

»Bist du verrückt geworden? Du kannst auch ohne all das 
jemand kennenlernen. Ganz natürlich. Du bist hübsch und 
jung und hast jede Menge Zeit. Es ist schließlich nicht so, als 
hättest du keine Optionen.«

»Das stimmt, aber ich möchte jemand aus der richtigen 
Familie kennenlernen.«

»Was zur Hölle ist die richtige Familie, Saba?«
»Jemand, der Muslim und Pakistaner ist und gut und lie-

benswürdig und den unsere Eltern für passend halten. Ich 
bin bereit, Kees. Ich bin nicht wie du. Politik ist mir ziemlich 
egal, und ich möchte auch keine Anwältin werden.«

»Wer sagt, dass du Anwältin werden sollst, Saba? Du 
kannst jeden Beruf ergreifen, der dir gefällt.«

»Ich habe nicht wirklich Interesse daran, Karriere zu ma-
chen. Ich möchte Kinder haben und ihre dicken kleinen Füße 
küssen und für die Menschen kochen, die ich liebe.«

»Du hast nie kochen gelernt. Du weißt nicht mal, wie man 
Roti macht. Womit willst du bitte deine Familie ernähren?«

Saba sieht verletzt aus. Kees greift nach ihrer Hand, um sie 
entschuldigend zu drücken, aber Saba zieht sie zurück.
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»Das ist egal. Umee sagt, dass ich genug Zeit habe, alles zu 
lernen. Sie bringt es mir bei. Bis das erste Kind kommt, kenne 
ich sämtliche Rezepte auswendig.«

»Und was ist davor? Bevor du Kinder hast?«, fragt Kees 
verärgert. »Wenn es nur ihn und dich gibt und du keinen Job 
hast? Sitzt du dann zu Hause rum und wartest auf ihn, wäh-
rend du lernst, Dal zu kochen?«

»Natürlich nicht. Ich mache meinen Uni-Abschluss.«
»Und dann was?«
Saba errötet. »Bis dahin bin ich wahrscheinlich schon 

schwanger.«
Das Rufen ihrer Mutter, Kees solle herunterkommen, ver-

hindert, dass sie etwas erwidern kann.

Kees geht ins Wohnzimmer und sieht ihren Vater vorwurfs-
voll an. »Deshalb wolltest du, dass ich dieses Wochenende 
nach Hause komme, oder?«

»Ja, Beta, die Rishta kommt morgen, und wir möchten, 
dass die Familie alle kennenlernt. Aber wir wollten auch si-
cherstellen, dass du damit einverstanden bist, wenn Saba vor 
dir heiratet.«

Ihre Mutter gibt ein verächtliches Schnauben von sich. 
Kees vermutet, dass sie das wohl von ihr hat. »Leh! Natür-
lich ist sie einverstanden. Sie beschäftigt sich mit nichts an-
derem außer Wohltätigkeitsorganisationen und Politik. Sie 
denkt über solche Dinge nicht mal nach.«

Kees nimmt schmerzhaft zur Kenntnis, dass dies nicht der 
richtige Zeitpunkt ist, ihrer Mutter das Gegenteil zu be
weisen, indem sie ihr offenbart, dass sie sehr oft darüber 
nachdenkt, ob sie den Mann wird heiraten können, den sie 
liebt.
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»Beta, es wäre gut zu wissen, was du denkst«, sagt ihr Va-
ter. »Wir haben immer auf deine Meinung vertraut.«

Manche Abende verlangen, dass man zu Fuß geht. Man 
kann nicht einfach in einen Bus oder ein Auto steigen, weil 
man ihn dann verpasst – den exakten Moment, in dem sich 
der Sommerhimmel von blau über rosa zu schwarz verfärbt.

Kees läuft von der Haltestelle, obwohl ihre Tasche schwer 
ist und die Margarine-Packungen mit Curry, die ihre Mutter 
ihr mitgegeben hat, an ihren Schultern zerren. Sie schiebt den 
Riemen der Tasche höher und geht weiter, das Kinn leicht ge-
senkt, als wäre sie bereit, einen Segen zu empfangen.

Saba wird heiraten, und das Leben verändert sich. Sie 
möchte den Lauf der Zeit aufhalten. Den Himmel daran hin-
dern, sich zu drehen, den Sommer daran zu enden, ihre 
Schwester daran, ihr kleines vollgestopftes Elternhaus zu 
verlassen, in dem sie aufgewachsen sind, um in einem sehr 
viel größeren Haus mit einer neuen Familie und anderen Ge-
pflogenheiten zu leben. Sie ist jung, Veränderungen sollten 
ihr gefallen, aber das ist noch nie so gewesen.

Sie dreht den Schlüssel im Schloss und stößt die Tür auf in 
dem Wissen, dass Harry da ist. Er hat seine eigene Wohnung, 
aber auch einen Schlüssel zu ihrem Ein-Zimmer-Apartment, 
weil er lieber hier schläft, wo es keine lauten Mitbewohner 
gibt, die morgens in die Küche trampeln.

Als Kees in ihre erste eigene Wohnung gezogen ist, hat sie 
ihm erklärt, dass sie nicht jede Nacht zusammen verbringen 
könnten. Es würde sie zu sehr belasten. Es ist schon fast 
amüsant, wie schnell man seine Gewohnheiten ändern kann, 
wenn man verliebt ist. Mittlerweile erhebt sie nie Einwände. 
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Es ist ihr lieber, wenn er da ist, und heute Abend freut sie sich 
sogar darüber, dass er da ist.

Er liegt auf dem Sofa und schaut eine Dokumentation 
im Fernsehen an. Als Kees reinkommt, springt er auf, nimmt 
ihr die Tasche ab, mustert sie und schließt sie in die Arme.

»Du bist traurig. Was ist los?«
»Aus mir wird keine gute Anwältin, wenn mein Gesichts-

ausdruck so leicht zu deuten ist.«
»Ich bin’s nur, und ich plane nicht, vor Gericht gegen dich 

anzutreten.«
»Saba heiratet.« Sie lehnt die Stirn an seine Brust.
Schweigend hebt er sie hoch, trägt sie zum Sofa und be-

ginnt, sie zärtlich auszuziehen. Jedes Kleidungsstück, das 
er von ihrem Körper schält, ersetzt er durch Küsse, bis sie 
nackt auf ihm sitzt. Durch das geöffnete Fenster weht der 
Abend herein, die Stadt unter ihnen ist lebendig. In die-
sem Moment spielen Hochzeiten und Schwiegereltern keine 
Rolle mehr, weil die Dämmerung die beste Zeit ist, an Ma-
gie zu glauben.

Später, als ihr Schweiß sie aneinanderklebt und ihre At-
mung sich verlangsamt hat, spürt Kees, wie ihr eine heiße 
Träne über das Gesicht läuft. Obwohl ihr nicht nach Weinen 
zumute ist, weiß sie, dass es zu viele Gefühle in ihrem Inne-
ren gibt – und ob es ihr gefällt oder nicht, sie werden auf jede 
erdenkliche Weise aus ihr herauskommen. Man kann nicht 
so viel Traurigkeit in einen Körper stopfen und glauben, dass 
sie einfach darin bleibt. Wie Wasser, das zum Meer fließt, 
wird sie immer ihren Pegel finden.

»Alles passiert aus einem bestimmten Grund, oder nicht?«, 
fragt sie Harry, die Worte gedämpft an seiner Brust.

»Ja«, murmelt er in ihre Haare.
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»Also muss es einen Grund dafür geben, dass Gott uns zu-
sammengebracht hat.«

»Na ja, vielleicht sind wir einfach füreinander geschaf-
fen.«

»Wenn wir füreinander geschaffen sind, warum hat er 
mich dann zur Muslimin gemacht und dich zum Katholiken? 
Ist das seine Art, einen Witz zu reißen?«, fragt sie bitter.

»Hey, hey, komm her.« Harry setzt sich auf und zieht sie 
mit sich hoch.

Er platziert ihre Beine rechts und links von sich, sodass sie 
seinen Körper umschließen. Dann hebt er ihr Kinn und 
streicht ihr die Haare aus dem Gesicht. Er sieht ihr in die Au-
gen, von denen sie weiß, dass sie voller Wut sind, weil es 
leichter ist, wütend zu sein, als sich Sorgen zu machen.

»Du und ich, wir sind füreinander geschaffen. Wir glau-
ben an denselben Gott, Bilquis. Wir beten nicht zu unter-
schiedlichen Mächten. Er hört uns beide. Wir entscheiden 
uns nur dafür, ihn auf unterschiedliche Weise zu verehren. 
Obwohl es nicht einfach ist – solange das Schwerste für uns 
ist, dass du in die Moschee gehst und ich in die Kirche, finde 
ich, dass wir verdammt viel Glück haben. Weil das eine 
Nichtigkeit ist. Ja, deinen Eltern, deiner Familie und der gan-
zen Gemeinde wird es nicht gefallen, und auf meiner Seite 
wird es auch genug Leute geben, die dagegen sind. Katholi-
ken sind nicht gerade für ihre Toleranz bekannt. Aber du 
wirst sonntags mit mir in die Kirche kommen, und ich gehe 
mit dir am Freitag in die Moschee, und irgendwann werden 
der ganze Scheiß und die Anfeindungen gegen uns aufhören. 
In fünfzig Jahren werden zwei junge Menschen aus zwei ver-
schiedenen Welten wie wir hier sitzen, wahnsinnig verliebt 
ineinander, und sie werden sich fragen, wie um Himmels wil-
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len sie je ihren Eltern davon erzählen sollen. Und einer von 
beiden wird sagen: ›Ja, aber denk an Bilquis und Harry, sie 
haben es getan, und niemand interessiert sich mehr dafür. 
Schau dir an, wie glücklich sie sind.‹ Irgendwann findet jedes 
Drama ein Ende, und wenn es so weit ist, werde ich immer 
noch mit dir hier sein.«

Eine weitere salzige Träne läuft über ihre Wange. Anstatt 
etwas zu erwidern, küsst Kees ihn fest auf die Lippen. Was 
nützen Worte an diesem Punkt? Sie weiß ohnehin nicht, was 
sie sagen soll. Sie weiß nicht einmal, ob sie um Harry, um 
sich selbst oder um ihre Familie weint.

Doch eines weiß Kees gewiss: dass irgendwo auf dem Weg, 
egal welche Entscheidung sie trifft, jemandem das Herz ge-
brochen wird.
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Malak

Der Tag bricht an, und zum ersten Mal in ihrem Leben ver-
flucht Malak die Sonne. Das fahle Herbstlicht ist nicht stark, 
aber hell genug, um sie geblendet zusammenzucken zu las-
sen.

Das Haus ist bereits zum Leben erwacht. Sie fühlt sich, als 
wäre sie zu spät dran für einen Tag, dem es egal ist, ob sie 
existiert oder nicht. In den letzten Monaten hat sie gelernt, 
den Morgen zu hassen. Sie verachtet den Gedanken, dass er 
einen weiteren Tag ohne Jacob bringt.

Wie es zu ihrer Routine geworden ist, stolpert sie ins Ba-
dezimmer, wäscht sich und kehrt zurück, um sich in ihrem 
Zimmer auf die Matratze zu setzen, den Rücken an die kalte 
Heizung gepresst, den Koran in der Hand. Auf schwarze 
Buchstaben starrend, die sie nur aus der Erinnerung und end-
losen Stunden in der Islamschule kennt, liest sie den Koran 
jeden Morgen, sucht nach Antworten in einer Sprache, die 
sie nicht spricht. Seit Wochen schon macht sie das, doch das 
leblose grüne Buch hat ihr nicht den Frieden gebracht, den 
sie sich erhofft hat.

Heute fühlt es sich noch schwerer an als gestern. Als 
wäre  sie in der Nacht von einem Lastwagen überfahren 
worden und müsste jetzt ihre Knochen wieder zusammen-
fügen, um den Tag zu überstehen, wohl wissend, dass sie in 
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der nächsten Nacht im Schlaf wieder brechen werden. Des-
wegen weiß sie nicht, warum sie sich überhaupt die Mühe 
macht.

Sie beendet ihr Morgengebet, beugt sich vor und berührt 
mit der Stirn die Matte. Unterwirft sich Gott und fragt sich, 
wo zum Teufel Er ist und warum Er es ihr nicht leichter 
macht. Wenn man einen Mann für einen anderen verlässt, 
sollte es sich schöner anfühlen als das hier.

Ein Teil von ihr weiß, dass es so nicht funktioniert, trotz-
dem ist sie wütend. Darüber, dass sich das Leben nicht für sie 
entfaltet hat. Darüber, dass die Vögel nicht zwitschern und 
die Verehrung nicht durch ihre Adern fließt. Sie führt alle Be-
wegungen aus und versucht, ihr ganzes Herz dem Glauben 
zu schenken, aber es ist schwer, etwas zu verschenken, von 
dem man sich nicht ganz sicher ist, ob es einem überhaupt 
zusteht, es zu verschenken.

Das vertraute Stechen setzt hinter ihren Lidern ein. Sie er-
hebt sich aus der knienden Position und zwingt ihr Gehirn, 
sich auf die Worte zu konzentrieren, die sie aussprechen soll. 
Mitten in der Verkündung, dass es nur einen Gott gibt und 
der Prophet Muhammad sein Diener und Gesandter ist, be-
ginnen ihre Tränen zu fließen. Sie ist sich nicht sicher, ob es 
Tränen der Wut sind, denn trotz all der Male, die sie sich in 
den letzten Wochen gefügt hat, ist das schleichende Gefühl, 
dass es das vielleicht nicht wert ist, immer noch da. Vielleicht 
ist sie einfach nur traurig und vermisst Jacob. Vielleicht geht 
es gar nicht um Gott.

Der Abend, an dem es geendet hat, hat sich anders abge-
spielt, als sie es sich vorgestellt hatte. Kein Donnergrollen 
am Himmel. Niemand hat geweint. Niemand hat geschrien. 
Niemand hat gestritten. Es war ein Gespräch, das man beim 
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Abendessen hätte führen können, der Sommerabend so 
freundlich, wie sie es zueinander waren.

Er hat es vorgeschlagen, sie hat es beendet, und obwohl 
die Trennung auf gegenseitigem Einverständnis beruhte, 
glich sie einem Schreckgespenst, das leise und unbemerkt 
durch die Tür geschlüpft war. Der Abend hatte den Tag ver-
drängt. Mit verschlungenen Gliedern saßen sie in seinem 
Schlafzimmer und haben sich Wiederholungen einer Sen-
dung angesehen, an deren Namen sie sich jetzt nicht mehr 
erinnern kann.

Als sie ihn gefragt hat, warum er das Thema ausgerechnet 
in jenem Moment angesprochen habe, lautete seine Antwort: 
»Es ist einfach schwer.«

Sie gab ihm recht. »Es ist immer schwer.«
»Ich weiß.« Er wirkte unsicher. Als hätte er sie gerade in 

einer großen Menschenmenge aus den Augen verloren und 
würde sich fragen, wie das passieren konnte. »Es tut weh, 
dich so sehr zu lieben und gleichzeitig zu wissen, dass es 
nicht gut für uns enden wird.«

Aber damit hatte er unrecht. Sie hatten viele Dinge ge-
meinsam beendet, und das auf eine gute Weise. Tage in einer 
gegenseitigen Umarmung. Die Sätze des anderen. Sie hatten 
das Ende von drei gemeinsamen Jahren zusammen gefeiert. 
Hatten Streits mit einem Lachen beendet und Tränen mit Küs-
sen. Sie wussten also ganz genau, wie man Dinge beendet.

Dann ist sie aufgestanden, hat ihm einen Abschiedskuss 
gegeben und ein Taxi zu Kees genommen. Sie konnte nicht 
nach Hause, nachdem sie ihrer Mum bereits angekündigt 
hatte, bei ihrer Freundin zu übernachten. Selbst Liebeskum-
mer musste sich den Regeln und der Logistik von Heimlich-
tuerei fügen.
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Kees hat nur wenig dazu gesagt. Sie hat Harry aufs Sofa 
geschickt und Malak in ihr Bett gebracht. Dort hat sie sie in 
den Arm genommen, während all die Tränen, die sie zurück-
gehalten hatte, in das Laken sickerten. In jener Nacht hat sie 
geglaubt, nie wieder zu weinen aufhören zu können.

Kees hat stumm mit ihr geweint, in dem Wissen, dass es 
eine Trauer gibt, die zu groß ist, um sie in Sätze zu zwängen, 
und Malak war dankbar. Sie wussten beide, dass sie alle am 
nächsten Morgen wieder so tun mussten, als sei alles in Ord-
nung. Die Zeit zu leiden war jetzt.

Die Stirn auf die Matte gedrückt, während Blätter gegen das 
Fenster wehen und die Tage sich träge vor ihr erstrecken, 
fühlt sich Malak leer. Sie beendet ihr Gebet und steht auf. Ein 
weiteres Gebet. Immer noch nicht näher an Gott.

Sie hat Zeit in der Moschee verbracht. Ehrenamtlich in 
einer Suppenküche gearbeitet. Ihrer Mutter im Haushalt 
geholfen. Ihren Vater von der Arbeit abgeholt. Hat sich grö-
ßeren Dingen als einem gebrochenen Herzen gewidmet, aber 
an den meisten Tagen findet sie sich in eine Bettdecke gehüllt 
wieder, während sie alte Bilder von sich und Jacob ansieht 
oder an die Wand starrt. Das Leben, das sie führt, fühlt sich 
schal an.

Die wenigen Momente, in denen sie sich besser gefühlt 
hat, sind die gewesen, in denen Kees vorbeigekommen und 
zu ihr ins Bett geschlüpft ist, den Laptop auf Kissen balancie-
rend, unermüdlich lernend, während Malak auf der Karten-
App ihres Handys träge in verschiedene Länder hinein- und 
herausgezoomt und sich gefragt hat, wie es wohl wäre, an 
einem dieser Orte zu leben.

Oder als Jenna sie ins Spa geschleppt hat, weil es in Jennas 
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Weltsicht nichts gibt, was durch Geldausgeben nicht besser 
wird.

Am lebendigsten fühlt sich Malak, wenn die beiden in ihrer 
Nähe sind und sich gegenseitig necken, aber kaum dass sie 
weg sind, spürt sie, wie sie zu treiben beginnt, ohne Anker, und 
wieder über die winzige Weltkugel in ihrem Telefon scrollt.

In der Küche erwartet sie die gleiche Szene wie immer: Ihr 
Vater, der über die Zeitung gebeugt dasitzt, im Hintergrund 
läuft Nile TV im Fernsehen, während ihre Mutter mit einer 
ihrer Freundinnen telefoniert. Sie hat nie verstanden, wie sie 
immer telefonieren können. Muss keine von ihnen arbeiten 
oder hat etwas zu erledigen?

Ihr älterer Bruder Samir bügelt ein Hemd und hält alle 
paar Sekunden inne, um Nachrichten auf seinem Handy zu 
beantworten. Sein dümmlicher Gesichtsausdruck verrät ihr, 
dass er Elizabeth schreibt, und für eine Sekunde hasst sie ihn. 
Hasst ihn dafür, dass er mit Elizabeth zusammen ist und nie-
mals mit ihr Schluss machen muss, wenn er nicht will. Hasst 
es noch mehr, dass ihre Eltern von ihr wissen und sie ab und 
zu zum Essen einladen.

»Elizabeth – wie die Queen«, hat ihr Vater gesagt, als er 
sie kennenlernte, und alle mussten lachen, auch Malak. Nur 
dass es ihr inzwischen nicht mehr besonders lustig erscheint.

Samir sieht auf und schenkt ihr ein mitleidiges Lächeln, 
was bedeutet, dass ihre Augen noch verquollener und röter 
als sonst sind, andernfalls wäre es ihm kaum aufgefallen. Sie 
fühlt sich schuldig, für einen Moment wütend auf ihn gewe-
sen zu sein.

»Sabah el kheir, Baba. Was ist in Kairo los?«
Ihr Vater schüttelt theatralisch den Kopf und glättet die 

Zeitung. »Das ist nicht gut, Habibti. Unser Land geht vor die 
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Hunde. Whalahi, wenn es zur Revolution kommt, gehe ich 
zurück und kämpfe. Masr oum el dounia. Wir sind die Mut-
ter der Welt. Wir müssen ein Zeichen setzen.«

Malak und Samir verdrehen die Augen. Ihr übergewichti-
ger, viel zu bequem gewordener und heimlich in England ver-
liebter Vater würde niemals zurückgehen, um in irgendeiner 
Revolution zu kämpfen, aber als Ägypter ist er moralisch 
und politisch verpflichtet, bei allem auf die dramatischste 
Weise zu übertreiben.

»Yo, Sis«, sagt Samir an Malak gewandt, »komm mal mit 
raus und hilf mir mit meiner Krawatte.«

Sie wirft ihm einen vernichtenden Blick zu, doch bevor sie 
eine Gelegenheit hat, ihm zuzuraunen, dass er sie mal kann, 
sagt ihr Vater: »Hilf deinem Bruder, Mädchen.«

Sie nimmt Samir die Krawatte aus der Hand, geht mit ihm 
gemeinsam zur Treppe und stellt sich eine Stufe über ihn. 
Während sie ihm die Krawatte um den Hals bindet, fragt sie 
sich, ob sie wohl damit davonkommen würde, ihn zu erwür-
gen.

Er reißt die Krawatte wieder an sich. »Lass mich los. Ich 
brauche keine Hilfe.«

»Warum hast du mich dann darum gebeten?«
»Du siehst beschissen aus.«
Sie will sich an ihm vorbeidrängen, aber er hält sie am 

Arm fest, zieht sie ins Wohnzimmer und schließt die Tür, da-
mit ihre Eltern sie nicht hören.

»Ich meine es ernst, Malak. Deine Augen sind verquollen, 
als hättest du eine üble allergische Reaktion. Du trägst seit 
vier Wochen Jogginghosen und siehst aus, als hättest du seit 
einem Jahr nichts gegessen. Du lässt dich gehen. Ehrlich ge-
sagt ist das total abartig.«
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Malak wünscht sich, ihn erwürgt zu haben, als sie die 
Chance dazu gehabt hat.

»Oh, entschuldige bitte, dass ich deinen Ansprüchen nicht 
genüge, aber das ist mir egal«, faucht sie. »Was interessiert 
dich das überhaupt? Du bist doch viel zu sehr mit deiner 
Freundin beschäftigt, mit der du – wenn ich dich daran erin-
nern darf – nicht Schluss machen musst. Erspar mir also dei-
nen Vortrag darüber, dass ich mich zusammenreißen und 
mein gebrochenes Herz vergessen soll, solange es deinem so 
gut geht.«

»Du hättest mit ihm zusammenbleiben können«, sagt Sa-
mir. Sie wissen beide, dass das leere Worte sind. »Hör mal, 
mir ist klar, dass du trauerst, aber du musst deinen Liebes-
kummer besser vor Mum und Dad verstecken. Sie haben 
mich schon gefragt, ob du depressiv bist und ob sie dir einen 
Therapieplatz besorgen sollen.«

Malak packt Samir an den Schultern und zieht ihn weiter 
von der Tür weg. »Wehe, du sagst ihnen, dass ich eine The-
rapie brauche. Ich schwöre dir, dann erzähle ich ihnen von 
dem Mal, als du mit Elizabeth nach Paris geflogen bist und 
behauptet hast, du wärst für die Arbeit unterwegs.«

»Verdammt, Malak, lass mich los und beruhig dich. Ich 
werde ihnen gar nichts sagen. Ich hab ihnen erzählt, dass du 
wegen deines Masters gestresst bist. Aber du musst ihnen 
langsam mal ein Zeichen geben, dass es besser wird, weil sie 
sonst nämlich bald was unternehmen werden. Und wenn du 
glaubst, dass wir dich nachts nicht weinen hören, dann bist 
du dümmer, als ich dachte. Wir wohnen in einer Sozialwoh-
nung, Malak, die Wände sind nicht besonders dick.«

Malak blickt auf ihre Füße. Sie ist sich nicht sicher, ob sie 
aus Verlegenheit oder Scham weint.
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Samir nimmt sie in den Arm. »Hör zu«, sagt er mit sanfter 
Stimme. »Ich steh auf deiner Seite, mach dir deswegen keine 
Sorgen. Aber denk vielleicht wenigstens mal darüber nach, 
ein wenig öfter aus dem Haus zu gehen und ab und an zu du-
schen, okay?«

Sie lacht zwischen Tränen und Nicken.
»Und zieh was anderes an als Jogginghosen, das ist echt 

abartig.«
Malak schiebt Samir von sich und sieht an sich herab. Ihre 

Trainingshose ist mit Minuten-Nudelsuppen-Flecken und et-
was anderem gesprenkelt, von dem sie sich nicht sicher ist, 
worum es sich handelt. Sie fährt sich mit einer Hand durch 
das verfilzte Haar und kommt zu dem Schluss, dass Samir 
nicht ganz unrecht haben könnte.

»Liz und ich gehen heute Abend mit ein paar Freunden 
aus«, sagt er. »Ich weiß, dass du gerade auf deinem ›Keinen 
Alkohol trinken, den ganzen Tag Koran lesen und versuchen, 
eine gute Muslimin zu sein‹-Trip bist, aber warum kommst 
du nicht mit? Wenigstens kurz. Es wird dir guttun, aus dem 
Haus zu kommen, und Liz würde sich wahnsinnig freuen, 
dich zu sehen. Sie hat gesagt, dass du nicht auf ihre Anrufe 
und Nachrichten reagierst.«

Malak wischt sich die Nase am Ärmel ab und will gerade 
Nein sagen, als sie den angewiderten Blick ihres Bruders be-
merkt und sich fragt, wann genau sie eigentlich zu jeman-
dem geworden ist, der sich die Nase an den Klamotten ab-
wischt.

Sich durch Samirs Augen zu sehen, schlägt den Liebes-
kummer. »Okay, ich komme mit. Versprich mir aber, dass du 
nicht versuchst, mich aufzuheitern.«

»Ich schwöre es.«
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Ihre Mutter hat endlich aufgehört zu telefonieren und ruft 
laut, dass Samir zu spät zur Arbeit komme. Schnell gehen sie 
zurück in die Küche.

An den Türrahmen gelehnt, beobachtet Malak, wie sich 
ihre Mutter um den verlorenen Sohn kümmert. Ihr Vater 
schenkt wie üblich niemandem Beachtung. Im Hintergrund 
spricht der Nachrichtenreporter über die politischen Span-
nungen in Mubaraks Regierung. Die Straßen der Innenstadt 
von Kairo huschen über den Bildschirm.

Obwohl es keine guten Nachrichten sind, holt Malak ihr 
Handy aus der Tasche und öffnet die Weltkarte. Ihre Finger 
schweben über Ägypten, sie zoomt die Küstenlinie heran. Er-
innert sich an den einen Sommer, den sie mit ihren Cousinen 
und Cousins am Strand verbracht haben. Wie sie frischen 
Fisch gegessen haben, der vom Boot ihres Onkels aus gefan-
gen worden war, und wie sich jeder einzelne Tag angefühlt 
hat wie ein ganzer Sommer.

Sie liest noch einmal die unerwartete Nachricht, die ihre 
Cousine aus Kairo geschickt hat. Die politische Lage in 
Ägypten mag angespannt sein, aber in England ist sie kaum 
entspannter – vielleicht hat Gott ihr doch etwas zu sagen.
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Malak

Das Problem bei Hochzeiten ist, dass es nie wirklich um die 
Braut und den Bräutigam geht. Sie bieten lediglich eine Ge-
legenheit, dem Rest der Welt zu zeigen, was man hat, was 
man bald haben wird und was sie nicht länger haben kön-
nen. Es geht dabei nicht einmal um die jungen Leute. Hoch-
zeiten sind etwas für Tanten und Onkel, die in aller Öffent-
lichkeit sitzen und debattieren, wer gut aussieht, wem es 
nicht so geht und wessen Kinder perfekt zueinander passen. 
Sie sind etwas für die Großmütter und Großväter, die sich, 
über ihre Spazierstöcke gebeugt, darüber austauschen, wie es 
früher einmal gewesen ist. Sie sind etwas für die langjährigen 
Ehepaare, die ihrer Routine und einander überdrüssig ge-
worden sind und eine Hochzeit brauchen, um sich daran zu 
erinnern, warum sie das alles überhaupt getan haben. Vor al-
lem aber sind sie für die Eltern der Braut und des Bräuti-
gams. Eine triumphale Zurschaustellung ihrer Nachkommen 
zur Anerkennung ihrer elterlichen Fähigkeiten. Auf Hochzei-
ten bietet sich die Gelegenheit zu sagen: Schaut her, wir ha-
ben es nicht komplett vermasselt!

Während sie dabei zusieht, wie Saba und ihr Verlobter 
Amer von Tanten und Onkeln umzingelt dasitzen, fragt sich 
Malak, ob sie nun als Versagerin gilt. Ist es die Schuld ihrer 
Mutter oder ihres Vaters, oder liegt es nur an ihr selbst?




