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Dieses Buch ist deiner Großmutter gewidmet,  
weil sie mich lehrte, die Worte zu lieben.

Und dir.
Für alles andere.



An meinen Sohn

Ich bitte dich um Entschuldigung.
Für alles, was ich in den kommenden achtzehn Jah-

ren tun werde. Für alles, was ich versäumen werde. 
Alles, was ich nicht verstehe. Alle Zettel, die du mir 
nicht zeigen willst, weil darauf die Termine für Eltern-
abende stehen.

Für all die Situationen, in denen ich dir schrecklich 
peinlich bin. Alle Ferienlager, bei denen ich mich frei-
willig als Helfer melde. Alle Freundinnen, die du nie-
mals zum Essen mit nach Hause bringst.

Dafür, dass ich meinen Mama-lag-falsch-Papa-
hatte-recht-Tanz vor anderen Leuten aufführe.

Für das eine Mal, wenn deine Schule alle Eltern zu 
einem Brennballturnier einlädt und ich die Sache ein 
kleines bisschen zu ernst nehme. Weil ich deinen Ma-
thelehrer anbrülle, er sei ein »verfluchter Idiot«. Weil 
ich versuche, mit deinen Freunden einzuschlagen.

Dafür, dass ich einen Minibus fahre.
Dafür, dass ich Shorts trage.
Dafür, dass wir zu spät kommen, wenn du zum ers-

ten Mal zu einer richtigen Geburtstagsfeier eingeladen 



bist. Dafür, dass ich total sauer werde, wenn ich im 
Vergnügungspark Gröna Lund Schlange stehen muss. 
Dafür, dass ich den Verkäufer im Skateboardladen als 
»Herrn« bezeichne. Dafür, dass es nicht in meinen 
Kopf will, dass du lieber zum Turnen gehst als zum 
Fußball. Dafür, dass ich vergesse, die Badezimmertür 
abzuschließen.

Für die Charterreisen. Den Cowboyhut. Und mein 
T-Shirt mit der Aufschrift »Echte Männer wiegen 
über 90 Kilo«. Für die Rede bei deiner Abiturfeier.

Für alle Abende, an denen ich zu viel getrunken 
habe und den Witz von den zwei Iren in einem Boot 
erzähle.

Für all das bitte ich dich um Verzeihung.
Aber wenn du mich am allermeisten hasst, dann 

möchte ich, dass du dich daran erinnerst, dass du für 
mich immer der kleine einjährige Junge sein wirst, der 
nackt im Flur stand und so zahnlos und breit lachte, 
den Stofflöwen glücklich im Arm.

Wenn du mich anstrengend findest. Oder peinlich. 
Wenn ich ungerecht bin. Da will ich, dass du an die-
sen Tag denkst: Als du dich geweigert hast, mir zu ver-
raten, wo du meinen verfluchten Autoschlüssel ver-
steckt hast.

Und dass du dich bitte daran erinnerst, dass du an-
gefangen hast.

Dein Vater



Was du über Toilettenbeleuchtung 
wissen musst, die von Bewegungsmeldern 

aktiviert wird

Ja. Ich bin also dein Papa. Ich merke, dass du das so 
langsam begreifst. Bis jetzt bist du ja mehr oder we-
niger einfach mitgelaufen und hast uns anderen die 
Arbeit allein überlassen, aber soweit ich weiß, bist du 
nun also eineinhalb Jahre alt und kommst folglich in 
ein Alter, in dem man dir Dinge beibringen kann. Ver-
schiedene Tricks und so was. Ich sehe die Sache posi-
tiv, das kann ich dir gleich sagen.

Denn ich will, dass du begreifst, dass die Sache mit 
dem Elternsein gar nicht so einfach ist, wie es scheint. 
Man muss an unheimlich viele Dinge denken. Wickel-
taschen. Autositze. Ein zweites Paar Handschuhe. 
Kacke. Kacke ganz besonders. Man muss sich wahn-
sinnig viel um Kacke kümmern. Das ist jetzt gar nicht 
persönlich gemeint. Da kann man alle Leute fragen, 
die kleine Kinder haben. Im ganzen ersten Lebensjahr, 
da dreht sich alles im Leben eigentlich nur um Kacke.

Man riecht sie. Dann wieder bleibt sie aus. Dann 

8



entdeckt man sie. Die aromatische Sensation von Ka-
cke. Warten auf Kacke. Ganz ehrlich, ich kann dir gar 
nicht sagen, wie viel Zeit seines Lebens man damit zu-
bringt, auf die Kacke zu warten, wenn man ein Kind 
bekommen hat.

»Wollen wir los? Okay! Hat er denn schon? Wie? 
Was hast du gesagt? Er hat noch nicht? Scheiße. Okay, 
okay. Ganz mit der Ruhe, keine Panik. Wie spät ist es 
denn? Wollen wir noch abwarten? Oder es einfach 
versuchen und hoffen, dass wir es vorher schaffen? 
Wir probieren es! Okay? Doch nicht? Und wenn es 
passiert, während wir unterwegs sind? Du hast recht. 
Okay. Ruhe mal, ich muss nachdenken! Okay, aber 
wenn wir nun hierbleiben und darauf warten, und 
dann kommt nichts, was machen wir dann? Wollen 
wir es drauf ankommen lassen und einfach losgehen? 
Und dann passiert es unterwegs, und wir sagen nur: 
›Mist! Wären wir sofort losgegangen, hätten wir es 
vorher geschafft!!!‹«

So ist es den ganzen Tag, wenn man sich fortge-
pflanzt hat. Der ganze Alltag wird von der Kacke-
logistik beherrscht. Plötzlich redet man völlig unbe-
fangen mit wildfremden Menschen über Kacke. Ihre 
Konsistenz, die Farbe, und wann sie kommt. Kacke 
an den Klamotten. Kacke, die sich in den Fugen zwi-
schen den Fliesen im Bad festsetzt. Man fängt an, über 
das metaphysische Erlebnis der Kacke zu diskutieren. 
Hievt es auf eine akademische Ebene. Als ein paar 
Forscher aus der Schweiz mit der Nachricht an die 
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Öffentlichkeit gingen, sie hätten einen bislang unent-
deckten Partikel gefunden, der sich schneller als das 
Licht bewege, und die ganze Welt sich den Kopf zer-
brach, woraus dieser Partikel bestehen könne, da sa-
hen alle Kleinkindeltern ihre Partner an und sagten 
nur: »Kacke. Kann eigentlich nur Kacke sein.«

Aber das Schlimmste ist gar nicht die Kacke selbst. 
Am schlimmsten ist es, wenn man es nicht weiß. 
Wenn man diese kurzen Zuckungen im Gesicht sei-
nes Kindes betrachtet und dann: »Hat sie jetzt …? Es 
sah aus, als ob sie …, aber vielleicht hat sie auch nur 
eine Grimasse geschnitten? Oder … nur gepupst? Gu-
ter Gott, das hier ist ein Ryanair-Flugzeug, sag, dass 
es nur ein Pups war!« Und dann muss man diese fünf 
Sekunden abwarten. Und das sind die längsten fünf 
Sekunden im ganzen Universum, das kann ich dir sa-
gen. Die Zeit zwischen zwei Sekunden kommt dir vor 
wie zehntausend Ewigkeiten und die Dauer eines le-
bensbejahenden, französischen Dramas. Und dann, 
endlich, als wäre es eine dieser Szenen aus Matrix, wo 
die Zeit immer langsamer wird, dann kommt dieser 
Geruch. Und das fühlt sich an, als ob man einen nas-
sen Sack Beton ins Gesicht bekommt. Dann folgt die-
ser Spazierweg zum Wickelraum, wie damals, als die 
aufbegehrenden Sklaven im Kolosseum gegen Löwen 
kämpfen mussten. Ich kann dir sagen, wenn man dann 
zurückkommt, fühlt man sich so, wie sich die Krieger 
gefühlt haben müssen, als sie sich auf den Heimweg 
nach Rom gemacht haben, nachdem sie die Barba-
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ren besiegt haben. Aber beim Einmarsch ist man nur 
unter einem Namen bekannt: Gladiator.

Wenn du älter bist, werde ich dir von der allerersten 
Kacke erzählen. Der Urkacke. Alle Babys machen das 
an ihrem ersten Tag nach der Geburt. Die ist nämlich 
rabenschwarz. Als ob das Böse selbst geschissen hätte. 
Und das ist kein Witz.

Und klar, du fragst dich wahrscheinlich, warum ich 
jetzt damit anfange. Aber ich will nur, dass du die Zu-
sammenhänge verstehst. Kacke ist ein Teil der Welt, 
weißt du. Und heutzutage, wo die Umwelt und die 
Nachhaltigkeit so wichtig sind, muss man doch wis-
sen, welche Rolle Kacke in einem größeren Zusam-
menhang spielt. Welche Bedeutung Kacke für die mo-
dernen Technologien hat.

Denn weißt du, die Welt hat nicht immer so aus-
gesehen. Es gab eine Zeit vor der Elektronik und den 
Computern. Als ich klein war, wenn man da einen 
Film gesehen hat und nicht darauf kam, wie dieser 
eine Schauspieler hieß, da gab es keine Möglichkeit, 
es herauszufinden! Kannst du dir das vorstellen? Man 
hatte keine andere Wahl, als auf den nächsten Tag zu 
warten und in die Bibliothek zu gehen und es da nach-
zuschlagen. Ich weiß. Total krank. Oder man musste 
einen Freund anrufen und den fragen. Aber jetzt stell 
dir das mal vor: Da konnte es passieren, dass man 
nach zehn Klingelsignalen den Hörer wieder aufle-
gen musste und sagte: »Nee, er war nicht zu Hause.« 
Nicht ZU HAUSE, verstehst du, was ich meine?
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Das war eben eine andere Zeit. Und dann kam diese 
ganze Technologie. Internet und Handy und Touch-
screens und so ein Kram, und deshalb steht meine 
Generation nun unter einem Wahnsinnsdruck, seit 
wir Eltern sind. Alle anderen Generationen vor uns 
konnten alles darauf schieben, dass sie es »nicht bes-
ser wussten«. Unsere Eltern machen das heute noch. 
Wein getrunken in der Stillzeit? »Wussten wir nicht 
besser.« Zimtschnecken zum Frühstück? Nicht an-
geschnallt auf dem Rücksitz? LSD in der Schwanger-
schaft? »Ach, mein Lieber, das WUSSTEN wir doch 
nicht besser. Das war schließlich in den Siebzigern, 
weißt du. Da war das völlig ungefährlich!«

Aber meine Generation weiß alles, okay? Wir wis-
sen ALLES! Also, wenn mit deiner Entwicklung ir-
gendwas schiefläuft, dann bin ich dafür verantwort-
lich. Es wäre juristisch völlig unhaltbar zu denken, ich 
hätte in gutem Glauben gehandelt. Ich hätte die An-
gelegenheit ja googeln können. Ich hätte sie googeln 
müssen. Mein Gott, warum habe ich nicht gegoogelt?

Mist.
Ich will einfach keine Fehler machen. Das ist alles. 

Meine ganze Generation ist so aufgewachsen, dass sie 
sich auf ein oder zwei Sachen spezialisiert hat. Wir 
haben Webshops und Steuervorteile für Hauseigen-
tümer und Personal Trainer und Apple-Support-Hot-
lines. Wir versuchen es nicht allein, wir rufen jeman-
den an, der sich auskennt. Die Natur hat uns auf euch 
nicht vorbereitet.
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