


Jessie ist tot. Die junge Frau hat sich erschossen, während sie mit 
Max telefonierte, ihrem Freund. Zu Schulzeiten der geborene 

Versager, hat Max aus sich selbst das Projekt seines Lebens 
gemacht: Einen Vorzeigejuristen. Er hat sich hochgearbeitet, aus 

eigener Kraft, wie er glaubt. In die angesehene Kanzlei Rufus nach 
Wien, auf den Olymp des Völkerrechts. Aber dann ist Jessie wieder 

aufgetaucht und mit ihr das einzige echte Gefühl in Max’ Leben: 
Die bodenlose Liebe zu der verrückten Tochter eines 

Drogenhändlers. Ihr Tod wirft Max aus der Bahn. Er schmeißt den 
Job hin und beschließt, den Rest seiner Lebenszeit nach der Menge 
an Kokain zu bemessen, die er sich noch kaufen kann. Max ist am 

Ende. Und meldet sich bei der abgebrühten Radiomoderatorin 
Clara, in ihrer Nachtsendung für die Verzweifelten und 

Gestrandeten. Clara nimmt sich seiner an: Nicht aus Mitgefühl, 
sondern aus Interesse an seinem »Fall«. Sie zwingt Max zu einer 

Rückschau auf sein Leben, zwingt ihn zurück in die Vergangenheit.
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1 Walfisch

Sogar durch das Holz der Tür erkenne ich ihre Stimme, die-
sen halb eingeschnappten Tonfall, der immer klingt, als

hätte man ihr gerade einen Herzenswunsch abgeschlagen. Ich
nähere ein Auge dem Türspion und sehe direkt in einen über-
großen, weitwinklig verbogenen Augapfel, als läge im Trep-
penhaus ein Walfisch vor meiner Tür und versuchte, in die
Wohnung hereinzuschauen. Ich fahre zurück und drücke vor
Schreck auf die Klinke.

Ich war sicher, dass sie schwarzhaarig ist. Aber sie ist
blond. Sie steht auf meiner Fußmatte, das linke Auge zuge-
kniffen, den Oberkörper leicht vorgebeugt zu der Stelle, an
der sich eben noch, bei geschlossener Tür, die Linse des Spi-
ons befand. Ohne Eile richtet sie sich auf.

Oh Scheiße, sage ich. Komm rein. Wie geht’s.
Gut, sagt sie, hast du vielleicht Orangensaft da?
Habe ich nicht. Sie guckt mich an, als müsste ich jetzt so-

fort losrennen und im Supermarkt an der Ecke drei Flaschen
von dem Zeug erstehen. Wahrscheinlich wäre es dann die
falsche Marke und sie würde mich noch einmal losschicken.
Ich sehe sie zum ersten Mal, und soweit ich es erkennen kann,
während sie in meine Wohnung hineinspaziert, hängt an ihr
keine Gebrauchsanweisung dran. Sie hat geklingelt, ich habe
geöffnet.
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Drei Sekunden später sitzt sie am Küchentisch und wartet auf
gastgeberische Aktionen meinerseits. Ich bin wie gelähmt
von der Erkenntnis, dass es sie erstens wirklich gibt und dass
sie zweitens tatsächlich hier auftaucht. Sie macht sich nicht
die Mühe, ihren Namen zu nennen. Offenbar geht sie davon
aus, dass zu einer Stimme wie ihrer nur ein Mädchen wie sie
gehören kann, und irgendwie ärgert es mich, dass sie recht hat
damit, trotz der langen blonden Haare, die sie jetzt zurück-
wirft, damit sie hinter der Stuhllehne herunterhängen. Schon
nach den ersten zwei Minuten mit ihr wird es schwierig, mich
daran zu erinnern, wie ich sie mir vorgestellt habe, während
ich ihrer dämlichen Sendung zuhörte. Ein bisschen wie Mata
Hari, glaube ich. Sie wirkt definitiv zu jung, sie sieht aus wie
ihre eigene kleine Schwester. Aber sie hat diese unverkenn-
bare Stimme, deren beleidigter Klang sich immer auf die Un-
gerechtigkeit der Welt im Ganzen zu beziehen scheint, wäh-
rend sie den albernen Geschichten ihrer Anrufer zuhört. Es
sind vor allem Männer. Sie hört sie an und macht ab und zu
Hmhm-hmhm, dasselbe tiefe, brummende Hmhm, mit dem
ihre Mütter sie in den Armen gewiegt haben. Manche fangen
an zu heulen. Ich nicht. Dafür begeisterte mich von Anfang an
die unglaubliche Kälte, mit der sie ihre schluchzenden Anrufer
mitten im Satz abwürgt, wenn sie die vorgeschriebenen drei
Minuten Sprechzeit überschritten haben. Sie muss grausamer
sein als die Inquisition. Schon vor Monaten, lange bevor ich
selbst eine alberne Story zu erzählen hatte, habe ich mir ange-
wöhnt, sie Mittwoch- und Sonntagnacht einzuschalten.

Wahrscheinlich notieren sie im Sender die Nummern aller
Anschlüsse, von denen aus angerufen wird. Ich nannte einen
Vornamen und der war auch nicht echt. Aber über eine Tele-
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phonnummer lässt sich die Adresse herausfinden, wenn man
unbedingt will. Das habe ich jetzt davon.

Draußen vor dem Fenster klebt der Mond am Himmel, rot,
viel zu groß und mit zerfleischtem Rand an einer Seite. Er
sieht nicht aus wie ein gutes Zeichen, auf einmal kriege ich
Angst. Ich habe seit Wochen keine Angst mehr gehabt, warum
jetzt plötzlich. Ich benehme mich komisch. Ich muss ihr etwas
anbieten.

Orangensaft ist alle, sage ich, aber du könntest Apfelsaft ha-
ben.

Nein danke, sagt sie, wenn es keinen Orangensaft gibt,
dann will ich gar nichts.

Sie schaut mich verächtlich an. Ich bin Max-der-Orangen-
saftvernichter und werde erleben müssen, wie sie unter mei-
nen Augen verdurstet. Ich schütte Kaffee in die Espresso-
maschine, um mich in Bewegung zu halten. Dann steht die
Tasse vor ihr, sie schnuppert daran und verzieht angeekelt das
Gesicht, als handelte es sich um Schweineblut.

Apropos Blut, sagt sie.
Ich habe nichts von Blut gesagt. Vielleicht gehört Gedan-

kenlesen zu ihrem Job.
Wo ist es passiert?

Niemandem ist es gestattet, danach zu fragen. Ich müsste ei-
gentlich gleich in ihre Haare greifen und sie daran über den
Flur zerren, ihr die Füße wegtreten, falls sie versuchen sollte,
auf die Beine zu kommen. Sie rauswerfen. Aber ich tue es
nicht. Ich habe zu lange mit niemandem gesprochen, außer
mit denen im Supermarkt und mit der Schwuchtel, die die Piz-
za bringt. Er schaut mir ständig aufs Kinn und überlegt, ob
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mein Bart schon wieder gewachsen ist, und wenn ich ihn in
die Küche lasse, während ich nach Kleingeld suche, gerät er
außer sich vor Begeisterung darüber, dass die Spüle an Ketten
von der Decke hängt und der Herd aus Sandstein gemauert
ist. Einmal hat er im Treppenhaus versucht, mir an den Arsch
zu fassen, und als ich ihn wegstieß, ist er rückwärts die Stufen
runtergefallen. Er kommt trotzdem wieder, jeden Tag außer
sonntags, ich weiß nicht, wie oft schon.

Huhu, sagt sie, wo es passiert ist?
Sie lächelt. Dieses Lächeln passt zu ihrer Stimme wie ein

bequemes Kleidungsstück, und die Stimme geht einmal durch
den Raum und stellt sich neben mich und tippt mir auf die
Schulter. Jetzt spüre ich es auch: diesen Wunsch zu heulen.
Genau wie die anderen. Aber nein. Nicht mehr. Nie wieder.

Heulen war schon. Zwei Tage und Nächte lang ohne Unter-
brechung, ohne Schlaf, ohne mich vom Boden des Zimmers
zu erheben. Alle paar Stunden, immer wenn meine Augen so
ausgetrocknet waren, dass sie sich wie aufgestochene Brand-
blasen anfühlten, trank ich einen Schluck Wasser aus der
halbvollen Flasche, die herumstand und aus der auch Jessie
getrunken haben musste, bevor sie es tat. Ich hatte sie sogar
schlucken gehört, am Telephon, ich hatte gehört, wie Wasser
aus genau dieser Flasche von den Muskeln in ihrem Hals
durch die Kehle gedrückt wurde.

Mit dem bisschen Flüssigkeit gelang es mir, neue Tränen
hervorzubringen, und als die Flasche ausgetrunken war,
glaubte ich sicher, blind zu werden. Das war mir willkom-
men. Ich hatte ohnehin nicht vor, jemals wieder die Augen zu
öffnen. Zur Hälfte taub war ich schon, meine linke Hand
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presste ich unablässig gegen das linke Ohr, von dem ich wuss-
te, dass darin die Fetzen meines geplatzten Trommelfells her-
umflatterten wie Vorhänge an einem offenen Fenster. Auch
das war mir willkommen. Ich heulte ohne Feuchtigkeit wei-
ter, mein Körper lag auf den Dielen, erst zusammenge-
krampft und hart wie ein Holzklotz, später schlaff wie ein ab-
geworfenes Kleidungsstück. Ich hoffte, aus eigenem Antrieb
zu sterben. Stattdessen schlief ich ein, irgendwann. Als ich
wieder aufwachte, irgendwann, tastete ich mich in die Küche
zum Kühlschrank und entnahm dem Gefrierfach ein Siegel
Koks, und weil meine Nase mit sich selbst verwachsen war zu
einem festen Klumpen, ohne jede Öffnung, riss ich den
Mund auf und warf das Koks hinein und schluckte schnell,
bevor mir der Hals so taub wurde, dass das Schlucken nicht
mehr ging. Dann ging ich aus der Wohnung, ließ die Tür offen
stehen und verließ das Haus. Das ist etwa acht Wochen her.
Seitdem habe ich keine Träne mehr vergossen und auch nicht
das Bedürfnis danach verspürt. Bis jetzt. Das Radiomädchen
hat mit Sicherheit ein besonderes Talent. Für einen Moment
denke ich, dass alles gut wird.

Im Arbeitszimmer, sage ich.
Sie guckt durch die offene Küchentür schräg über den Flur.

Eine der beiden Flügeltüren ist mit Brettern vernagelt. Sie
schaut noch eine Weile hin und nimmt aus Versehen den ers-
ten Schluck von ihrem Kaffee. Es vergeht eine halbe Ewig-
keit, während der sie beweist, dass ihre Finger klein genug
sind, um drei davon durch den Henkel der Tasse zu schieben.

Woher kanntest du sie denn, fragt sie.
Ich hab sie in den Trümmern einer eingestürzten Stadt ge-

funden, sage ich.
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Als sie mir unvermittelt ins Gesicht sieht, erkenne ich, was
mit ihren Augen los ist: Blau sind sie beide, aber das eine wie
Wasser und das andere mehr wie Himmel.

Bisschen komisch bist du schon, sagt sie.
Du hast ja keine Ahnung, was in dieser Welt abgeht, sage

ich, und wenn ich es dir erzählte, würdest du es nicht glauben.
Nee, sagt sie ironisch, schließlich lebe ich auch erst seit

dreiundzwanzig Jahren.
Jetzt hat sie mich wohl darüber informiert, wie alt sie ist.

Zehn Jahre jünger als ich. Wenn es überhaupt stimmt.
Du lebst in einer anderen Zone, sage ich. Du kriegst das

nicht mit.
Vielleicht solltest du mal darüber sprechen, sagt sie.
Und du, denke ich, solltest vielleicht mal bäuchlings über

einen Couchtisch geworfen und kräftig durchgevögelt wer-
den. Nur nicht von mir. Den Job kann ein anderer haben.

Ich erklär’s dir, sage ich.
Sie fummelt an meiner Pfeffermühle herum. Wahrschein-

lich stellt sie sich vor, es sei ein Mikrophon, weil sie nicht
zuhören kann, wenn sie kein Mikrophon vor sich hat. Mir
fällt ein, dass die Leute beim Radio mit einem Kopfmikro-
phon arbeiten und dass das nicht aussieht wie eine Pfeffer-
mühle.

Siehst du den Großteil Europas verwüstet, frage ich, die
Überlebenden betrogen, geschändet und gedächtnislos?

Nein, sagt sie.
Ich aber, antworte ich.
Es vergeht die zweite Hälfte der Ewigkeit. Wir könnten ge-

nauso gut getrennt voneinander sitzen, jeder in seiner eigenen
Küche, grübelnd oder vollkommen leer, Löcher in die Luft
starrend, in genau dieser Haltung, aber an verschiedenen Or-
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ten. Dann hätten wir auch nicht weniger miteinander zu tun
als jetzt. Sie schiebt möglichst viele Finger durch den Henkel
ihrer Kaffeetasse, ich zeichne mit dem Löffel Fluchtpläne in
das Kästchenmuster der Tischdecke.

Wie hieß sie überhaupt, fragt sie.
Ich erschrecke, obwohl ich die ganze Zeit darauf gewartet

habe, dass sie wieder mit dem Sprechen anfängt.
Das geht dich einen Scheißdreck an, sage ich.
Zeig mir das Zimmer, wo es passiert ist.
Einen Scheißdreck zeige ich dir.
Bitte, sagt sie.
Ich werde das Zimmer nie wieder betreten, sage ich.
Du willst ein Zimmer deiner eigenen Wohnung nie wieder

betreten, fragt sie, und das in einer Drei-Zimmer-Wohnung?
Halts Maul, brülle ich.
Ich lasse eine Hand flach auf den Tisch fallen, dass der Kaf-

feelöffel auf den Boden hüpft.
Dann hast du nur noch zwei Zimmer, sagt sie.
Nur noch eins, flüstere ich, es ist in einem Durchgangszim-

mer passiert.
Das solltest du dir noch mal überlegen, sagt sie.
Ich erhebe mich leicht von meinem Stuhl, um besser ausho-

len zu können, und schlage ihr mit dem Handrücken quer
über den Mund. Ihr Kopf wird zur Seite geschleudert, und
der Zopf, den sie gerade erst locker zusammengebunden hat,
löst sich unterwegs, die Haare fliegen durch die Luft und fal-
len wirr über Gesicht und Schultern. In Zeitlupe hätte das
mit Sicherheit gut ausgesehen. Wie eine Shampoo-Werbung.
Ich stehe auf und gehe zum Fenster, um ihr Zeit zu geben, ihr
Haar wieder in Ordnung zu bringen. Rechts unten in der
Ecke sind drei Marienkäfer in einem tüllartigen Spinnennetz
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verendet, alle mit der gleichen Anzahl von Punkten auf den
Rücken. Ich frage mich, ob irgendeine Spinne auf der Welt in
der Lage ist, an das Weiche, Essbare in ihrem Innern heranzu-
kommen.

Beim nächsten Blickkontakt hat das Radiomädchen Fle-
cken im Gesicht, an Stellen, wo ich sie gar nicht getroffen
habe, und in ihrem rechten Auge, das wie Wasser ausgesehen
hat, mischt sich etwas Rot ins Blau. Jetzt sieht es aus wie Was-
ser, in dem irgendwo ein Verletzter schwimmt. Das erinnert
mich an den Mond und ich sehe hinaus. Er hat sich inzwi-
schen von seinem Blutsturz erholt, ist hellorange und kleiner
geworden und schärfer konturiert. Er ist hoch aufgestiegen,
den Sternen zu.

Im nächsten Satz, den sie sagt, kommt das Wort »Diplomar-
beit« vor. Kurz denke ich darüber nach, ihr noch einmal ins
Gesicht zu schlagen, aber die Vorstellung hat nicht den ge-
ringsten Reiz. Ich setze mich wieder hin.

Noch Kaffee, frage ich.
Orangensaft, wimmert sie.
Ihr Tonfall erinnert mich viel zu sehr an Jessie, die auch im-

mer gewimmert hat, wenn sie nicht bekam, was sie wollte. Um
mich von dem Gedanken abzulenken, konzentriere ich mich
auf meine Mundhöhle. Mein Rachenraum schmeckt wie das
Wartezimmer eines Internisten. Steril. Gaumen, Zunge, Lip-
pen taub, ich werde lallen bei den nächsten Worten, ich hoffe,
dass mir der Speichel nicht aus dem Mund trieft. Alles ist toll.
Alles wird immer toller, alles ist ohnehin nur ein Spiel, alles ist
alles. Und Erinnerungen sind einfach nur wie Fernsehen.

Ich lächele die Frau an meinem Küchentisch an, es ist ein
ehrliches Lächeln, und als sie zurücklächelt, vorsichtig, wegen
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der geschwollenen Lippe, fange ich an zu strahlen. Wie 1000
Watt, wie Halogen. Toll. Ich bin toll. Ich denke darüber nach,
sie »Baby« zu nennen.

Was hast du gerade gesagt, Baby, frage ich.
Orangensaft, wiederholt sie.
Nein, sage ich freundlich, noch davor.
Dass du ein Thema wärst für meine Diplomarbeit.
Oh, sage ich, du arbeitest nicht nur, du erwirbst auch Bil-

dung. Das finde ich toll. Hast du Zigaretten?
Jetzt werde ich redselig. Sie beäugt mich misstrauisch.
Willst du mich verarschen?
Nein, sage ich, ich finde das wirklich klasse. Studieren ist

super. Was studierst du?
Interessiert schaue ich ihr ins Gesicht. Ihre Lippe schwillt

weiter an, das steht ihr gut, meine Lippen sind möglicher-
weise auch geschwollen, jedenfalls hängen sie herunter, das
ertaste ich mit den Fingerspitzen. Komplett taub. Beim Spre-
chen gerät mir ständig die Unterlippe zwischen die Zähne, sie
fühlt sich an wie ein Stück weichen Radiergummis, und ich
muss es ausspucken. Wir sehen uns an.

Soziologie und Psychologie, sagt sie.
Klar, sage ich, toll. Das passt zu deiner Arbeit.
Ich gehe jetzt, sagt sie.
Und steht auf.
Nein nein nein nein!
Ich greife nach ihr, um sie wieder auf ihren Stuhl zu

drücken. Sie entwischt. Ich will reden.
Geh nicht, sage ich.
Das 1000-Watt-Lächeln blendet sie, sie weicht weiter zu-

rück. Vom Flur aus wirft sie mir ein Päckchen Zigaretten zu.
Rauchen wir eine zusammen, rufe ich.
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Ich rauche nicht, sagt sie. Die Kippen gehören zur Arbeits-
ausstattung. Bei Besuchen wie diesem.

Sie nimmt ihre Jacke und ich höre mich weiterfaseln, dass
sie bleiben soll, das Reden klappt mit Hochgeschwindigkeit,
trotz der halbgelähmten Sprechwerkzeuge. Ich muss mich
mit jemandem unterhalten. Es gibt so viele feine strahlende
Wörter in mir, sie brauchen einen Adressaten. Ich fühle mich
wie ein Gefäß, in dem Glühwürmchen durcheinander wir-
beln. Ich will sie verschenken. Ich gehe zu Grunde, wenn das
Radiomädchen jetzt abhaut.

Tschüs, sagt sie, ich komme wieder.
Die Tür kracht hinter ihr ins Schloss, und ich lasse mich auf

den kühlen Kachelboden fallen und fange an, die National-
hymne zu singen. Ein anderes Lied fällt mir nicht ein.
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2 Tiger (Eins)

Ich erwache vom Klingeln des Weckers. Meine Finger sind
um die Kante des untersten der kreuz und quer an den

Türrahmen genagelten Bretter gekrallt. Der anschwellende,
elektronische Ton dringt durch die Wände der Wohnung, als
wären sie aus Papier, jeden Morgen und Abend regelmäßig
um sieben, zur Stunde, in der er Jessie und mich an ihrem letz-
ten Morgen geweckt hat. Ich höre ihn von der Küche aus, im
Wohnzimmer, und erst recht hier im Flur. Ich danke Gott,
dass ich damals zufällig einen Voice Control gekauft habe.

Sei ruhig!, rufe ich.
Weil er nicht reagiert, räuspere ich mich, hebe leicht das

Gesicht und rufe noch einmal, so laut es geht.
Halts Maul!
Er verstummt. Noch viermal werde ich ihn anschreien

müssen, wahlweise mit Fäusten oder Stirn gegen die zugena-
gelten Türen trommeln, im Abstand von jeweils drei Minu-
ten. Falls ich mich noch auf irgendetwas freue, dann auf den
Tag, an dem seine Batterie endlich erschöpft sein wird.

Getrockneter Schweiß hat eine spröde Salzkruste über mei-
ner Oberlippe und auf der Stirn hinterlassen. Wenn ich mit
dem Finger darüber reibe, bröselt er weiß und fein herunter.
Auf dem Boden, dicht vor meinen Augen, entsteht ein Mikro-
kosmos, eine Schneelandschaft. Ein Knäuel Staub ist der
Wald, die kleine Speichelpfütze, die mir aus dem Mund gelau-
fen ist, ein See. Es schneit. Ich mache weiter, bis nichts mehr
nachkommt. Dann blase ich hinein und stehe auf.
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Der Flur ist lang wie ein Eisenbahnwaggon und leer bis auf
das Telephonschränkchen aus Aluminium neben der Ein-
gangstür und einen schmalen, geknüpften Läufer, der schnur-
gerade darauf zuläuft, als könnte man sich ohne seine Hilfe
auf dem Weg dorthin verirren. Auf dem Aluminium-
schränkchen liegen das schnurlose Telephon und das Zopf-
band des Radiomädchens. Die beiden Gegenstände beißen
sich. Ich nehme das Zopfband mit spitzen Fingern und lasse
es hinter das Schränkchen fallen. Als ich das Telephon an-
fasse, stellen sich die Haare auf meinen Unterarmen auf. Da
muss doch Blut und Gehirn dran gewesen sein, hat das Ra-
diomädchen während meines Anrufs gefragt. Die ganze Zeit
bin ich nicht auf ihren Namen gekommen, jetzt fällt er mir
wieder ein: Clara.

Jedenfalls nennt sie sich so in der Sendung.

Die Hör- und Sprechmuscheln hatte jemand anderes sauber
gemacht, und ich wunderte mich selbst, wie leicht es war, wie-
der ein Telephonat damit zu führen. Irgendwie gelang es dem
Gegenstand, eine gewisse Neutralität zu wahren. Ich stand im
Wohnzimmer, hatte das Gerät in der Hand und konnte den
Blick nicht davon abwenden. Es passiert mir öfter, dass ich
auf diese Art einraste. Vor meinen Augen verschwimmt alles,
und im Kopf sehe ich Szenen und höre Stimmen. Es ist meine
Art, mich zu erinnern. In jener Nacht blieb mein Blick starr
im Leeren stehen, als ich ihm schließlich das Telephon entzog.
Die Nummer von Claras Sendung kenne ich auswendig, sie
wird alle zehn Minuten eingespielt und dabei in einer Melodie
gesungen, die man sich leicht merken kann. Diese Melodie
glaubte ich zu hören, während ich die Ziffern eintippte, und
so war es mehr ein Mitsingen als das Wählen einer Telephon-
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nummer. Ich drückte das Gerät an das gesunde Ohr. Obwohl
das Radio nicht lief, wusste ich, dass sie auf Sendung war. Es
war Mittwochnacht zwischen Mitternacht und eins. Mir war
nicht ganz klar, was ich tat. Als sich jemand meldete, erschrak
ich fürchterlich. Trotzdem nannte ich dem Telephonisten das
Thema meines Anrufs und wurde sofort durchgestellt.

Sie fing mit ihren Begrüßungsformeln an, ich ließ sie nicht
ausreden. Ich sagte ihr, dass ich von einem Telephongespräch
erzählen wollte, das auf dem Apparat geführt worden war,
von dem aus ich jetzt anrief.

Wie lange ist das her, fragte Clara.
Acht Wochen, und jetzt halt die Fresse und lass mich reden,

sagte ich.
Okay, sagte Clara.
Weil es mich aufwühlte, Jessies Namen zu nennen, be-

schloss ich, »meine Freundin« zu sagen. Das klang in meinen
eigenen Ohren, als würde ich von einer fremden Person er-
zählen.

Nicht ich hatte diesen Apparat in der Hand, sondern meine
Freundin. Ich saß in der Kanzlei und hatte sie angerufen, um
zu sagen, dass es spät werden würde. Meine Freundin sprach
nicht viel, sie gurrte eher.

Ein oder zwei Stunden, mein Kleines, sagte ich.
Hm – hm – hk-hk-hk, machte meine Freundin.
Komm, nicht meckern, sagte ich.
Wann kommst du denn?
Sie zog jeden Vokal unnatürlich in die Länge.
Bald, sagte ich, gleich.
In den Wochen davor war es noch schlimmer gewesen als

›21‹



sonst, man konnte tageweise kein vernünftiges Wort mit ihr
wechseln. Natürlich war sie süß. Auch anstrengend. Vor allem
aber machte ich mir Sorgen.

Cooooper, sagte sie, ich glaube, die Tiger sind wieder da.
Das ist doch Unsinn, sagte ich, hör auf damit.
Du kommst doch wiiiieder, oder?
Natürlich komme ich wieder, sagte ich, spinn nicht rum.
Ich spinne nicht, sagte sie.
Dann fiel der Schuss. Erst erkannte ich ihn gar nicht als

ein Geräusch, er fuhr mir wie ein Messer ins linke Ohr, der
Schmerz war scharf und schnell, und danach begann es zu
pfeifen. Ich besaß die Geistesgegenwart, den Hörer blitz-
schnell ans andere Ohr zu wechseln, und so hörte ich gerade
noch das dumpfe Aufschlagen eines Körpers und gleich dar-
auf das harte Klappern, als der Apparat, den meine Freundin
gehalten hatte, über den Boden schlitterte. Dann war Stille.
Die Leitung war nicht tot, aber es war still. Ganz leise das
Winseln eines Hundes. Ein paar Mal rief ich ihren Namen.
Halbherzig. Manchmal heißt es, der Schock würde die Dinge
dämpfen und einen am Verstehen hindern. Ich wusste alles
sofort. Ich wusste, dass es zu spät war. Ich wusste nur nicht,
warum sie es getan hatte.

Zu Hause fand ich sie. Das Telephon hatte nicht einmal
einen Kratzer abbekommen.

Und mit dem Telephon rufst du jetzt bei mir an, fragte Clara,
da muss doch Blut und Gehirn dran gewesen sein.

Für ihre Verhältnisse klang sie aufgeregt.
Das stimmt, sagte ich. Sie hat sich ins Ohr geschossen.
Dann legte ich auf, um mich zu übergeben.
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Der Wecker piepst, ich schreie ihn an. Nachdem das Zopf-
band hinter dem Schränkchen verschwunden ist, schleudere
ich das Telephon auf den Boden, dass es über die Dielen bis in
die Küche rutscht und Akku und Plastikdeckel vom Akku-
fach in verschiedene Ecken fliegen. Ich habe es schon oft auf
diese Art hingeworfen. Es geht nicht kaputt. Nur der Akku
fliegt raus und manchmal nicht einmal das.

Ich gehe zum Kühlschrank und sniefe so heftig, dass meine
Nase zu bluten anfängt. Es läuft mir über das Kinn und in
den Hemdkragen. Ich wische es nicht ab. Schon wieder drei
Minuten um, ich schreie dem Wecker zu, diesmal vom Wohn-
zimmer aus, wo ich mich auf das Matratzenlager werfe, den
Kopf nach hinten über den Rand des Polsters klappen lasse
und nur noch der Pfeife lausche in meinem linken Ohr, die
mich wissen lässt, dass Jessie an mich denkt.

Mit Hilfe von Wandkalender und Armbanduhr versuche ich
mich zu orientieren. Die Berechnungen ergeben Montag und
Anfang eines Monats, den ich noch weit vor mir vermutet
hätte. Damit ist es nur noch eine Frage von wenigen Tagen,
möglicherweise wenigen Stunden, bis die Firma anruft. Und
dann wird offiziell, dass ich es nicht packe. Dass es ohne Jessie
keinen Job mehr gibt, kein Geldverdienen, kein normales Le-
ben. Damals, als sie bei mir ankam, dachte ich noch, dass es
mit ihr kein normales Leben mehr geben könne. Das ist der
Humor des Schicksals, ich zwinge mich zu lachen:

Ha ha ha.

Als das Radiomädchen das nächste Mal bei mir auftaucht, um
ihr Zopfband abzuholen, habe ich eine Entscheidung getrof-
fen. Ich werde nicht versuchen, ein neues Leben anzufangen.
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Für das, was Jessie getan hat, fehlt mir zwar die Phantasie. Aber
ich kann den Dingen ihren natürlichen Lauf lassen, dann ma-
che ich es auch nicht mehr lange. Der Gedanke beruhigt mich.
Ich begrüße das Radiomädchen mit einem weisen Lächeln auf
meinen trockenen Lippen.

Dein scheiß Haarband, sage ich, ist aus dem Fenster geflogen
und an der Hinterachse eines lkw hängen geblieben und jetzt
wird es mitgeschleift bis zum Bosporus und löst sich in ein-
zelne Fasern auf, und du ziehst am besten los und sammelst sie
auf und strickst dir ein neues. Und dann kommst du wieder,
wenn du fertig bist.

Du kennst aber lange Sätze, sagt sie.
Sie marschiert an mir vorbei in meine Küche und setzt sich

auf den Platz vom letzten Mal. Sie legt beide Hände flach auf
den Tisch.

Orangensaft, sagt sie.
Ich habe welchen da und überlege, ob ich lügen soll. Es

ist mir zu anstrengend. Ich schenke ein Glas ein und stelle
es vor sie hin. Sie schaut zu mir auf mit einem Ausdruck hilf-
loser Dankbarkeit. Das bringt mich auf die Idee, meinen
Entschluss über den Haufen zu werfen und doch etwas Hand-
festes zu tun, zum Beispiel den Kopf in den Gasofen zu
stecken.

Es ist gar nicht das scheiß Haarband, sagt sie.
Sie gießt den Orangensaft aus dem Glas zurück in die Fla-

sche, ohne einen einzigen Tropfen zu verschütten. Die Fla-
sche setzt sie an und trinkt sie leer bis auf einen fingerbreiten
Rest.

Ich wollte dir was erzählen, sagt sie.
Nur zu, sage ich.
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Ich habe eine neue Lieferung erhalten, der Kühlschrank ist
voll, und vor diesem Hintergrund kann ich mir was auch im-
mer anhören.

Ich habe geträumt letzte Nacht, sagt sie, und du bist darin
vorgekommen.

Nickend und lächelnd entnehme ich dem Kühlschrank eine
weitere Flasche Orangensaft für sie und ein Siegel Pulver für
mich.

Du warst der Regisseur eines Films, sagt sie, und der Film
war gerade fertig. Du wolltest ihn mir zeigen. Es ging um eine
Frau, die von ihrem Mann betrogen wird.

Originell, näsele ich.
Mit zurückgelegtem Kopf klopfe ich mir auf die Nasen-

flügel.
Sie war schwanger im letzten Monat, sagt sie.
Red ruhig weiter, sage ich.
Ich gehe ins Wohnzimmer, um meine Zigaretten zu suchen.

Als ich in die Küche zurückkomme, hat sie tatsächlich alleine
weitergesprochen.

Gynäkologenstuhl, sagt sie gerade. Ein Arzt hantiert mit
der Geburtszange. Du sagst, dass es deine Lieblingsszene ist.
Die Frau windet sich unter ihren Presswehen und schreit, und
der Arzt holt schließlich etwas zwischen ihren Beinen hervor
und hält es ihr hin. Es ist das großformatige Photo eines Neu-
geborenen, ganz knitterig und blutbeschmiert. Ein Schwarm
Fliegen schwirrt drum herum.

Ich blase ihr Zigarettenrauch ins Gesicht, weil mir eingefal-
len ist, dass sie nicht raucht. Es scheint sie nicht zu stören. Sie
öffnet die zweite Flasche Orangensaft.

Wie findest du das, fragt sie.
Unwichtig, sage ich.
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Das war doch dein blöder Film, sagt sie. So was Krankes
kann ich mir gar nicht ausdenken.

Vielleicht eben deshalb unwichtig, sage ich.
Jedenfalls wusste ich nach diesem Traum die Antwort auf

etwas, das ich mich schon die ganze Woche frage, sagt sie.
Und, frage ich.
Ich wollte wissen, sagt sie, warum du bei mir in der Sen-

dung angerufen hast. Jetzt weiß ich es. Weil du mir die ganze
Geschichte erzählen wirst.

Einen kurzen Moment herrscht Schweigen. Dann erhebe
ich mich. Es ist an der Zeit, sie ein zweites Mal zu schlagen,
und diesmal werde ich erst damit aufhören, wenn sie am Bo-
den liegt.

Das Telephon unterbricht mich. Eigentlich bin ich ganz froh.
Sie hat keinen Mucks von sich gegeben, und das rührt mich
so, dass ich nicht richtig ausholen kann. Außerdem ist es heiß,
bislang der heißeste Tag im Jahr. Während ich das verdammte
Telephon in allen Ecken suche, kriecht Clara über den Flur
und lehnt sich gegen die Wand. Unter den Laken auf meinem
Matratzenlager werde ich fündig. Ich bin außer Atem und
schwitze. Das Klingeln macht mich nervös. So nervös, dass
ich drangehe ohne mich zu fragen, wer das überhaupt sein
kann.

Rufus will Sie sprechen, sagt die Sekretärin.
Es ist meine Firma. Nicht die kleine Korrespondenzkanz-

lei hier in Leipzig, sondern das Büro vom großen Häuptling
in Wien. Ich lasse mich auf die Matratze fallen. Es bleiben we-
nige Sekunden zum Durchatmen, während ich durchgestellt
werde.
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Scheiße, flüstere ich, Scheiße.
Mäx, sagt Rufus.

Er ist Amerikaner, und ich habe es nie gewagt, ihn davon ab-
zubringen, meinen Vornamen wie »Mäx« auszusprechen. Als
ich die ersten Erfolge feierte in seiner Kanzlei, begann er,
mich manchmal »Mäx the mäximal« zu nennen. Er ist einer
der größten Spezialisten im Europäischen und Internationa-
len Recht, und ich vergötterte ihn schon, als ich ihn in Gast-
vorlesungen auf der Uni hörte. Einen Tag nach der letzten,
mündlichen Prüfung des Zweiten Staatsexamens klingelte das
Telephon und eine sachliche Frauenstimme bot mir einen Job
an. Bei Rufus in Wien. Sie nannte als monatliches Einstiegsge-
halt einen Betrag, von dem ich zuvor ein halbes Jahr gelebt
hatte. Ich hätte auch nur für Kost und Logis bei ihm gearbei-
tet. Er ist ein Genie. Und er hat keine Ahnung davon, was mit
mir los ist.

Rufus, sage ich.
Wie geht es Ihnen, fragt er.
Sein Wienerisch mit amerikanischem Akzent klingt nied-

lich wie immer. Wer ihn nicht kennt, unterschätzt ihn gern.
Fein, sage ich.
Dann wundere ich mich, warum Sie nicht arbeiten, sagt er.
Na gut, sage ich, es geht mir beschissen.
Das dachte ich mir, sagt er. Ich erfuhr etwas von einem Un-

glücksfall, aber ich überblicke zu wenig, um zu kondolieren.
Machen Sie sich keine Mühe, sage ich.
Mäx, sagt er, Sie wissen, dass die Firma Sie braucht. Ich rufe

an, um daran zu erinnern, dass sie die firma brauchen.
Am hallenden Klang seiner Stimme höre ich, dass er sich
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im Konferenzzimmer befindet. Der Raum ist so groß wie
meine ganze Wohnung, doppelt so hoch und hat Fenster, die
vom Boden bis zur Decke reichen. Als ich das zum ersten Mal
sah, dachte ich, Rufus sei einer, der alles im Leben erreicht
hat. Und ich selbst einer, der alles erreichen würde.

Es tut mir leid, sage ich, aber Sie irren sich.
Nein, sagt er, Sie wissen es selbst. Sie kennen die beruhi-

gende Wirkung des Rechtssystems, Mäx. Gebrauchen Sie das
für sich.

Rufus, ich bin drogenabhängig.
Eine Weile ist die Leitung wie tot. Dann lacht er schallend.
Mäx, sagt er, Sie wissen doch, dass dreißig Prozent aller be-

wundernswerten Juristen drogenabhängig sind. Und von de-
nen arbeiten hundert Prozent bei uns.

Der Witz ist mir zu mathematisch, um schnell genug hin-
terherzukommen. Natürlich weiß ich, wie es läuft. Alle ha-
ben Stress. Aber ich wusste nicht, dass er es weiß.

Ich kann nicht zurück, sage ich. Ich habe schon aufgegeben.
Was aufgegeben, fragt er.
Etwas gegen das Rieseln an allen Mauern und Brückenpfei-

lern zu unternehmen, sage ich.
Mäx, sagt er, haben Sie etwa zu dichten begonnen?
Nein, sage ich.
Sie wissen, sagt er, dass es eine Unzahl von jungen Rabulis-

ten gibt, die alles opfern würden für Ihren Job?
Ja, sage ich.
Sie wissen auch, sagt er, dass es nicht vielen Menschen zu-

stößt, nach neun Wochen Fehlzeit noch zum Bleiben aufge-
fordert zu werden?

Das, sage ich, kann nur jemandem passieren, der bei Ihnen
arbeitet.
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In meiner Vorstellung wird er noch kleiner, lederner und
sonnenbrauner, als er ohnehin schon ist. Sein Bürozimmer in
Wien ist das kleinste von allen und das einzige mit antiquari-
schen Möbeln anstelle der minimalistischen Holzkonstruk-
tionen im Japanstil. Ich sehe Rufus vor mir, wie er zehn
knallrote, beindicke Gesetzesbücher zu einem Podest auf-
einander türmt, um in seinem Büro an das obere Regal mit
den frühen nato-Dokumenten aus den fünfziger Jahren her-
anzukommen. Er ist ein Phänomen. Das Radiomädchen er-
scheint kriechend im Türrahmen des Wohnzimmers. Ihre
Backen sind ein bisschen feucht, sonst sieht man ihr fast nichts
an. In gebührendem Abstand zu mir bleibt sie sitzen. Es tut
gut, sie anzusehen.

Außerdem, sagt Rufus, verdienen Sie ein Schweinegeld.
Ach, das, sage ich.
Sind Sie sicher, fragt Rufus, dass Sie nicht danach trachten,

ein Dichter zu werden? Man weiß nie bei euch Deutschen.
Ganz sicher, sage ich lächelnd.
Sie bitten mich also um die Kündigung?
Wir wissen beide, worum es geht. Ich hole tief Luft.
Ich bitte Sie um eine betriebsbedingte Kündigung, verbun-

den mit einer gewaltigen Abfindung, sage ich.
Sie haben nicht viel mehr als drei Jahre bei uns gearbeitet,

sagt er.
Ich antworte nicht. Ich weiß, dass er jetzt gegen sich

kämpft. Auch wenn er mich mag, ich gehe zu weit.
Alles Weitere schriftlich, sagt er schließlich. Viel Glück,

Mäx.
Viel Glück, Rufus, sage ich. Sie sind . . .
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Er hat schon aufgelegt. Ich lasse das Telephon aus der Hand
fallen und beschließe, es endgültig abzuschaffen. Ich brauche
es nicht mehr. Ich stopfe mir Bettzeug unter dem Nacken zu-
sammen und suche eine kühle Stelle für mein Gesicht.

Na dann, sagt das Radiomädchen plötzlich leise, dann hast du
ja jetzt viel Zeit.
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3 Loch

Ich habe sie vor die Tür gesetzt und nach zehn Minuten
klingelt es wieder.
Bevor ich gehe, sagt sie, möchte ich doch gerne mein Haar-

band zurück.
Ich bin müde. Sie bringt einen kühlen Luftzug aus dem

Treppenhaus mit herein. Die Haare hängen ihr ins Gesicht.
Ich zeige auf das Aluminiumschränkchen und gehe in die
Küche. Ich höre, wie sie es beiseite schiebt. Es dauert lange,
bis sie das nächste Mal spricht.

Ist das eigentlich normal, fragt sie, wenn bei dir in der
Wohnung die Dielen zersägt sind?

Ich schaue über den Flur. Der Telephonschrank steht im-
mer noch von der Wand abgerückt, das Radiomädchen beugt
sich über den Boden. Ihr Zopfgummi hat sie gefunden, sie
trägt jetzt wieder Pferdeschwanz. Erst will ich gar nicht hin-
gehen, es ist offensichtlich, dass sie den allerkleinsten Anlass
nutzt, um mir noch ein paar Minuten länger auf die Nerven
fallen zu können.

Dann komme ich doch näher.

Wir stehen nebeneinander wie Freunde und gucken auf das
Loch. Es ist rechteckig und hat unglaublich stümperhaft aus-
geführte Schnittkanten, mit denen es wie die Laubsägearbeit
eines Schulkindes aussieht. In einer Ecke befinden sich meh-
rere Bohrlöcher, die gemeinsam den Ansatzpunkt für die Säge
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gebildet haben müssen. An den beiden kurzen Enden sind
von unten schmale Pappstreifen in die Öffnung geklebt, die
den ausgesägten Deckel trugen, ein etwa vierzig Zentimeter
langes Dielenstück, das Clara herausgehoben hat. Sie muss
starke Daumennägel haben. Jessie hatte auch so starke Dau-
mennägel. Krampfhaft versuche ich mich zu erinnern, wann
das Schränkchen zuletzt bewegt worden ist. Mir fällt keine
einzige Gelegenheit ein. Folglich kann sich das Geheimfach
schon seit unserem Einzug in die Wohnung dort befinden,
seit maximal zwei Jahren. An diesem Loch erkenne ich Jessies
einzigartige Naivität – zu glauben, etwas so schlecht Versteck-
tes könne nicht gefunden werden. Eine Naivität, von der sich
der Zufall korrumpieren lässt, so dass letzten Endes Raffi-
nesse dabei herauskommt.

Ich war sicher, alles, was zu Jessie gehört hat, in den beiden
Zimmern eingeschlossen zu haben, spurlos getilgt. Jetzt gibt
es hier etwas von ihr, das erstens unerträglich typisch für sie
ist und sich zweitens nicht wegräumen lässt. Ein Loch. Es
schmerzt so sehr, dass ich mich abwenden muss. Ich schenke
das Loch dem Radiomädchen.

Ich gehe ins Wohnzimmer und fange an, zerknüllte Taschen-
tücher und Zigarettenkippen vom Boden aufzuheben. Clara
zieht draußen im Flur etwas aus dem Loch, es raschelt und
hört gar nicht mehr auf. Ich öffne das Fenster, werfe die Kip-
pen und die Taschentücher hinaus und lehne mich über die
Fensterbank, so dass ich nichts mehr hören muss außer dem
Verkehrslärm. Wenn die Straßenbahn vorbeifährt, oder einer
der Baustellenlaster mit klappernder Ladefläche, vibriert
die Fensterbank und ich mit ihr, und ich genieße es, für ein
paar Momente mein eigenes Zittern nicht spüren zu müssen.
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Draußen ist es noch viel heißer als in der Wohnung. Ich be-
feuchte die Lippen, um eine filterlose Zigarette dazwischen-
schieben zu können, und als sie brennt und ich sie in die Hand
nehmen will, bleibt sie an meiner Unterlippe kleben. Ich ver-
brenne mir die Fingerknöchel an der Glut, reiße die Zigarette
von der Lippe los, ein kleiner Fetzen Haut bleibt am Papier
hängen. Der Rauch sticht in den Lungen, als wäre er künst-
lich aufgeheizt worden, mein eigener Schweiß brennt mir in
den Augen. Unten betrachten zwei kaum bekleidete drei-
zehnjährige Mädchen den Teppich aus Taschentüchern und
Kippen auf dem Bürgersteig, dann schauen sie zu mir hoch.
Ich spucke aus. Es ist heiß.

Die Silhouette aus Schornsteinen, Erkern und Antennen auf
der anderen Straßenseite, mit einzelnen Lichtern dazwi-
schen, könnte beinahe einem Ozeandampfer gehören. Da-
hinter verströmt die Sonne rote Farbe in den Himmel, als
hätte sie Nasenbluten und nicht ich. Gleich wird die Welt den
Kopf zurücklegen und sich die Nacht als ein kühles Tuch in
den Nacken pressen. Ich gebe mir selbst kleine Ohrfeigen,
rechts und links. Die Straßenbahnen winden sich, von innen
erleuchtet, zwischen den Häuserreihen hindurch. Vielleicht
habe ich geschlafen, bäuchlings über der Fensterbank.

Im Flur hockt das Radiomädchen auf dem Boden. Ich dachte,
sie sei längst weg. Als nächstes sehe ich den schräg stehenden
Telephonschrank und das hässliche Loch. Das Radiomädchen
ordnet Geldscheine zu Stapeln, die sie in Zehnerreihen sam-
melt, der halbe Flur ist damit bedeckt. Als sie mich hört, dreht
sie sich um.

Grad fertig, sagt sie. Fünfhunderttausend Schilling, fünf-
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zigtausend Dollar und dann noch hundertdreißigtausend
D-Mark. Was macht das zusammen?

Ich spüre, wie meine Augen sich mit Tränen füllen.
Die Schillinge geteilt durch sieben, sage ich, rechne selbst.
Fast eine Drittelmillion Mark, sagt sie. Weißt du, wo das

herkommt?
Ich habe keine Ahnung, flüstere ich.
Es muss deiner Freundin gehört haben, sagt sie.
Sehr schlau, sage ich, und jetzt pass mal gut auf. Ich will al-

lein sein. Du nimmst die Kohle und verschwindest. Viel Spaß
damit.

Ein Geschenk, fragt sie.
Ja, sage ich.
Ohne ein Wort stopft sie die Geldbündel zurück in die Plas-

tiktüte. Sie legt auch die herausgesägte Diele wieder ein und
rückt das Schränkchen darüber. Dann fällt die Tür hinter ihr
ins Schloss.

Ich gehe zurück zum Fenster. Diesmal setze ich mich auf die
Fensterbank. Der Mond steigt in den Himmel, blass und
rund wie ein Aspirin.

Der Verkehrslärm weckt mich. Ich muss den Geräuschen
schon eine ganze Weile im Halbschlaf gelauscht haben. Durch
meinen tauben Magen zucken ab und zu kleine Adrenalin-
aufwallungen, kitzeln das Zwerchfell und bringen es zum
Vibrieren. Mit diesem Zustand reagiere ich immer auf die
Wahrnehmung von Alltagsleben draußen. Das Fenster ist of-
fen, ebenso die Vorhänge, vielleicht hat mich der Schlaf über-
rascht auf der Fensterbank und es ist pures Pech, dass ich in
die Wohnung hinein und auf die Matratze gekippt bin und
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nicht hinaus auf die Straße. Ohne die Augen zu öffnen weiß
ich, dass es hell ist, ekelerregend schönes Wetter. Es ist heiß.
Kinder rennen zur Schule, ich höre ihre Stimmen und die der
Eltern unter meinem Fenster. Ströme von Autos bewegen sich
am Haus vorbei, alle auf dem Weg zur Arbeit, vielleicht auch in
den Urlaub, vielleicht zu einem Arztbesuch. Die Unzahl von
Autos, die allein schon während der Viertelstunde vorbeifährt,
in der ich darauf achte, macht mich schwindeln. Hochgerech-
net auf den ganzen Tag ergibt das eine erdrückende Menge von
menschlichen Beschäftigungen, Berufstätigkeiten, Einkäufen
und Schulwegen; es presst mich zu Boden, es trinkt mich aus,
als würde der ganze Fleiß und Eifer da draußen allein mit
Energien gespeist, die aus dem Abbau meines Geistes und
Körpers gewonnen werden.

Es gibt keine Möglichkeit, den Straßengeräuschen zu ent-
gehen. Selbst wenn ich das gesunde Ohr im Kissen vergrabe
und das kaputte nach oben richte; selbst wenn ich Fenster
und Vorhänge schlösse und mir einen ganzen Kissenberg auf
den Kopf türmte – ich würde Autos, Schritte und Stimmen
noch hören, gedämpft zwar, aber mit dem identischen Effekt
auf meinen Magen und mein überreiztes Gehirn. Ich ziehe
meine Arme unter dem Körper hervor, lege die schlaffen
Finger ineinander und bete für einen Giftgasangriff, der da
draußen alles stilllegt, die aufdringliche Geschäftigkeit an-
hält, Ruhe einkehren lässt.

Dann klingelt das Telephon. Ein Blick aus halbgeöffneten
Augen zeigt mir die weizenblonde Farbe meiner Dielen, da-
vor die Berge und Täler im Faltenwurf des verrutschten La-
kens. Staubkugeln erscheinen groß wie Wüstenteufel auf einer
amerikanischen Landstraße, dazwischen ein paar Papierta-
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schentücher, zerknüllt, zusammengehalten von dem Kitt aus
angetrocknetem Rotz in ihrem Inneren. Teller mit Pizza-
resten. Dann sehe ich das Telephon. Es liegt außer Reichweite,
mit leerem Akkufach. Ich bin sicher, dass es das Radio-
mädchen ist, und ich will drangehen. Nach fünf Mal Klingeln
schaltet sich der Anrufbeantworter ein. Keine Chance, vorher
an Telephon und Akku heranzukommen. Ich schaffe es noch
nicht mal, einen Arm auszustrecken.

Der ab ist laut gedreht, ich kann den Anruf mithören.
Piep.

Max, sagt eine Frauenstimme, jetzt reicht’s.
Es ist nicht Clara, und es dauert eine Weile, bis mir einfällt,

wer es ist. Maria Huygstettens Gestalt erscheint vor meinem
inneren Auge, so wie ich sie immer durch den Spalt meiner
angelehnten Bürotür an ihrem Pult sitzen sehen konnte: ihr
weißes Porzellangesicht, dahinter die rötliche Frisur auf
den Hinterkopf getürmt, dem Licht vom Fenster zugewandt.
Manchmal, wenn ich in die Luft starrte, anstatt zu arbeiten,
stellte ich mir zum Spaß vor, ihr perfekt rosafarbener Mund
würde sich plötzlich verspannen und durch die aufeinander-
gepressten Lippen würde sich aus ihrem Gesicht heraus eine
dicke braune Wurst Scheiße schieben. Vermutlich war es ihre
unzerstörbare Sauberkeit, die mich zu solchen Phantasien
trieb.

Mit diesem rosa Mund spricht sie jetzt auf meinen ab.
Rufus hat angerufen und gesagt, dass du nicht mehr

kommst, sagt sie.
Im Büro siezte sie mich immer. Ich habe vielleicht zehn

Nächte bei ihr verbracht, nicht mehr. Zehn Nächte in zwei
Jahren, und auch das nur, wenn ich es gar nicht mehr aushielt.
Jedes Mal danach bereitete mir das Schuldgefühl körperliche
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Schmerzen. Maria argumentierte logisch, hatte aber trotz-
dem nicht recht, während sie bewies, dass es vollkommen
normal sei, was ich tat. Ich brauchte nur zehn Sekunden lang
Jessie zuzuhören, wie sie sich mit zerquältem Gesicht in ihre
Beteuerungen hineinsteigerte: es würde nicht mehr lange dau-
ern, bis sie es mit mir tun könne, nicht mehr lange, bald be-
stimmt. Ich solle sie nicht schimpfen. Dann hielt ich ihr den
Mund zu, mit aller Gewalt, und wusste, dass Maria log und
ich ein Teufel war. Maria ist die Einzige, die von Jessies Exis-
tenz in meinem Leben gewusst hat, und ich wurde die Angst
nie ganz los, sie könnte eines Tages, aus welchen Gründen
auch immer, bei Jessie anrufen, und ihr erzählen, dass ich in
jenen zehn Nächten nicht wegen Arbeitsüberlastung im Büro
übernachtet hatte.

Ich weiß natürlich, warum sie anruft. Man kann seelische
Zustände verdrängen, aber nicht Jacques Chirac.

Hör zu, sagt Maria Huygstetten, ich weiß, dass wir nichts
mehr miteinander zu tun haben werden. Keine Illusionen.
Aber du kommst jetzt vorbei und holst den Hund.

Wahrscheinlich habe ich insgeheim gehofft, sie könnte sich
an ihn gewöhnen und ihn behalten wollen. Falls ich über-
haupt daran gedacht habe. Natürlich liebe ich Jacques Chirac.
Aber er ist Jessies Hund, und er sollte tot sein wie sie. Wenn
ich ihn sehe, muss ich daran denken, wie er sich morgens im-
mer über uns beugte, auf seinen langen Beinen, die ihn tragen
wie ein Gestell, und wie der Hautüberschuss in seinem Ge-
sicht dabei von der Schwerkraft heruntergezogen wurde und
ihm diesen gramvollen, verzweifelten Ausdruck verlieh. Wie
laut Jessie immer gelacht hat über diesen Gesichtsausdruck,
der eigentlich keiner war, sondern nur eine anatomische Be-
sonderheit. Sie fasste seinen dicken Kopf mit beiden Händen

›37‹



und beutelte ihn, und ich stützte mich auf einen Ellenbogen
und sah ihnen zu. Jacques Chirac freute sich jeden Morgen
von neuem, uns beide wach und munter zu finden. Unser
Schlaf muss für ihn wie ein befristeter Tod gewesen sein, von
dem er nie sicher wusste, ob er wirklich enden würde bei Ta-
gesanbruch. Jetzt kann ich seine Anwesenheit nicht mehr
ertragen. Ich weiß, dass er immer noch denkt, Jessie würde
vielleicht zurückkommen. Ich kann die Hoffnung nicht ertra-
gen, mit der er vor der verrammelten Tür des Arbeitszimmers
liegt, und wie er aufhorcht, wenn der Wecker drinnen zu
piepsen beginnt. Jacques Chirac wartet.

Ich robbe, die Bettdecke hinter mir herziehend, zu dem
Häufchen, das meine abgeworfene Jacke ist, ich finde das
Koks und nehme es, schnell und viel, und lege mich zurück
aufs Bett. Ich warte. Aber es geschieht nichts. Oder jedenfalls
fast nichts. Bis Panik in mir aufsteigt. Es gibt Phasen, in denen
die Wirkung nachlässt, und man muss eine Pause einlegen,
um danach normal weitermachen zu können. Eine Pause von
mindestens drei oder vier Tagen. Damit ist klar, was mir be-
vorsteht.

Ich schlüpfe in die Anzughose, die mir an den schwitzenden
Schenkeln kleben bleibt, setze eine Sonnenbrille auf und ver-
lasse das Haus. Es ist eine Odyssee. Trotz allem kann ich
nicht anders, als mich auf Jacques Chirac zu freuen. Der Ge-
danke an ihn hilft mir, dem Starren der Leute und dem immer
drängenderen Brüllen der Straße standzuhalten, er hilft mir,
das Straßenbahnticket zu bezahlen und den Fahrplan zu ent-
ziffern. Wäre ich zum ersten Mal auf diesem Planeten, könnte
ich nicht fremder sein.
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Als sie die Tür öffnet, stürmt Jacques Chirac sofort an ihr vor-
bei und stürzt sich auf mich. Er legt mir die Pfoten auf die
Brust, um mit der Zunge an mein Gesicht heranzukommen,
und meine Beine halten sein Gewicht nicht aus, ich gehe in die
Knie. Um mich wieder aufzurichten, stütze ich mich auf sei-
nen Rücken. Dabei spüre ich, wie dünn er geworden ist. Er
fühlt sich an wie ein Holzgerüst, über das ein Stück Tuch
gespannt ist. Ich bin sicher, dass Maria versucht hat, alles für
ihn zu tun. Meine Hand bleibt auf seinen Rücken gestützt,
auch abgemagert ist er immer noch stärker als ich. Eine Art
Schwächeanfall lässt mich keuchen. Ich stehe gebückt. Als
Maria nach mir fasst, schüttele ich den Kopf. In ihrer Miene
lese ich, welchen Anblick ich abgebe. Sie fängt schnell und
leise an zu sprechen, sagt irgendwas davon, dass ich bleiben
soll, dass sie in der Lage ist, mich zu schützen. Ich nehme die
Sonnenbrille nicht ab, danke ihr nicht und gehe, bevor sie
mich küssen kann.

Am Abend verstehe ich, wie gut es ist, Jacques Chirac wieder
bei mir zu haben. Ich verbiete ihm, vor der Arbeitszimmertür
zu liegen. Er frisst nicht, aber ich spüre, dass er sich freut, bei
mir zu sein. Er liegt auf der Seite und hechelt, dass sein Kör-
per sich dehnt und zusammenzieht wie ein Blasebalg, der
Speichel läuft ihm pfützenweise seitlich zum Maul heraus.
Gerne würde ich die Hitze abstellen für ihn, aber ich kann
nicht, ich habe nichts zur Erleichterung, für keinen von uns.
Deshalb gehen wir spazieren. Es macht ihm keinen Spaß
mehr, er läuft nicht freudig voraus, fordert mich nicht zum
Spielen auf, aber es lenkt ihn ab. Und mich auch. Es hilft ein
bisschen, die Zeit zu verkürzen, bis die Drogen wieder wir-
ken. Jedes Mal, wenn ich kurz vor dem Durchdrehen bin, ge-
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