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Die lyrischen und belletristischen Beiträge, die auf den Seiten 
zwischen den Sachtexten dieses Buches stehen, bewegen sich  
auf einer Zeitleiste, die sich chronologisch von 1619 bis heute 
erstreckt.

Die Sachtexte sind nicht streng chronologisch angelegt,  
aber im Sinne einer geschichtlichen Spanne geordnet.

Jedem Kapitel voran steht eine Fotografie, die sich auf das 
Thema des Sachtextes bezieht. Bei den Dargestellten handelt  
es sich nicht um bekannte Persönlichkeiten, in manchen Fällen 
sind auch ihre Namen nicht bekannt.
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Editorische Notiz

In diesem Buch findet eine Vielzahl von Begriffen, die verschiedene Aspekte 

der Ära der Sklaverei beschreiben, Verwendung. In fast allen Fällen haben die 

Herausgeber:innen das Wort »Sklave/Sklavin« vermieden, um Menschen in 

Gefangenschaft zu bezeichnen, der alternative Begriff »Versklavte« trägt 

diesem Zustand angemessen Rechnung, ohne das einzelne Individuum sei-

ner Menschenwürde zu berauben. In manchen Fällen, in denen der Ausdruck 

nicht auf eine Person angewendet wird, und in einigen fiktionalen oder lyri-

schen Passagen, die historischen Bezug haben, wird »Sklave/Sklavin« mithin 

gebraucht.

Die Herausgeber:innen haben außerdem versucht, möglichst solche Be-

griffe zu vermeiden, die bisweilen euphemistischerweise gebraucht werden, 

wie zum Beispiel »Plantage« oder »Master«, oder wenn möglich Bezeichnun-

gen zu verwenden, die den historischen Kontext der Versklavung genauer 

beschreiben. Da dieses Buch das Werk zahlreicher Autor:innen aus unter-

schiedlichsten Fachgebieten ist, bleibt eine gewisse Heterogenität in der Art 

und Weise, wie diese Begriffe benutzt wurden.

Die Herausgeber:innen.
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Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe

Die deutschen Übersetzungen orientieren sich so nah wie möglich an den 

Originaltexten. Der originale Text hat zum Ziel, den rassistischen Kern zu of-

fenbaren, der das Erbe der Versklavung bis heute aufrechterhält. Vor allem 

bei Gedichten, wie auch Zitaten und Zeitzeug:innen-Berichten, besteht die 

Aufgabe der Übersetzung darin, eine Abschwächung oder Verzerrung der 

rassifizierten bzw. rassistischen Sprache zu vermeiden, um das Bloßstellen 

der Wirkmächte gelebter Realitäten wie Sprache – vor allem wenn diese 

essenziell für die Aussage des Gedichts/Texts und demnach dem historischen 

Gegenstand sind – beizubehalten.

Es wurde demnach und in Absprache mit den Herausgebenden, allen 

voran Nikole Hannah-Jones, für notwendig empfunden, bestimmte rassisti-

sche Begriffe, vor allem in historischen Dokumenten und Gedichten, auch in 

der deutschen Übersetzung beizubehalten. Das lässt sich als eine Verpflich-

tung gegenüber den Originaltexten sowie der gelebten Realität verstehen 

und entspricht dem Wunsch der Herausgeber:innen. Wo keine akkurate deut-

sche Übersetzung möglich war, wurden teils englische Originalbegriffe über-

nommen.

Alle rassistisch aufzufassenden Vokabeln in der Originalausgabe sowie in 

der Übersetzung wurden bewusst so verwendet, um dem historischen Kon-

text zu entsprechen bzw. um die Geschichte und Wirkung des Rassismus 

gezielt – auch ausdrücklich gezielt schmerzhaft – vor Augen zu führen.

Die aufgeführten Rassismen haben keineswegs Allgemeingültigkeit außer-

halb des Kontextes dieses Werkes, sondern beziehen sich ausschließlich auf 

1619 – Eine neue Geschichte der USA oder einzelne Texte daraus.
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I am the American heartbreak –
The rock on which Freedom
Stumped its toe –
The great mistake
That Jamestown made
Long ago.*

Langston Hughes,
»American Heartbreak: 1619«

*  Ich bin der amerikanische Kummer / Der Fels, auf den die Freiheit stampfte – /  
Der große Fehler / Den Jamestown beging / Vor langer Zeit.
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Vorwort

URSPRÜNGE

Nikole Hannah-Jones
Übersetzt von Tanja Handels

Ich muss fünfzehn oder sechzehn gewesen sein, als mir die Jahreszahl 
1619 zum ersten Mal begegnete. Wann immer ich an diesen Moment 

zurückdenke, steht sie mir als leuchtende Ziffern vor Augen, die sich 
dreidimensional von der Buchseite erheben. Natürlich waren sie in Wirk-
lichkeit nur als schlichter schwarzer Text auf das billige Papier eines  
Taschenbuchs gedruckt. Aber auch wenn die Ziffern nicht buchstäblich 
leuchteten, weiß ich doch noch genau, wie ich mich auf meinem Stuhl 
zurücklehnte und auf diese Jahreszahl starrte, verwirrt und aus dem 
Gleichgewicht gebracht von dieser aufregenden Offenbarung, die sich 
mir da allmählich erschloss.

Die Vergangenheit fasziniert mich, seit ich denken kann. Schon als 
kleines Mädchen schaute ich mit Begeisterung Dokumentationen und 
Spielfilme über Ereignisse, die sich in vergangenen Epochen abgespielt 
hatten. In meiner Zeit auf der Middle School las ich alle Western von 
Louis L’Amour, die mein Vater besaß, und die komplette Unsere-kleine-
Farm-Reihe, weil sie mich in die mythische Zeit der amerikanischen 
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Frontier zurückversetzten. Ich hockte für mein Leben gern im Keller 
meiner Großeltern, blätterte in den alten Fotoalben mit den quadratischen 
Schwarz-Weiß-Fotos und wollte mehr über die längst verstorbenen Ver-
wandten wissen, die auf den Bildern festgehalten waren. In der Schule 
waren meine Lieblingsfächer Englisch und Sozialgeschichte, und ich fragte 
meinen Lehrerinnen und Lehrern Löcher in den Bauch. Geschichte ließ 
mich die Bausteine der Welt erkennen, die ich bewohnte, sie bot mir Er-
klärungen dafür, wie Gemeinschaften, Institutionen und Beziehungen 
entstanden. Die Beschäftigung mit Geschichte half mir, die Welt zu ver-
stehen. Sie schenkte mir die Mittel, all das zu entschlüsseln, was ich um 
mich herum beobachtete.

Schwarze Menschen allerdings fehlten großmehrheitlich in den Ge-
schichtsbüchern, die ich las. Das Bild der Vergangenheit, das ich aus 
Schulbüchern, dem Fernsehen und unserem Museum für Lokalgeschichte 
mitnahm, präsentierte mir eine Welt, in der es – vielleicht ja ein Wunsch-
traum?  – im Grunde keine Schwarzen gab. Die Geschichte machte 
Schwarze Menschen in den USA, Schwarze Menschen auf der gan- 
zen Welt bestenfalls zur Fußnote und schlimmstenfalls unsichtbar. Wir 
traten nur dort in Erscheinung, wo es sich gar nicht vermeiden ließ:  
Im Kapitel über den verheerendsten Krieg im Land fand die Epoche  
der Versklavung kurz Erwähnung, danach verschwanden Schwarze für 
ein komplettes Jahrhundert, um dann wie von Zauberhand wieder aufzu-
tauchen, als Martin Luther King Jr. eine Rede über seinen Traum hielt. 
Dieser gewaltige Zeitsprung erfüllte den Zweck, die Erfahrung Schwar-
zen Lebens fein säuberlich auf wenigen Seiten abzuhandeln, bot aber 
keinerlei Erklärung dafür, warum King, hundert Jahre nach dem Ende 
der Versklavung, den Marsch auf Washington überhaupt noch anführen 
musste.

Wir handelten nicht selbst, wir wurden verhandelt. Wir konnten nicht 
beitragen, nur empfangen. Wir wurden von Weißen versklavt, und wir 
wurden von Weißen befreit. Schwarze Menschen standen vor der Wahl, 
von dieser Freiheit entweder Gebrauch zu machen oder sie leichtfertig 
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zu vergeuden, wie es nach Darstellung der Medien scheinbar so viele von 
uns taten. 

Die Welt, die meine Bildung mir eröffnete, war eine weiße Welt. Und 
doch war meine ganz persönliche Welt – mein Viertel, die Freundinnen 
und Freunde, mit denen ich tagtäglich zwei Stunden im Schulbus saß, 
der uns zu unseren Schulen im weißen Teil der Stadt brachte, die ausge-
lassene Schar aus Tanten, Onkeln, Cousinen und Cousins, die sich zum 
Grillen und Kartenspielen bei uns zu Hause einfand  – größtenteils 
Schwarz. In der Schule suchte ich verzweifelt nach Möglichkeiten, mich 
selbst in der Geschichte der USA zu verorten, die man uns beibrachte, 
mich – uns – als Menschen anerkannt und gespiegelt zu sehen. In der  
Bibliothek meiner Grundschule zog ich als Erstes Donnergrollen, hör 
mein Schrei’n von Mildred D. Taylor aus dem Regal, weil es das einzige 
Buch mit einem Schwarzen Mädchen auf dem Cover war. Und als wir  
auf der Highschool als Abschlussprojekt im Vertiefungskurs Englisch 
über eine berühmte Gestalt aus der amerikanischen Literaturgeschichte 
schreiben sollten, entschied ich mich für den einzigen Schwarzen Dich-
ter, mit dem ich in Kontakt gekommen war: Langston Hughes.

An meiner staatlichen Highschool in Waterloo, Iowa, wurde ein halb-
jähriges Wahlfach mit dem Titel The African American Experience ange-
boten, das ich im vorletzten Schuljahr belegte. Im Klassenraum saßen 
ausschließlich andere Schwarze Jugendliche, und den Unterricht leitete 
der einzige Schwarze Lehrer, den ich jemals haben sollte. Mr. Ray Dial, 
spindeldürr, mit einer Haut wie Mahagoniholz und einem schallenden 
Lachen, das die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen sehen ließ, 
führte uns mit großem Geschick an die alten Reiche Mali, Songhai, Nu-
bien und Ghana heran (von ihm lernte ich, dass sich die gängige Rede-
wendung from here to Timbuktu eigentlich auf eine Gelehrtenhochburg 
Afrikas bezieht) und gab uns einen Überblick über die Kulturen, das 
Wissen und die Zivilisationen, die es in Afrika lange Zeit gegeben hatte, 
bis Europa beschloss, viele Millionen Menschen gewaltsam in den Fracht-
räumen von Schiffen über die Weltmeere zu schaffen und zu Besitztum 
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umzudeuten. Er brachte uns bei, dass Richard Allen die erste unab- 
hängige Schwarze Gemeinde auf dem amerikanischen Kontinent be-
gründete, und wie erbittert versklavte Menschen für das Recht kämp- 
fen mussten, Dinge zu tun, die für alle anderen Bevölkerungsgruppen 
selbstverständlich waren, Lesen lernen zum Beispiel oder Heiraten oder 
die eigenen Kinder nicht aufgeben müssen. Er führte uns an Schwarze 
Widerstandsbewegungen und Schwarze Literatur heran. Er machte uns 
nicht nur mit Martin Luther King Jr. bekannt, sondern auch mit Marcus 
Garvey und Malcolm X, mit Mamie Till-Mobley und Fannie Lou Hamer.

Sein täglicher Unterricht gab mir das Gefühl, als hätte ich mein  
ganzes bisheriges Leben lang nach Atem gerungen, und nun versorgte 
mich endlich jemand mit Sauerstoff. Heute ist es mir regelrecht peinlich, 
wenn ich daran zurückdenke, wie ich staunte, dass es so viele Bücher 
über Schwarze Menschen und von Schwarzen Menschen gab, dass diese 
Schwarzen Menschen tatsächlich eine Geschichte hatten, die man stu-
dieren konnte. Ich spürte Zorn und Empowerment zugleich, und diese 
widerstreitenden Gefühle heizten einen bis heute unstillbaren Hunger 
nach Wissen über Schwarze amerikanische Geschichte an. Ich fing an, 
Mr. Dial nach Buchempfehlungen zu fragen, die über die verpflichtende 
Leseliste hinausgingen, verschlang sie alle und verlangte nach mehr.

»Doktor Hannah!«, rief er mir eines Tages zu und drückte mir mit  
seinem typischen breiten Lächeln ein Buch in die Hand: Before the May-
flower, ein Werk des Historikers und Journalisten Lerone Bennett Jr. 
Kaum war ich an dem Nachmittag zu Hause, setzte ich mich an den Ess-
tisch und zog es aus meiner Schultasche. Nachdem ich ein paar Dutzend 
Seiten gelesen hatte, stieß ich auf diese Sätze:

Es durchquerte einen verheerenden Sturm und brachte eine Ge-
schichte mit, die niemand glauben konnte. […] Ein Jahr vor der An-
kunft der gefeierten Mayflower, 113 Jahre vor der Geburt George 
Washingtons und 244 Jahre vor Unterzeichnung der Emanzipa- 
tions-Proklamation lief dieses Schiff in den Hafen von Jamestown, 
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Virginia, ein und warf in den trüben Wassern der Geschichte sei-
nen Anker. Den Männern, die diese »niederländische Galeone« in 
Empfang nahmen, war sofort klar, dass es sich bei ihr nicht um ein 
normales Schiff handelte. Aus heutiger Sicht erscheint vor allem 
bemerkenswert, dass niemand erkannte, wie ungewöhnlich sie 
wirklich war. Denn kein Schiff vor oder nach ihr entlud jemals eine 
folgenschwerere Fracht.1

Moment mal.
Ich war davon ausgegangen, der Titel Before the Mayflower beziehe 

sich auf die Geschichte Schwarzer Menschen in Afrika, bevor sie hier in 
unserem Land versklavt wurden. Aber als ich jetzt mit den Fingern die 
Sätze nachfuhr, wurde mir klar, dass der Titel keine ferne Geschichte Af-
rikas heraufbeschwor, sondern vielmehr eine amerikanische. Menschen 
vom afrikanischen Kontinent hatten hier gelebt, in diesem Land, das 
1776 zu den Vereinigten Staaten werden sollte, seit die White Lion im 
Jahr 1619 an seiner Küste vor Anker gegangen war. Und sie waren ein 
Jahr vor dem legendären Schiff mit den Menschen aus England ange-
kommen, denen die Anerkennung galt, das Land aufgebaut zu haben.

Warum hatte uns keine Lehrperson und kein Lehrbuch zur Geschichte 
von Jamestown die Geschichte des Jahres 1619 beigebracht? Natürlich 
kann keine Geschichtsschreibung jemals vollständig sein. Der Wand- 
teppich der Vergangenheit eines Landes wird aus Millionen von Momen-
ten und Tausenden von Daten gewebt. Und doch wusste ich sofort,  
instinktiv, dass es sich hier nicht um ein harmloses Versäumnis handelte. 
Das Jahr, in dem die weiße Bevölkerung von Virginia erstmals Geld für 
versklavte Menschen aus Afrika zahlte und mit dem folglich die Verskla-
vung in Amerika ihren Anfang nahm, eine Institution, so maßgeblich 
und zerstörerisch, dass sie zugleich zur Entstehung des Landes beitrug 
und fast zu seinem Untergang führte, ist zweifellos ein grundlegendes 
historisches Datum. Und doch hatte ich bisher noch nie davon gehört.
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Schon als Jugendliche begriff ich, dass das Fehlen der Jahreszahl 1619 in 
der gängigen Geschichtsschreibung Absicht sein musste. Irgendjemand 
hatte entschieden, uns über die Bedeutsamkeit dieses Jahres nichts bei-
zubringen. Und daraus folgte, dass auch viele andere historische Fakten 
keine Beachtung fanden oder zurückgehalten wurden. Was hatte man 
uns noch alles nicht beigebracht? Allmählich reimte ich mir zusammen, 
dass die Versionen von Geschichte, die wir in der Schule oder beiläufiger 
über Populärkultur, Denkmäler und politische Reden kennenlernten, 
uns kaum je die Fakten lehrten, sondern immer nur bestimmte Fakten.

In den Vereinigten Staaten wird das an kaum einem Beispiel besser 
deutlich als an der Art, wie uns die grundlegende amerikanische Institu-
tion der Versklavung vermittelt wird. Eine Studie des Southern Poverty 
Law Center (SPLC) von 2018 mit dem Titel Teaching Hard History fand 
heraus, dass nur acht Prozent der Absolvent:innen US-amerikanischer 
Highschools die Versklavung als entscheidenden Auslöser des Bürger-
kriegs nennen konnten und weniger als ein Drittel wusste, dass zu ihrer 
Abschaffung eine Verfassungsänderung nötig gewesen war. Die Mehr-
heit der Highschool-Schüler:innen wüsste nicht zu sagen, dass der be-
rühmte Abolitionist Frederick Douglass selbst versklavt gewesen war, und 
kann auch keine genaue Definition der Middle Passage geben, im Zuge 
derer fast dreizehn Millionen Menschen zur Migration über den Atlan-
tik gezwungen wurden und die die Existenz der USA wesentlich ver- 
ändert beziehungsweise wohl überhaupt erst ermöglicht hat.2

Das alles wundert kaum, wenn man bedenkt, auf welch verwirrende, 
vernebelnde Art und Weise sich die Lehrpläne der Institution der Ver-
sklavung überhaupt annehmen. Es gibt zahllose Beispiele dafür. Noch 
vor sechs Jahren bezeichnete ein Geografie-Schulbuch von McGraw-
Hill die Menschen, die im Bauch der Sklavenschiffe aus Afrika auf  
den amerikanischen Kontinent verbracht worden waren, nicht als Opfer 
einer Zwangsmigration, die mit Gewalt zum Arbeiten genötigt wurden, 
sondern als »Arbeitskräfte«, ein Wort, das ein einvernehmliches und ver-
gütetes Erwerbsverhältnis impliziert.3 In den letzten zehn Jahren wurde 
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Harriet Tubman, die Frau, die dafür berühmt geworden ist, dass sie  
selbst der Versklavung entfliehen konnte und später andere dabei unter-
stützte, im Sozialkundeunterricht der fünften Klassen in Alabama als 
»beispielhafte« Amerikanerin präsentiert, ohne dass jemals von »ver-
sklavten Menschen« oder »Versklavung« die Rede war.4 In Texas, das  
aufgrund seiner hohen Bevölkerungszahlen bei der inhaltlichen Gestal-
tung landesweit genutzter Schulbücher eine überbordende Rolle spielt, 
segnete der republikanisch geführte staatliche Bildungsausschuss Lern-
inhalte ab, die den Konföderiertengeneral Thomas »Stonewall« Jackson, 
der gegen die amerikanische Regierung kämpfte, mit Frederick Doug-
lass gleichsetzten, als Beispiel dafür, wie wichtig effektive Führung in  
einer konstitutionellen Republik sei.5

Insgesamt behandeln die Lehrpläne die Zeit der Versklavung als  
Verirrung einer freien Gesellschaft, und die Schulbücher ignorieren im  
Großen und Ganzen den Umstand, dass zahlreiche bekannte Männer, 
Frauen, Branchen und Institutionen von ihr profitiert und sie geschützt 
haben.6 Einzelpersonen, die versklavt wurden, bleiben, jenseits der ge- 
legentlichen kurzen Erwähnung von Douglass, Tubman oder George 
Washington Carver, als vollwertige Menschen mit Gefühlen, Gedanken 
und Handlungskraft weitgehend unsichtbar.

Ein Grund dafür, dass amerikanische Kinder so schlecht über die Ge-
schichte und das Erbe der Versklavung informiert sind, liegt darin, dass 
die mit ihrer Bildung betrauten Erwachsenen selbst viel zu wenig dar- 
über wissen. Einer Online-Umfrage zufolge, die 2019 von der Washington 
Post durchgeführt wurde, ist nur der Hälfte aller erwachsenen Menschen 
in den USA überhaupt bewusst, dass in allen dreizehn Kolonien Verskla-
vung betrieben wurde.7 Selbst Lehrende haben ihre Mühe mit den grund-
legenden historischen Fakten, wie die Studie des SPLC herausfand: Nur 
etwa die Hälfte aller Lehrkräfte in den USA begreift, dass in den Jahr-
zehnten nach der Gründung die Präsidentschaft vorherrschend bei Men-
schen lag, die andere versklavten, und dass diese bis zum Bürgerkrieg 
auch den Supreme Court und den Senat dominierten.8 Von den mehr als 
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siebzehnhundert Lehrkräften mit dem Fach Sozialkunde, die für die Stu-
die befragt wurden, »gab nur eine sehr knappe Mehrheit an, sich für die 
Behandlung der Versklavung im Unterricht kompetent zu fühlen. Die 
meisten erklärten, sie fühlten sich von den verfügbaren Quellen und vor-
bereitenden Programmen alleingelassen.«9 Der bekannte Versklavungs-
historiker Ira Berlin formuliert es in seinem Essay in dem Band Slavery 
and Public History: The Tough Stuff of American Memory folgenderma-
ßen: »Die schlichte Wahrheit ist: In den USA wissen die Menschen kaum 
etwas über die dreihundertjährige Geschichte der Versklavung auf dem 
nordamerikanischen Festland, sofern sie Menschen afrikanischer Her-
kunft betrifft, und praktisch nichts über ihre Auswirkungen auf die 
Mehrheit der weißen amerikanischen Bevölkerung.«10

Berlin, ein Weißer, der 2018 verstorben ist, trug zu der Welle wich- 
tiger Studien und Forschungen der vergangenen fünfzig Jahre bei – vie- 
les davon stammt von Schwarzen Historiker:innen –, die sich gegen den 
vorherrschend weißen Blick auf die amerikanische Geschichte wendet. 
Diese Wissenschaftler:innen sahen sich häufig veranlasst, ganz neue 
Fragen an unsere Vergangenheit zu stellen, indem sie sich auf Primär-
quellen konzentrierten, die vorangegangenen Generationen noch nicht 
zur Verfügung standen oder aber von ihnen ignoriert wurden, und ihre 
Arbeit hat klar gezeigt, welche zentrale Rolle der Versklavung und der 
Ablehnung Schwarzer Menschen bei der Entwicklung unserer Gesell-
schaft und ihrer Institutionen zukommt. Anderslautende Argumentatio-
nen gelten in Historiker:innenkreisen inzwischen flächendeckend als 
anachronistisch und ahistorisch.

Doch so unstrittig diese Forschungen im wissenschaftlichen Um- 
feld sind, so schwer fiel es ihnen oft, in das allgemeine Verständnis von 
amerikanischer Geschichte vorzudringen, das sich nach wie vor stark 
dem Mythos unserer »Gründerväter« als unantastbaren Helden und der 
Gründung der Nation als göttlichem Akt verschrieben hat. Wie ich von 
dem Historiker Jelani Cobb hörte, existiert »eine Lücke zwischen der aka-
demischen und der übrigen Welt. Während also Wissenschaftler:innen 
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of Color ebenso wie progressive weiße Wissenschaftler:innen diese Kämpfe 
in akademischen und professionellen Kreisen seit Jahrzehnten ausfech-
ten und größtenteils auch gewinnen, stehen sie im Rest der Welt auf  
verlorenem Posten.«11 Die amerikanische Öffentlichkeit hat dadurch ein 
überholtes und unklares Bild von der Vergangenheit. Und doch kam die 
Umfrage der Washington Post 2019 zu dem Ergebnis, dass trotz ihres 
spärlichen Wissens zur Versklavung rund zwei Drittel der amerikani-
schen Bevölkerung der Ansicht sind, ihr Erbe wirke sich bis heute auf 
unsere Gesellschaft aus. Sie können sehen und spüren, dass es so ist – sie 
haben einfach nur nichts Historisches darüber gelernt, das ihnen dabei 
helfen könnte, das Wie und Warum zu begreifen.12

»Wir machen uns schulischer Sorgfaltsverletzungen schuldig«, sagt 
Hasan Kwame Jeffries, Historiker an der Ohio State University.13 Jeffries 
war Vorsitzender des Beirats, der den Bericht des Southern Poverty Law 
Center, Teaching Hard History, betreut hat. »Unsere Vorliebe für Nos- 
talgie und eine Geschichte, die es so nicht gab, bleibt nicht ohne Fol- 
gen«, schreibt er. »Obwohl wir [den Schüler:innen] beibringen, dass Ver- 
sklavung stattgefunden hat […], spielen wir ihre Bedeutung vielfach 
doch so sehr herunter, dass wir ihre Auswirkungen – auf die Menschen 
ebenso wie auf das Land – bagatellisieren.« Dies sei, fährt er fort, »zu-
tiefst verstörend«, denn es versage der amerikanischen Bevölkerung die 
Mittel, heutige rassistische Diskriminierungen zu begreifen, was wiede-
rum zu Intoleranz führe und zum Widerstand gegen die Bemühungen, 
solche Diskriminierungen ebenso zu beseitigen wie das Erlassen von 
Gesetzen und Vorschriften, die der Schwarzen Bevölkerung und den 
USA insgesamt zum Nachteil gereichen. »Unsere beschränkte Kenntnis 
dieser Institution […] hindert uns daran, ihr langes Vermächtnis zu er-
kennen, und veranlasst die Politik, Menschen ändern zu wollen, anstatt 
die historisch verwurzelten Gründe für ihre Probleme in Angriff zu  
nehmen«, führt er aus.14

Mit anderen Worten: Wir leiden alle unter dem schlechten Geschichts-
unterricht, den wir erhalten haben.
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Anfang 2019, zweieinhalb Jahrzehnte nachdem ich in dem Buch, das ich 
von meinem Lehrer bekommen hatte, zum ersten Mal auf das Jahr 1619 
gestoßen war, kannte der Großteil der amerikanischen Bevölkerung die 
Jahreszahl immer noch nicht. Je näher der vierhundertste Jahrestag im 
August rückte, desto klarer wurde mir, dass dieses folgenschwere Datum 
vermutlich einfach verstreichen würde, wie es mit der unbequemen Ge-
schichte unseres Landes so oft geschah, ohne dass seine Bedeutung groß 
zur Kenntnis genommen würde. Ich selbst aber war 2019 längst nicht 
mehr bloß eine neugierige Teenagerin auf der staatlichen Highschool 
einer Kleinstadt im Mittleren Westen. Ich arbeitete inzwischen für eines 
der mächtigsten Medienhäuser weltweit. Und ich wollte versuchen, diese 
globale Plattform zu nutzen, um eine Konfrontation mit unserer Ver- 
gangenheit und den Fundamenten zu erzwingen, auf denen dieses Land 
erbaut worden war.

Also unterbreitete ich meinen Vorgesetzten einen schlichten Vor-
schlag: Das New York Times Magazine sollte anlässlich dieses vierhunderts-
ten Jahrestags eine Sondernummer gestalten und darin den beispiellosen 
Auswirkungen der Versklavung afrikanischer Menschen auf die Ent-
wicklung unseres Landes sowie den immer noch anhaltenden Auswir-
kungen auf unsere Gesellschaft nachspüren. Die Ausgabe sollte die Ver-
sklavung und die Beiträge Schwarzer Amerikaner:innen vom Rand der 
Geschichte der USA an den zentralen Platz rücken, der ihnen gebührt, 
und darlegen, dass die Versklavung und ihr Erbe das heutige amerikani-
sche Leben grundlegend geformt haben, sosehr ihr Einfluss auch ver-
schleiert oder diskreditiert wurde. Sie sollte die folgenden Fragen stellen 
und beantworten: Was würde es heißen, unser Verständnis der amerika-
nischen Geschichte neu auszurichten, indem wir 1619 als Ausgangs-
punkt unseres Landes benennen, als Geburtsstunde der Widersprüche, 
die uns definieren, als Keim von so vielem, das uns einzigartig macht? 
Wie könnte eine solche Neuausrichtung unser Verständnis der ganz spe-
ziellen Probleme unseres Landes heute verändern – die drastische wirt-
schaftliche Ungleichheit, die Gewalt, die weltweit führende Inhaftierungs-
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rate, die schockierende Segregation, die politische Spaltung, das magere 
soziale Sicherheitsnetz? Wie könnte sie uns dabei unterstützen, die bes-
ten Eigenschaften unseres Landes zu erkennen, die es im jahrelangen 
Einsatz für Freiheit, Gleichheit und Vielfalt entwickelt hat, ein Einsatz, 
dessen DNA sich im Übrigen auch auf das Jahr 1619 zurückführen lässt? 
Wie könnte uns der Blick auf das heutige amerikanische Leben durch 
diese Brille helfen, die Beiträge Schwarzer Amerikaner:innen besser zu 
würdigen – nicht nur im kulturellen Bereich, sondern auch und gerade zu 
unserer Demokratie? Ich wollte anderen Amerikaner:innen das Gleiche 
ermöglichen, was die Lektüre von Lerone Bennetts Buch und das jahr-
zehntelange Studium Schwarzer amerikanischer Geschichte mir gege-
ben hat. Ich wollte, dass die Menschen vom Jahr 1619 erfuhren, dass sie 
darüber nachdachten, was es eigentlich bedeutet, dass die Versklavung 
allen anderen Institutionen der USA vorausging. Ich wollte, dass dieses 
Wissen sie veränderte, so, wie es mich verändert hat.

Sobald ich grünes Licht bekam, wandte ich mich an fast zwei Dutzend 
Wissenschaftler:innen, die sich in den Fächern Geschichte, Wirtschaft, 
Recht, Soziologie und Geisteswissenschaft auf die Versklavung und ihr 
Vermächtnis spezialisiert hatten, und rief sie zu einer ersten Brainstor-
ming-Session in der Redaktion der New York Times zusammen. Ich bat 
sie, uns bei der Erstellung einer Liste heutiger amerikanischer Institutio-
nen und Phänomene zu helfen, die sich bis in die Zeit der Versklavung 
zurückverfolgen ließen. Wir schrieben ein ganzes Whiteboard mit Ideen 
voll, und das Magazin verbrachte das folgende halbe Jahr damit, ein  
Projekt zusammenzustellen, das unerschrocken eine vierhundertjährige  
Geschichte erzählte und darin die Brücke von der Vergangenheit in die 
Gegenwart schlug.

Ich selbst spürte jeden Tag, wie schwer die Verantwortung wog und 
was alles auf dem Spiel stand. Ich versenkte mich in das Unglück und Leid 
von Millionen Schwarzer Menschen und die Verderbtheit derer, die sie 
solchen Leiden ausgesetzt hatten, aber auch in den kühnen Widerstand, 
in die Resilienz Schwarzer Amerikaner:innen. Ich las jedes einzelne 
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Wort des ganzen Projekts, sah mir jedes einzelne ausgewählte Bild an. 
An dem Tag, an dem wir die Seiten der Ausgabe einzeln ausgedruckt und 
an die Wand geheftet hatten, um sie vor der Veröffentlichung noch ein-
mal durchzugehen, drehte ich mich zu meinem guten Freund Wesley 
Morris um, der einen Essay über Musik für das Projekt geschrieben 
hatte. Wir umarmten einander und brachen in Tränen aus.

Am Abend vor der Veröffentlichung verweigerte mir der Schlaf mit 
höhnischem Lachen seine Gnade. Während ich wach im Bett lag, wan-
derten meine Gedanken zurück zu dem jungen Mädchen damals an der 
Highschool, Tochter und Enkelin von Menschen, die in einem umge-
nutzten Zwangsarbeitslager für Versklavte im tiefsten Süden zur Welt 
gekommen waren, Menschen, die sich nie hätten träumen lassen, dass 
ihre Nachkommen einmal in der Position sein würden, ein solches Pro-
jekt hervorzubringen. Aber ich war auch in Sorge: Was, wenn wir die Ge-
schichte, die sich um Versklavung und Schwarze Amerikaner:innen 
drehte, jetzt erzählten, und dann las sie womöglich niemand? Was, wenn 
es, trotz all der Arbeit, am Ende doch niemanden interessierte?

Am Sonntag, dem 18. August, als das gedruckte Magazin erschien, 
poppten im ganzen Land Tweets, Instagram-Posts und Videos auf. Men-
schen berichteten, wie sie auf der Suche danach Laden um Laden abge-
klappert hätten und die Sonntagsausgabe der New York Times überall 
ausverkauft gewesen sei. Ein Mann aus North Carolina postete ein Video 
von sich, freudestrahlend, mit dem Magazin in der Hand, und erzählte, er 
sei kilometerweit dafür gefahren, aber jetzt habe er endlich eine Ausgabe 
ergattert. Eltern horteten mehrere Exemplare, um sie für ihre Kinder 
aufzuheben. Ich bekam Zuschriften aus dem Gefängnis von Menschen, 
die es dringend haben wollten. In den Wochen danach riefen Leser:innen 
1619-Lesezirkel ins Leben, und unter dem Hashtag #1619 auf Instagram 
waren Lehrkräfte zu sehen, die ihre Klassenzimmer mit vom Projekt  
inspirierten Kunstwerken dekorierten, und Familien, die 1619-Plätz-
chen buken. Landesweit fanden sich Menschen in Bibliotheken, Museen, 
Kulturzentren und Schulen zusammen, um über das Projekt und den 
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Einfluss der Versklavung auf die USA zu diskutieren. Chuck Schumer, 
der damalige Minority Leader im US-Senat, hielt in der Emancipation 
Hall des Capitol Visitor Center eine Ansprache zu unserem Projekt und 
griff dabei die Geschichte meines Vaters und der amerikanischen Flagge 
auf, die ich in meinem Eröffnungsessay erzähle. Als die Präsidentschafts-
wahlen 2020 näher rückten, führten Demokrat:innen, die auf eine No-
minierung hofften, das Projekt in ihre Reden an.

In allen fünfzig Staaten nahmen Lehrkräfte Unterrichtsinhalte auf 
Basis des Projekts in den Stundenplan, und ich begegnete vielen Hundert 
Highschool-Schüler:innen, die mir leicht atemlos von genau dem glei-
chen wirren Gefühl der Aufregung bei der Lektüre des 1619 Project be-
richteten, das ich empfunden hatte, als ich Before the Mayflower las. Vor 
allem Schwarze Schüler:innen erzählten mir, sie hätten zum ersten Mal 
in ihrem Leben etwas empfunden, das sonst meist weißen Amerika-
ner:innen vorbehalten bleibt: ein Gefühl von Besitzrecht an, von Zuge-
hörigkeit zu und Einfluss auf die Geschichte der USA. Arterah Griggs, 
Schülerin an einer staatlichen Highschool in Chicago, einem der ersten 
Verwaltungsbezirke, der das Projekt in den Lehrplan aufnahm, erzählte 
der Chicago Sun-Times, was ihr dadurch klar geworden sei: »Die Grün-
derväter, das waren wir. Wir haben so viel in die Vereinigten Staaten in-
vestiert, und wir haben das Fundament gelegt.« Ein anderer Schüler, 
Brenton Sykes, kommentierte: »Jetzt, wo ich die komplette Geschichte 
der USA kenne, ohne irgendeine Form von Whitewashing, sehe ich die 
Dinge irgendwie in einem anderen Licht. Es kommt mir vor, als müsste 
ich mich ganz anders verhalten, seit ich weiß, was meine Vorfahren durch-
gemacht haben.«15

Nie werde ich die Frau vergessen, die ich nach einem Vortrag in New 
Orleans, einer der Städte mit dem brutalsten Menschenhandel im gan-
zen Land, kennenlernte. Sie war fast neunzig Jahre alt und kam zu mir 
nach vorn, umarmte mich mit Tränen in den Augen und dankte mir, dass 
ich ihr mit dem Projekt, dem ich ins Leben geholfen hatte, ermöglicht 
hätte, endlich die Scham loszulassen, die entsteht, wenn man ständig 
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hört, wir Schwarzen hätten zu diesem Land nichts anderes beigetragen 
als unsere schlichte Arbeit. »Ich kannte die Wahrheit immer schon«, sagte 
sie. »Aber ich konnte nicht belegen, dass es so gewesen war.«

Auf einer meiner letzten Reisen vor der Pandemie nahm ich meine 
neunjährige Tochter Najya zu einem Vortrag an der von Thomas Jeffer-
son gegründeten Universität in Charlottesville, Virginia, mit, einer Uni-
versität, die hauptsächlich von versklavten Menschen erbaut worden war, 
damit die Söhne der Männer, deren Eigentum sie waren, dort studieren 
konnten. Vor dem Vortrag spazierten wir über den Hauptplatz, der ein-
mal der Schauplatz einer Auktion versklavter Menschen gewesen war, 
und standen staunend Hand in Hand vor ein paar Ziffern, die erst kürz-
lich auf einen Laternenpfahl gleich neben der Gedenkplakette gekritzelt 
worden waren: 1619.

Je mehr das 1619 Project an Reichweite gewann, desto schärfer wurden 
auch die Gegenreaktionen. Eine kleine Gruppe Historiker:innen unter-
nahm den Versuch, das Projekt zu diskreditieren, indem sie seine histori-
schen Deutungen anfochten und auf angebliche historische Fehler ver-
wiesen. Sie waren nicht einverstanden mit unserem Ansatz, Versklavung 
und Schwarzenfeindlichkeit als Grundfesten der USA zu betrachten. Sie 
hatten etwas gegen unsere Behauptung, dass Schwarze Amerikaner:in-
nen dem Land als besonders vehemente Freiheitskämpfer:innen gedient 
und ihre Kämpfe weitestgehend allein ausgefochten hätten, und gegen 
das Konzept, wie viel unseres modernen amerikanischen Lebens keines-
wegs von erhabenen Gründungsidealen, sondern vielmehr von schwerer 
Scheinheiligkeit geprägt ist. Vor allem aber hatten sie etwas gegen einen 
Abschnitt, den ich über die Beweggründe jener Kolonisten geschrieben 
hatte, die die Unabhängigkeit von Großbritannien erklärten.

»Ein Umstand, den unser Gründungsmythos stillschweigend aus-
spart«, so begann dieser Absatz, »liegt in der Tatsache, dass die Kolonisten 
ihre Unabhängigkeit von Großbritannien vor allem deshalb erklärten, 
weil sie die Institution der Versklavung schützen wollten.« Als Reaktion 
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auf weitere Wissenschaftler:innen, die befanden, wir seien diesbezüglich 
nicht differenziert genug gewesen, und um klarzustellen, dass wir kei-
nesfalls andeuten wollten, sämtliche Bewohner:innen der Kolonien hät-
ten diese Motivation geteilt, änderten wir den Satz später dahingehend, 
dass nur noch von »einigen Kolonisten« die Rede war. Für viele unserer 
Kritiker:innen änderte das allerdings wenig. Die Verknüpfung der Ame-
rikanischen Revolution mit der Versklavung war eine direkte Kampf- 
ansage an die Eckpfeiler nationaler Identität, die in unserer öffentlichen 
Geschichtsschreibung, den Narrativen, die uns in der Grundschule, in 
Museen und Gedenkstätten, in Hollywoodfilmen und auch in vielen aka-
demischen Publikationen vermittelt werden, fest verankert sind.16

Die Aussagen zur Rolle der Versklavung innerhalb der Amerikani-
schen Revolution entsetzten auch große Teile unseres Lesepublikums. 
Aber diese Aussagen entstammten direkt den Werken von Historiker: 
innen, die diese Argumente schon seit Jahrzehnten geltend machen. Neu 
waren die historischen Thesen und Argumentationen des 1619 Project 
offensichtlich nicht.17 Wir stützten uns dabei auf die reichhaltigen For-
schungen, die das Gebiet der amerikanischen Geschichtsschreibung spätes-
tens seit den 1960er-Jahren neu definieren, darunter Benjamin Quarles’ 
bahnbrechendes Werk The Negro in the American Revolution, das erst-
mals 1961 erschien, Eric Foners Reconstruction: America’s Unfinished Revo-
lution, 1863–1877, Annette Gordon-Reeds The Hemingses of Monticello: 
An American Family und Alan Taylors The Internal Enemy: Slavery and 
War in Virginia, 1772–1832. Den heftigen Zorn zogen wir uns anscheinend 
vor allem dadurch zu, dass wir die Mauer zwischen akademischer Ge-
schichtswissenschaft und dem öffentlichen Verständnis durchbrochen 
hatten, und das auch noch in der New York Times, dem Leitmedium 
schlechthin, im Rahmen eines groß angelegten Multimediaprojekts un-
ter der Federführung einer Schwarzen Frau.

Das Projekt wurde einer so eingehenden Prüfung unterzogen, wie  
es bei jedem wichtigen Werk geschehen sollte, das althergebrachte Nar-
rative zu stürzen versucht. Außerhalb der akademischen Sphäre wird 
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Geschichte gern als etwas Beständiges betrachtet, als schlichte Wieder-
gabe von Ereignissen, die an einem bestimmten Datum eingetreten sind, 
und Nennung derer, die an den Vorfällen jeweils beteiligt waren. Aber 
Geschichte umfasst nicht nur die Geschehnisse, sondern auch, und das 
ist ebenso wichtig, was wir über die Geschehnisse denken, was wir sonst 
noch ans Licht bringen und was wir auswählen, um es im Gedächtnis  
zu behalten. Historiker:innen versammeln sich bei Konferenzen, präsen-
tieren ihre Forschungsergebnisse und argumentieren, diskutieren und 
streiten ununterbrochen über verschiedene Interpretationen der Fakten 
und über Schwerpunktsetzungen. Regelmäßig werden wissenschaft- 
liche Artikel publiziert, die die anerkannte und fachlich begutachtete 
Arbeit von Kolleg:innen analysieren, infrage stellen oder widerlegen. 
Mary Ellen Hicks, Historikerin und Expertin für Black Studies, formu-
lierte es in einem Twitter-Thread folgendermaßen: »Die Debatten um 
das 1619 Project […] haben mir bewusst gemacht, dass wir als Histori-
ker:innen womöglich die Gelegenheit versäumt haben, die Verfertigung 
akademischen Wissens für das Publikum zu entmystifizieren. Die Ant-
wort ist leider nicht besonders sexy: Wir schaffen Interpretationen, die 
sich ständig weiterentwickeln  – keine Fakten.« Hicks erläuterte weiter, 
dass verschiedene Historiker:innen dieselbe Ansammlung von Fakten – 
beispielsweise Präsident Lincolns öffentliche Äußerungen zur Idee der 
Kolonisierung  – betrachten und zu ganz unterschiedlichen Schlüssen 
hinsichtlich der Frage kommen können, ob sich in seinen Reden seine 
persönlichen Ansichten zu dieser geplanten Neuansiedlung der Schwar-
zen Bevölkerung außerhalb der USA niederschlugen oder ob er sich ein-
fach einer politischen Strategie bediente, um die gemäßigten Weißen 
nicht zu verschrecken, die sowohl gegen Versklavung als auch gegen Bür-
gerrechte für Schwarze waren. »In der Realität«, schloss Hicks, »kann es 
für beide Auslegungen dieser Frage valide Argumente geben.«18

Manche Gegner:innen des 1619 Project allerdings leiteten aus dem 
Widerspruch einiger weniger Wissenschaftler:innen zu bestimmten The-
sen und Argumenten die Berechtigung ab, die gesamte Arbeit als faktisch 
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falsch abzutun, selbst noch, nachdem andere, ähnlich angesehene Wis-
senschaftler:innen unsere Fakten und Auslegungen verteidigt und bestä-
tigt hatten.

In Wahrheit befasste sich aber kaum eine der Auseinandersetzung 
rund um das Projekt tatsächlich mit den Fakten. Der Princeton-Histori-
ker Allen C. Guelzo, ein besonders bissiger Kritiker, veröffentlichte di-
verse Artikel, die dem Projekt vorwarfen, es betrachte »die Versklavung 
nicht als Makel, den die Gründerväter widerwillig in Kauf nahmen […], 
nicht als bedauerliche Episode der fernen Vergangenheit, sondern als 
quicklebendiges Muster, auf dem das komplette gesellschaftliche Leben 
der USA fußt«. Im Anschluss äußert Guelzo sehr klar, dass seine Ableh-
nung nicht so sehr daraus entspringt, was das Projekt sagt, sondern viel-
mehr daraus, wer es sagt: »Es ist von einer besonders bitteren Ironie, dass 
das 1619 Project seine Verwünschungen gerade hier in den USA aus-
spricht, vom Thron des höchsten kulturellen Privilegs herab, denn in  
keiner anderen Gesellschaft wurden versklavte Menschen je so plötzlich 
in eine derart privilegierte Position versetzt, und das mit Billigung – ja, 
sogar unter dem Beifall – derer, die sie einst versklavt haben.«19

In den Monaten nach der Veröffentlichung entwickelte sich der Wi-
derstand von Attacken seitens der Fachkritik zu Versuchen seitens der 
Regierung, das Projekt aus den Lehrplänen von Schulen und Universi- 
täten fernzuhalten. Im Juli 2020 brachte der prominente US-Senator Tom 
Cotton mit dem Saving American History Act einen Gesetzesentwurf 
ein, der darauf angelegt war, staatlichen Schulen, die das 1619 Project 
unterrichteten, die Fördergelder zu streichen.20 Mehr als ein Dutzend  
republikanisch geführte Staatsregierungen legten ähnliche Entwürfe 
vor, darunter auch die meines Heimatstaats Iowa und die von Missis-
sippi, dem Heimatstaat meines Vaters. (Beide Vorschläge scheiterten, 
und auch Cottons Entwurf lief ins Leere.)

Im September 2020, nachdem sich den Sommer über die größte  
Protestbewegung gegen rassistische Ungerechtigkeit in der Geschichte 
unseres Landes formiert hatte, rief Präsident Trump, der bereits vorher 
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gegen das 1619 Project gewettert hatte, über ein Dekret hastig einen Zu-
sammenschluss ins Leben, den er 1776 Commission taufte. Die Gruppe 
stellte innerhalb weniger Wochen einen Bericht zusammen, den Trump 
dann, als eine seiner letzten präsidialen Amtshandlungen, am Martin Lu-
ther King Day präsentierte. Er war ohne jede Mitarbeit von wissen-
schaftlichen Expert:innen für amerikanische Geschichte verfasst wor-
den und vor allem darum bemüht, die Sonderstellung unseres Landes zu 
unterstreichen und ein sogenanntes patriotisches Narrativ zu etablieren, 
das Rassismus und Ungleichheit kleinredet und eine Einheit auf Basis 
einer Sichtweise beschwört, die Versklavung, Segregation und fortdau-
ernde rassistische Ungerechtigkeiten als Verirrungen einer von Grund 
auf gerechten und einmalig freien Nation betrachtet.21

Die Kommission sah sich mit breiter Verurteilung konfrontiert:  
47 Historiker:innen-Vertretungen unterschrieben eine von der Ameri-
can Historical Association aufgesetzte Erklärung, die ihr vorwarf, einen 
Bericht veröffentlicht zu haben, der »nach zwei halbherzigen und ten-
denziösen ›Anhörungen‹ innerhalb eines Monats hastig verfasst wurde, 
ohne jegliche Konsultation professioneller historischer Instanzen der 
USA«, und dem es nicht gelinge, »dem reichhaltigen und dynamischen 
Forschungsschatz, der in den letzten siebzig Jahren angehäuft wurde, ge-
recht zu werden«.22 Präsident Joe Biden kassierte als eine seiner ersten 
Handlungen im Amt das Dekret.23 Trotzdem waren im Juli 2021 alle Vor-
schriften, die die Ideologie der 1776 Commission durchsetzen und/oder 
einen Unterricht auf Grundlage des 1619 Project sowie Lehrinhalte zum 
Thema Rassismus verbieten wollten, in 18 Staaten entweder bereits um-
gesetzt oder wurden zumindest erwogen.24 Die republikanische Gesetz-
gebung in Texas wiederum stellte das 1836 Project vor, benannt nach dem 
Jahr, in dem Texas seine Unabhängigkeit von Mexiko erklärte, um eine 
Republik der Versklavung begründen zu können.25 Das Projekt strebt die 
Etablierung einer »patriotischen Bildung« in staatlichen Schulen an. Mit 
anderen Worten: Viele Menschen wünschen sich die Verabschiedung 
von Gesetzen, die sicherstellen, dass Schüler:innen auch weiterhin die 

9783896677365_INH_Hannah_1619.indd   329783896677365_INH_Hannah_1619.indd   32 21.10.22   15:2121.10.22   15:21



33

Version amerikanischer Geschichte vermittelt bekommen, die amerika-
nischen Kindern seit jeher beigebracht wird.

Solche Gesetzesvorlagen machen sehr klar, dass es bei den Auseinan-
dersetzungen um das 1619 Project, wie bei so ziemlich allen Auseinan-
dersetzungen der Menschheitsgeschichte, im Wesentlichen um Macht 
geht. »Wie sollten wir auch erwarten, dass die Machtstrukturen dieses 
Landes ein so dunkles und prägendes Kapitel unserer kollektiven Fami-
liengeschichte auch nur anerkennen, geschweige denn sich damit arran-
gieren würden?«, schrieb der bekannte Historiker Peter H. Wood 1999 in 
einem Aufsatz über Versklavung und Leugnung. »Schließlich haben uns 
erst unlängst mehrere angesehene Vertreter der Wissenschaft in Erinne-
rung gerufen, dass Nationen stets die Kontrolle über das nationale Ge-
dächtnis behalten müssen, weil eine Nation ihre eigene Gestalt nur be-
wahren kann, indem sie auch das Verständnis ihrer Bürgerinnen und 
Bürger von der Vergangenheit gestaltet.«26

Und Frederick Douglass schreibt 1892 in seiner Autobiografie: »Der 
Geschichte der Herren hat es nie an Erzählern gemangelt. Den Herren 
stand alles an Talent und Genie zur Verfügung, um ihre Geschichte zu 
erzählen, was Reichtum und Einfluss erkaufen konnten. Sie sind aus-
führlich zu Wort gekommen. Literatur, Theologie, Philosophie, Recht 
und Gelehrsamkeit waren ihnen bereitwillig zu Diensten, und moch- 
ten sie auch verdammt werden, so wurden sie doch nicht ungehört ver-
dammt.«

Unser Part, so formuliert es Douglass, »war es, die Geschichte der 
Sklaven zu erzählen«.27

Nachdem die Sonderausgabe zum 1619 Project erschienen war und die 
Menschen über das ganze politische Spektrum hinweg darüber dis- 
kutierten, begannen wir mit den Überlegungen, ein Buch daraus zu  
machen. Mit mehr Zeit, das wussten wir, könnten wir eine noch viel  
umfassendere Version des Projekts umsetzen, mit zusätzlichen Beiträ- 
gen, die ein noch breiteres Themenfeld abdeckten. Wir wollten aus den 
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Diskussionen lernen, die nach der Veröffentlichung des Projekts auf- 
gekommen waren, und uns auch der Kritik stellen, die von wohlmeinen-
den Historiker:innen geübt worden war, sie als Wegweiser für weitere 
Forschungen nutzen. So wollten wir beispielsweise den Essay über Ver-
sklavung und den amerikanischen Kapitalismus um wichtiges Material 
zu den verfassungsmäßigen Grundlagen von Eigentumsrechten erwei-
tern. Auch eine Passage über die Entwicklung von Präsident Lincolns 
rassistischen Ansichten in meinem Eröffnungsessay gestalteten wir 
nuancierter, und in anderen Kapiteln fügten wir Informationen zur Ver-
sklavung in anderen Teilen des amerikanischen Kontinents und schon 
vor 1619 hinzu. Wir ergänzten auch sieben neue Essays von Histori-
ker:innen zu Themen, die von Versklavung im Kontext des Zweiten Zu-
satzartikels, den Kolonien der ersten Siedler und die Ausdehnung der 
Versklavung bis hin zu der Frage reichten, inwieweit die Haitianische 
Revolution die Furcht vor Schwarzen Amerikaner:innen tief in der natio-
nalen Psyche verankerte.28 Und wir ergänzten, überarbeiteten und ver-
besserten die ursprünglichen zehn Essays des Projekts beträchtlich und 
fügten noch einen abschließenden, von mir verfassten Essay zum Thema 
wirtschaftliche Gerechtigkeit hinzu, der das Buch mit Blick auf künftige 
Lösungen beschließt. Auch die literarische Zeitachse, die Momente aus 
der Geschichte der Versklavung, der Schwarzenfeindlichkeit, des Wider-
stands und des Kampfes reflektiert, wurde erweitert. Sie besteht jetzt aus 
36 Werken aus den Bereichen Lyrik und erzählende Prosa, die von eini-
gen der tiefsinnigsten Schwarzen Autor:innen unseres Landes exklusiv 
für das Projekt verfasst wurden. Sie unternehmen als Chor von Stimmen 
den Versuch, eine Geschichte der vergangenen vierhundert Jahre zu er-
zählen. Eröffnet wird das Buch mit einem Gedicht von Claudia Rankine 
über die Ankunft der White Lion im Jahr 1619, und es schließt mit einem 
Gedicht von Sonia Sanchez über die Ermordung George Floyds und die 
daraus hervorgegangene Protestbewegung des Jahres 2020. Außerdem 
haben wir eine Reihe fotografischer Porträts, manche aus ferner Ver- 
gangenheit, andere zeitgenössisch; sie zeigen ganz normale Schwarze 
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Amerikaner:innen, die Nachkommen der amerikanischen Versklavung, 
die so viel Zeitgeschichte mit Resilienz, Schönheit, Stolz und einer 
Menschlichkeit durchlebt haben, die viel zu oft unerkannt bleibt.

Wie schon das ursprüngliche Projekt, so stützt sich auch das Buch 
stark auf historische Forschungen, es ist aber kein Geschichtsbuch im 
eigentlichen Sinn. Stattdessen kombiniert es Geschichte mit Journalis-
mus, Kritik und literarischer Fantasie, um zu zeigen, wie Geschichte uns 
heute, in der Gegenwart, noch immer formt, beeinflusst und verfolgt. 
Dieses wesentliche Merkmal amerikanischen Lebens, die Art und Weise, 
wie unsere unversöhnte Vergangenheit in unsere Gegenwart hinein-
wirkt, wurde in den zwei Jahren seit der Erstveröffentlichung des 1619 
Project besonders schonungslos offenbar. In dieser Zeit wurde das Land 
Zeuge der Ermordung von George Floyd, Breonna Taylor und vieler wei-
terer Menschen durch die Polizei, Schlaglichter auf das lange Erbe staat-
lich sanktionierter Gewalt gegen Schwarze Amerikaner:innen. Als die 
COVID-19-Pandemie ausbrach, mussten Schwarze Menschen unver-
hältnismäßig schwere gesundheitliche Beeinträchtigungen erleiden, ein 
Spiegel des fortdauernden Erbes rassistisch geprägter Medizin und eines 
Missverhältnisses in der Gesundheitsversorgung: Im Jahr 2020 kappte 
COVID-19 die Lebenserwartung Schwarzer Männer um drei Jahre und 
machte damit zehn Jahre Fortschritt bei dem Versuch, die Lücke in der 
Lebenserwartung von Schwarzen und weißen Amerikaner:innen zu 
schließen, null und nichtig. Hinzu kamen die Anstrengungen von Präsi-
dent Donald Trump und seiner Gefolgschaft, 2020 eine freie und faire 
Präsidentschaftswahl zu sabotieren – bei der eine starke Schwarze Wahl-
beteiligung in den Städten mit hohen Schwarzen Bevölkerungsanteilen 
maßgeblich über das Ergebnis entscheiden sollte. Zusammen mit der 
Einführung mehrerer hundert Gesetze zur Wahleinschränkung durch 
republikanisch geführte Regierungen war das nur ein weiterer Beleg für 
die Überzeugung mancher Weißer, dass Schwarze und andere nicht 
weiße Amerikaner:innen nicht zur Wahl berechtigt seien, eine rassisti-
sche und undemokratische Haltung, die das Land schon seit dem Ende 
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des Bürgerkriegs geißelt. Aber auch das ist ein Nachhall der Vergangen-
heit: Angesichts solcher Entmündigungsversuche organisierten sich viele 
Schwarze Wähler:innen, sie überwanden alle Bemühungen, ihr Stimm-
recht bei einer Wahl zu beschränken, von der viele fürchteten, sie werde 
das Land noch tiefer in den Autoritarismus führen, und demonstrierten 
damit erneut die lebendige und beispiellose Rolle, die Schwarze Men-
schen beim Erhalt unserer Demokratie einnehmen.

Das Erbe von 1619 umgibt uns, ob wir es nun anerkennen oder nicht. 
Aus diesem Grund haben wir bei der Zusammenstellung des vorliegen-
den Buches entschieden, die Geschichte, die es uns darbietet, als Ur-
sprungsgeschichte zu erzählen. Wie alle Ursprungsgeschichten hat auch 
diese das Ziel, unserer Gesellschaft eine Erklärung für sich selbst zu bie-
ten, eine Ordnung in die Ansammlung von Daten, Taten und Einzelper-
sonen zu bringen, die ein ganzes Land und seine Bevölkerung erschaffen 
haben. Dabei argumentieren wir, dass ein großer Teil der amerika- 
nischen Identität, so viele der quälendsten Probleme unseres Landes, 
unsere niedrigsten Instinkte und die gefeierten, einzigartigen Beiträge 
zur Kultur unseres Landes nicht aus den Idealen von 1776 entspringen, 
sondern aus den Realitäten von 1619, aus den Widersprüchlichkeiten 
und ideologischen Kämpfen einer Nation, die sowohl auf Versklavung 
als auch auf Freiheit fußt. Die Geschichte des Schwarzen Amerika und 
die Geschichte Amerikas insgesamt lassen sich nicht entwirren, und alle 
diesbezüglichen Versuche haben uns nur gezwungen, uns selbst eine Ge-
schichte voller Abwesenheiten, Ausflüchte und Lügen zu erzählen, die 
uns die Gesellschaft, in der wir leben, nicht zureichend erklären kann 
und uns zudem der Fähigkeit beraubt, die Gesellschaft zu werden, die 
wir sein wollen.

Die typische Ursprungsgeschichte der USA beginnt mit den aufmüp-
figen Siedlern, die, beseelt von hehren Idealen, ihre Unabhängigkeit er-
klären und den Anstoß zur Amerikanischen Revolution geben. In dieser 
Version, so formulieren es die Herausgeber:innen der Anthologie Remem-
bering the Revolution: Memory, History and Nation Making from Indepen-
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dence to the Civil War, »ist die Amerikanische Revolution eine zeitlose 
Geschichte von der Verteidigung der Freiheiten und Rechte der gesam-
ten Menschheit«. Über Jahrhunderte hinweg fungierte diese Geschichte 
unter weißen Amerikaner:innen als kraftvoller Quell nationalen Zusam-
menhalts. »Heute erinnert man sich in den USA hauptsächlich an Erzäh-
lungen von einer Revolution unter der Führung einer Gruppe von ›Halb-
göttern‹, die alle anderen Siedler überstrahlten, sie in den Krieg gegen die 
Tyrannei führten und eine demokratische Nation begründeten, in ihrem 
Trachten ganz darauf ausgerichtet, dass alle Menschen von ihrem Schöp-
fer mit den gleichen Rechten ausgestattet werden«, so die Herausge-
ber:innen weiter. »Vor allem anderen ist es die Geschichte der Gründung 
einer Nation.«29

Viele Historiker:innen haben sich von dem Wunsch verführen lassen, 
unsere Gründungsgeschichte zu lenken und unsere Identität als außer-
gewöhnliche, grundlegend gerechte Nation zu schützen, als freiestes Land 
der Weltgeschichte. Dem Historiker Gary B. Nash zufolge sind »unsere 
Erinnerungen an die Vergangenheit häufig gelenkt und manipuliert«.30 
Die Zeit der Revolution bleibt »ein Heiligtum«.31 »Selbst in weißen libe-
ralen Historiker:innenkreisen ist die Revolution für viele das Letzte, wo-
von sie lassen wollen«, berichtet Woody Holton, dessen wissenschaftli-
che Arbeit die Rolle der Versklavung in der Amerikanischen Revolution 
zum Zentrum hat.32

Für Schwarze Amerikaner:innen allerdings klang diese traditionelle 
Ursprungsgeschichte noch nie nach der Wahrheit. Wir Schwarzen Men-
schen in den USA begreifen, dass uns die Geschichte eines Landes ver-
mittelt wurde, das es so nicht gibt. Seit Veröffentlichung des ursprüng- 
lichen Projekts bekomme ich immer wieder die Rückmeldung, dass  
sich durch das 1619 Project für viele Menschen Amerika endlich richtig 
erschließt.

Ana Lucia Araujo, Historikerin an der Howard University, schildert 
in Slavery in the Age of Memory, dass öffentliche Geschichtsschreibung 
»trotz aller Bemühungen um Objektivität« immer von der Perspektive 
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der mächtigsten Mitglieder einer Gesellschaft geprägt sei. Und in den 
USA sei die öffentliche Geschichtsschreibung eben sehr oft »rassifiziert, 
gegendert und von den Strukturen weißer Vorherrschaft durchsetzt«.33 
Trotzdem wird sie immer noch als objektiv dargestellt. »Geschichte ist 
die Frucht der Macht«, so formuliert es Michel-Rolph Trouillot in Silen-
cing the Past: Power and the Production of History, und »vielleicht ist das 
ultimative Zeichen von Macht ja, dass sie unsichtbar bleibt, und die ulti-
mative Herausforderung an sie das Freilegen ihrer Wurzeln.«34 Indem es 
das belastete Wurzelwerk unserer Nation freilegt, fordert das 1619 Pro-
ject uns dazu heraus, neu über ein Land nachzudenken, dessen Ein- 
zigartigkeit wir als unbestrittene Wahrheit betrachten. Es fordert uns 
auf, uns zu überlegen, wer unser gemeinsames nationales Gedächtnis 
formt und festlegt und wer beziehungsweise was davon ausgenom- 
men bleibt. In Race and Reunion: The Civil War in American Memory 
schreibt der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Historiker David W. 
Blight, das »glorreiche Gedächtnis« unseres Landes laufe Gefahr, »von 
einer noch viel glorreicheren Bereitschaft zum Vergessen überflügelt«35 
zu werden.

Aber nicht alle Menschen in Amerika sind so bereit zu vergessen. 
Aufgrund unserer speziellen Erfahrungen in diesem Land und weil wir 
die Bereitschaft zum Vergessen am stärksten zu spüren bekommen ha-
ben, neigen wir Schwarzen Amerikaner:innen weit weniger als Weiße 
dazu, die amerikanische Vergangenheit zu mythisieren. Wie soll man 
auch eine Revolution verklären, die nur durch die Zwangsarbeit der eige-
nen Vorfahren überhaupt möglich wurde, die die Freiheit weißer auf der 
Versklavung Schwarzer Menschen gründete und das selbst nach den 
Worten Jeffersons  – »Folgende Wahrheiten erachten wir als selbstver-
ständlich: dass alle Menschen gleich geschaffen sind« – noch ein Jahrhun-
dert lang aufrechterhielt? Als ich vor einigen Jahren über die erneute  
Segregation an Schulen in Alabama berichtete, habe ich es etwa so for-
muliert: Die weiße Bevölkerung der USA hat den Wunsch, von einer Ver-
gangenheit befreit zu sein, an die sie sich nicht erinnern will, während die 
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Schwarze Bevölkerung der USA an eine Vergangenheit gekettet bleibt, 
die sie nicht vergessen kann.36

Das ist auch der Grund, aus dem die Erinnerungen und Perspektiven 
Schwarzer Amerikaner:innen so oft marginalisiert und aus dem über-
greifenden Narrativ dieser Nation entfernt werden: Wir fungieren als 
ungeschönte Mahnmale der Wahrheiten, die sie am meisten belasten. 
Acht von zehn Schwarzen Menschen wären gar nicht in den USA, wenn 
es in dieser auf den Idealen der Freiheit gründenden Gesellschaft nicht 
die Institution der Versklavung gegeben hätte. Unsere Nation verschlei-
ert die Geschichte und redet sie klein, weil sie uns so beschämt. Während 
der Revolution und in den Jahrzehnten danach bedienten sich Schwarze 
Amerikaner:innen wie Sojourner Truth, John Brown Russwurm und Ida 
B. Wells jener Rhetorik der Freiheit und der unveräußerlichen Rechte, 
wie sie von weißen Siedlern befürwortet und in den Gründungsdoku-
menten verewigt wurde, um die massive Scheinheiligkeit dieser Nation 
aufzudecken. 1852, als das weiße Amerika seiner Gründung gedachte, 
rief Frederick Douglass ihm in Erinnerung, dass Millionen seiner Lands-
leute unter bedingungsloser Knechtschaft litten:

Was ist euer Vierter Juli dem amerikanischen Sklaven? Ich will es 
euch beantworten: ein Tag, der ihm mehr als jeder andere Tag im 
Jahr die eklatante Ungerechtigkeit und Grausamkeit offenbart, de-
ren ständiges Opfer er ist. Eure Feierlichkeiten sind ihm nur Heu-
chelei; die Freiheit, mit der ihr prahlt, ist ihm ein unseliges Zuge-
ständnis; euer nationaler Überschwang nur aufgeblasen und eitel; 
euer Jubel ist ihm leer und herzlos, euer Wettern gegen die Tyran-
nei verbrämte Dreistigkeit; eure Rufe von Freiheit und Gleichheit 
hohler Spott; eure Gebete und Loblieder, eure Predigten und Dan-
kesreden samt allem religiösen Pomp und Ernst sind ihm bloß 
Bombast, Schwindel, Betrug, Gottlosigkeit und Heuchelei  – ein 
dünner Schleier, um Verbrechen zu verhüllen, die einer Nation von 
Barbaren zur Schande gereichen würden. Auf Erden gibt es keine 
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andere Nation, die sich erschütternderer und blutigerer Praktiken 
schuldig gemacht hätte als das Volk der Vereinigten Staaten zu die-
ser Stunde.37 

Während des Zweiten Weltkriegs, als die weiße Bevölkerung sich stolz 
mit dem Kampf zur Befreiung Europas brüstete, starteten Schwarze 
Menschen die Kampagne Double V for Victory, um dem Land in Erinne-
rung zu rufen, dass Schwarze Soldaten, die in einer von den Jim-Crow-
Gesetzen geprägten Armee im Ausland kämpften, auch nach dem Sieg 
über den Faschismus strebten, der ihnen zu Hause begegnete. Und in 
jüngerer Zeit, als Millionen weißer Amerikaner:innen sich entsetzt dar-
über zeigten, wie gewaltbereite Aufständische versuchten, in der »ältes-
ten Demokratie der Welt« eine Wahl zu torpedieren, erinnerten ihre 
Schwarzen Mitbürger:innen sie daran, dass gewaltsame Versuche, die 
amerikanische Demokratie zu unterwandern, weder neu noch beispiel-
los sind und dass echte Demokratie in diesem Land erst seit 1965 gelebt 
wird, als der Kongress nach einem jahrzehntelangen, blutigen und tod-
bringenden Schwarzen Freiheitskampf den Voting Rights Act, das neue 
Gesetz zum Wahlrecht, verabschiedete.

Unsere Mythen haben uns keinen guten Dienst geleistet. Unter den 
westlichen Demokratien sind wir die mit der größten Ungleichbehand-
lung. Wir sperren unsere Bürger:innen am häufigsten ins Gefängnis. 
Wir erleiden die größte Ungleichverteilung von Einkommen. Die Le-
benserwartung in den USA ist niedriger als die der Menschen in den  
Vergleichsländern. Das 1619 Project möchte diese aktuellen Realitäten 
erklären und die Mythen anfechten, nicht, um sie niederzureißen oder 
das Land noch weiter zu spalten, wie es uns von der Kritik vorgeworfen 
wurde, sondern vielmehr, damit wir endlich das Land werden können, 
das wir bereits zu sein behaupten. Ob wir uns mit all den hässlichen 
Wahrheiten nun auseinandersetzen oder nicht, sie beeinflussen uns bis 
heute. Das 1619 Project ist nicht die einzige Ursprungsgeschichte dieses 
Landes – davon muss es zahllose geben –, aber es ist doch jene, die uns 
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dabei hilft, die hartnäckigen Ungerechtigkeiten dieser Nation auf eine 
Weise grundlegend zu begreifen, wie es uns die geläufigere Ursprungs-
geschichte nicht ermöglicht. Mit diesem Projekt arbeiten wir auf ein Land 
hin, das, wie Douglass es formuliert, »die Unabhängigkeitserklärung 
nicht Lügen strafen soll«.38 Wenn wir wirklich so eine großartige Nation 
sind, kann uns die Wahrheit nicht zerstören.

Im Gegenteil: Die Konfrontation mit der Wahrheit macht uns frei da-
für, die Gesellschaft zu errichten, die wir sein wollen. Zu der Kritik, die 
an unserem Projekt geübt wurde, zählte der Vorwurf, wir würden uns zu 
stark auf die Brutalitäten der Versklavung und das Erbe der Schwarzen-
feindlichkeit in unserem Land konzentrieren. Für die Geschichte, die wir 
beleuchten wollen, ist es aber ebenso zentral, auf welche Weise es 
Schwarzen Amerikaner:innen gelungen ist, den USA aus den denkbar 
unmenschlichsten Bedingungen heraus einen Stempel aufzudrücken, zu 
ihren leidenschaftlichsten Freiheitskämpfer:innen und Kulturprägen- 
den zu werden. Versklavte Menschen und ihre Nachkommen haben eine 
entscheidende Rolle bei der Herausbildung unserer staatlichen Insti- 
tutionen, unserer intellektuellen Tradition, unserer Musik, Kunst und 
Literatur, ja sogar unserer Demokratie gespielt. Wie sich Schwarze Ame-
rikaner:innen dafür eingesetzt haben, dieses Land dazu zu bringen,  
seinen selbst gesetzten Idealen auch wirklich zu entsprechen, dient un-
terdrückten Menschen weltweit als Vorbild. Zu lange haben wir diese 
einmaligen Beiträge versteckt und übersehen. Sie bilden ein Vermächt-
nis, auf das jeder einzelne Mensch in den USA stolz sein kann.

Mir kommt eine Geschichte in den Sinn, die der angesehene Sozio-
loge, Bürgerrechtler und Autor W.E.B. Du Bois in seiner soziologischen 
Studie Black Folk Then and Now von 1939 erzählt. Er berichtet von einem 
Vortrag vor dem Abschlussjahrgang der Atlanta University, bei dem der 
Gelehrte Franz Boas die Studierenden mit Geschichten von den Schwar-
zen Königreichen Afrikas bedachte. Du Bois hatte zu diesem Zeitpunkt 
bereits in Harvard promoviert, als erste Schwarze Person überhaupt, 
und unterrichtete an der traditionell Schwarzen Atlanta University. »Ich 
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war so verblüfft, dass es mir die Sprache verschlug«, erinnert er sich. »Ich 
hatte das alles noch nie gehört, und im Nachhinein wurde mir klar, wie 
das Schweigen und die Nichtachtung der Wissenschaft Wahrheiten 
gänzlich verschwinden lassen oder sie sogar unbewusst verzerren kann.«39

Du Bois beschreibt hier genau die Erfahrung, die ich gut fünfzig Jahre 
später an der Highschool machte. Aber vielleicht werden kommende Ge-
nerationen ja eine andere Geschichte erzählen. Seit dem vergangenen 
Jahr bietet meine einstige Highschool, nach Jahren ohne jede Unter-
richtseinheit zum Schwerpunkt Schwarze Geschichte, das Wahlfach The 
African American Experience wieder an. Unsere Geschichte bleibt weiter-
hin optional: Man muss sich eigens dafür einschreiben. Aber die Schü-
ler:innen lesen jetzt im Unterricht die Arbeiten eines Mädchens aus  
Waterloo, das vor vielen Jahren genau dieses Wahlfach belegt hat und 
durch die Jahreszahl 1619 für immer verändert wurde.
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AUGUST 1619

Ein Schiff namens White Lion trifft in Point Comfort ein, einem Küstenhafen 

der zwölf Jahre zuvor gegründeten englischen Kolonie Virginia. An Bord be-

finden sich zwischen zwanzig und dreißig afrikanische Gefangene, die bei 

den Kolonisten von Virginia gegen Vorräte eingetauscht werden. Sie werden 

dadurch zu den ersten afrikanischen Versklavten der englischen Kolonien und 

späteren Vereinigten Staaten. Unter ihnen sind ein Mann namens Anthony 

und eine Frau namens Isabella, die ein paar Jahre später ein Kind bekommt, 

das William heißt.
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Die White Lion

Von Claudia Rankine
Übersetzt von Melli Erzuah

Selbst die Dämmerung beginnt, bevor sie begonnen hat,
und doch einigen wir uns darauf, 
dass der Beginn dieser Geschichte ihr Ende bereits vorweg- 
nimmt –
weit entfernt vom Ndongo-Reich
kapern zwei englische Schiffe ein drittes,
die portugiesische São João Bautista,
und teilen untereinander die menschliche Beute.  
Das erste Schiff, 
das in Point Comfort am James River anlegt,  
erreicht die Geschichte, 
und so erreicht die Geschichte Virginia, 
als zwanzig und noch was Negroes
von der White Lion abgeladen werden,
dem Kriegsschiff, das lebendiges Gut mit sich trägt,
Schwarze Menschen in christlichen Namen verzerrt. 
Die White Lion, in ihrem Bauch ein Schicksal, von Menschen  
gemacht, legt an, 
während Virginia, das gerade beginnt, 
systematisch Land zu verteilen, weiße 
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Schuldknechte zu Weißen macht,
indem es ihnen Land schenkt, 
Weiße zu Weißen macht, indem sie
Lebensmittel gegen die Gestohlenen, 
umbenannt in unfreie transatlantische Arbeit, tauschen 
(ihr Kummer vergänglich, im Grunde nicht der Rede wert), 
zu Herren erklärt, als würde
jeder Schwarze Mensch, als könnte irgendwer,
den eigenen Wert, die Menschlichkeit,
dem Tabak, Zucker und der Baumwolle abtreten,
dem Ertrag des Bodens der Powhatan;
während Virginia sich kolonial schreibt
und das erste Grundbuch zwanzig und noch was 
von den entwurzelten zwölf Millionen,
als Eigentum verzeichnet;
darunter Anthony und Isabella, die
aus dem Laderaum der White Lion
in diese Geschichte treten,
ihr erstes Kind gebären
und einstweilen die ersten Schritte 
zu »African American« 
in Virginia tun – William, so genannt,
frei geboren, sagen sie, doch
während Virginias Verbrechen
weiter durch die Jahrhunderte segeln,
und mit jedem Wellengang Totwasser ertränken, was Anthony 
und Isabella 
William über die Liebe sagten, 
in Liebe an in Kimbundu oder Kikongo, als könnten wir aufhören
zu wissen, was wir wissen. 
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DEMOKRATIE

Nikole Hannah-Jones
Übersetzt von Tanja Handels
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Mein Vater hisste immer die amerikanische Flagge im Vorgarten. 
Der blaue Anstrich unseres zweigeschossigen Hauses mochte 

hin und wieder abblättern, der Zaun, das Treppengeländer oder die Ein-
gangstür konnten manchmal etwas verwahrlost wirken, aber die Flagge 
wehte immer makellos. Unser Eckgrundstück, das die Regierung für 
nicht kreditwürdig befand, lag direkt an dem Fluss, der den Schwarzen 
Teil unserer Kleinstadt in Iowa vom weißen trennte. Am Rand unseres 
Rasens, hoch oben an einer Aluminiumstange, erhob sich die Flagge, die 
mein Vater jedes Mal durch eine neue ersetzte, sobald sie auch nur die 
kleinste Spur von Verschleiß zeigte.

Mein Vater kam als Kind von Sharecroppern auf einer weißen Plan-
tage in Greenwood, Mississippi, zur Welt, einem Ort, wo Schwarze Men-
schen sich vom frühen Morgen- bis zum späten Abenddunkel nach der 
Baumwolle bückten, so wie es auch ihre versklavten Vorfahren vor gar 
nicht so langer Zeit getan hatten. In der Kindheit und Jugend meines  
Vaters war der Bundesstaat Mississippi ein Staat der Apartheid, der die 
dort ansässigen Schwarzen – fast die Hälfte der Gesamtbevölkerung1 – 
mit haarsträubenden Gewalttaten unterjochte. Die Weißen, die in Mis-
sissippi wohnten, haben eine größere Zahl Schwarzer Menschen ge-
lyncht als in jedem anderen amerikanischen Bundesstaat2, und die weiße 
Bevölkerung im Heimatbezirk meines Vaters hat noch einmal mehr 
Schwarze Ortsansässige gelyncht als in jedem anderen Bezirk von Mis-
sissippi, für »Verbrechen« wie die, dass sie ein Zimmer betraten, in dem 
weiße Frauen saßen, versehentlich ein weißes Mädchen anrempelten 
oder versuchten, der Sharecropper-Gewerkschaft beizutreten.3 Wie alle 
Schwarzen in Greenwood durfte die Mutter meines Vaters nicht zur 
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Wahl gehen, sie durfte die öffentliche Bibliothek nicht betreten und 
konnte keine andere Arbeit finden, als auf den Baumwollfeldern oder in 
den Häusern der Weißen zu schuften. In den 1940er-Jahren packte sie 
ihre wenigen Habseligkeiten und ihre drei kleinen Kinder zusammen 
und schloss sich dem Strom Schwarzer Südstaatler:innen an, die Rich-
tung Norden flüchteten. In Waterloo, Iowa, stieg sie aus dem Zug der  
Illinois Central Railroad, sah ihre Hoffnungen auf das sagenumwobene 
verheißene Land aber gleich wieder zerstört, als sie erfuhr, dass die Jim-
Crow-Gesetze an der Mason-Dixon-Linie nicht haltmachten.

Grandmama, wie wir sie nannten, bezog ein viktorianisches Haus in 
einem rein Schwarzen Viertel im Osten der Stadt und fand die Arbeit, die 
als Arbeit für Schwarze Frauen galt, ganz gleich, wo diese Schwarzen 
Frauen wohnten: Sie putzte in den Häusern von Weißen. Auch Dad tat 
sich schwer, in diesem Land Verheißung zu finden. 1962, mit 17 Jahren, 
verpflichtete er sich als Soldat. Wie viele junge Männer tat er das in der 
Hoffnung, damit der Armut zu entkommen. Aber er ging noch aus einem 
anderen Grund zum Militär, einem, der unter Schwarzen Männern sehr 
verbreitet ist: Dad hoffte, wenn er seinem Land diente, dann würde  
dieses Land auch ihn endlich wie einen Amerikaner behandeln.

Aber das Militär erwies sich nicht als Ausweg für ihn. Er wurde  
bei Beförderungen übergangen, in seinem Ehrgeiz gebremst. Schließlich 
sollte er unter undurchsichtigen Umständen entlassen werden und den 
Rest seines Lebens mit verschiedenen Stellen im Dienstleistungssektor 
verbringen. Wie alle Schwarzen Männer und Frauen in meiner Familie 
glaubte er an den Wert harter Arbeit, aber wie alle Schwarzen Männer 
und Frauen in meiner Familie konnte auch er so hart arbeiten, wie er 
wollte, er kam doch nicht voran.

Darum wollte mir die Flagge vor unserem Haus als Kind nicht ein-
leuchten. Wie konnte dieser Schwarze Mann, der selbst erlebt hatte, wie 
sein Land Schwarze Menschen missbrauchte, wie es sich weigerte, uns 
als vollwertige Bürger:innen zu betrachten, so stolz seine Fahne hissen? 
Mein Vater hatte zu Hause und in der Schule rassistische Ausgrenzung 
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erlebt, er war beruflich diskriminiert und von der Polizei schikaniert 
worden. Er gehörte zu den klügsten Menschen, die ich kannte, und doch 
bekam ich für meinen Studentinnenjob am College schon einen höheren 
Stundenlohn als er. Ich konnte seinen Patriotismus einfach nicht begrei-
fen. Ich schämte mich entsetzlich dafür.

In der Schule hatte ich über eine Art kultureller Osmose gelernt, dass 
diese Flagge eigentlich gar nicht unsere war, dass unsere Geschichte  
als Bevölkerungsgruppe mit Versklavung begonnen und wir nur wenig 
zu dieser großen Nation beigetragen hatten. Offenbar konnten wir als 
Schwarze Amerikaner:innen so etwas wie kulturellen Stolz allenfalls in 
unserer schwammigen Verbindung zu Afrika finden, wo wir noch nie ge-
wesen waren. Dass mein Vater es so sehr als Auszeichnung empfand, 
Amerikaner zu sein, kam mir vor wie ein Zeichen seiner Erniedrigung, 
ein Beleg, dass er unsere untergeordnete Stellung akzeptierte.

Wie die meisten jungen Menschen glaubte ich, so viel zu begreifen, 
dabei begriff ich im Grunde so wenig. Mein Vater wusste genau, was er 
tat, als er die Flagge hisste. Er wusste, dass die Beiträge, die wir als Be-
völkerungsgruppe zur Erschaffung des reichsten und mächtigsten Lan-
des der Welt geleistet hatten, nicht auszulöschen waren, dass die USA 
ohne uns schlichtweg nicht existieren würden.

Im August 1619, nur zwölf Jahre nachdem Menschen aus England 
die Siedlung Jamestown in Virginia gegründet hatten, ein Jahr bevor die 
Puritaner in Plymouth anlandeten und etwa 157 Jahre bevor die eng- 
lischen Kolonisten beschlossen, ihr eigenes Land zu gründen, kauften 
die Siedler von Jamestown einer Gruppe englischer Piraten zwanzig bis 
dreißig versklavte Menschen aus Afrika ab.4 Die Piraten hatten diese 
Menschen von einem portugiesischen Sklavenschiff geraubt, dessen Be-
satzung sie zuvor gewaltsam aus dem Land geholt hatte, das heute An-
gola heißt. Die Männer und Frauen, die an jenem Tag im August an Land 
kamen, stehen für den Beginn der Versklavung in den dreizehn Kolonien, 
aus denen einmal die Vereinigten Staaten von Amerika werden sollten. 
Sie gehörten zu den zwölfeinhalb Millionen Afrikaner:innen, die aus 
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ihrem Zuhause entführt und in Ketten gelegt über den Atlantik gebracht 
wurden, im Rahmen der größten Zwangsmigration der Menschheitsge-
schichte bis zum Zweiten Weltkrieg.5 Fast zwei Millionen von ihnen über-
lebten diese zermürbende, als »Middle Passage« bezeichnete Reise nicht.6

Bis zur Abschaffung des internationalen Menschenhandels sollten 
über vierhunderttausend der zwölf Millionen versklavten Afrikaner:in-
nen, die auf den amerikanischen Kontinent verbracht wurden, in unser 
Land verkauft werden.7 All diese Personen und ihre Nachkommen mach-
ten die nordamerikanischen Kolonien zu den erfolgreichsten des ganzen 
British Empire. In härtester Knochenarbeit erschlossen sie Land im gan-
zen Südosten. Sie brachten den Siedlern bei, Reis anzubauen und sich 
gegen die Pocken zu immunisieren.8 Nach der Amerikanischen Revo- 
lution pflanzten und ernteten sie die Baumwolle, die auf dem Höhe- 
punkt der Versklavung zum wichtigsten Exportartikel des Landes wer-
den sollte, die Hälfte der ins Ausland verkauften amerikanischen Waren 
ausmachte und mehr als zwei Drittel des Weltbedarfs deckte.9 Sie waren 
am Bau der Zwangsarbeitslager, auch Plantagen genannt, von George 
Washington, Thomas Jefferson und James Madison beteiligt, weitläufige 
Anwesen, die heute viele Zehntausend, von der Geschichte der größten 
Demokratie weltweit faszinierte Besucher:innen von überall anlocken.10 
Sie legten das Fundament des Weißen Hauses und des Kapitols, gossen 
mit ihren unfreien Händen sogar die Statue of Freedom auf der Spitze 
seiner Kuppel.11 Sie schleppten die schweren Holzschwellen für die Bahn-
gleise, die sich kreuz und quer durch den Süden zogen und die Baum-
wolle, die von den versklavten Arbeitenden gepflückt worden war, zu den 
Textilfabriken im Norden transportierten und so die industrielle Revolu-
tion im Land befeuerten. Sie häuften für die Weißen im Norden wie im 
Süden gewaltige Vermögen an – zwischenzeitlich war der zweitreichste 
Mann im ganzen Land ein »Sklavenhändler« aus Rhode Island.12 Die  
Profite aus der den Schwarzen abgerungenen Arbeit halfen der jungen 
Nation, ihre Kriegsschulden abzubezahlen und einige unserer prestige-
reichsten Universitäten zu finanzieren. Ihre erbarmungslos gekauften, 
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verkauften, versicherten und vorfinanzierten Körper und die Produkte 
ihrer Zwangsarbeit sollten auch die Wall Street zum florierenden Stand-
ort für Banken, Versicherungen und Börsenhandel machen und New 
York zur weltweiten Finanzhauptstadt.13

Aber es wäre historisch nicht korrekt, den Beitrag Schwarzer Men-
schen auf den großen materiellen Reichtum zu reduzieren, der aus ihrer 
Knechtschaft entstanden ist. Schwarze Amerikaner:innen waren außer-
dem fundamental für das amerikanische Freiheitskonzept und sind es  
bis heute. Mehr als jede andere Bevölkerungsgruppe in der Geschichte 
des Landes hatten wir über Generationen hinweg eine vielfach über- 
sehene, aber entscheidende Rolle inne: Wir waren es, die diese Demo-
kratie perfektioniert haben.

Als Nation gründen die Vereinigten Staaten ebenso auf einem Ideal 
wie auf einer Lüge. Unsere Unabhängigkeitserklärung, die am 4. Juli 1776 
verabschiedet wurde, verkündet, dass »alle Menschen gleich geschaffen« 
und »von ihrem Schöpfer mit gewissen unveräußerlichen Rechten aus-
gestattet« seien. Aber die weißen Männer, die diese Sätze formulierten, 
hielten sie in Bezug auf die vielen Hunderttausend Schwarzen Menschen 
in ihrer Mitte nicht für wahr. Das Recht auf »Leben, Freiheit und das Stre-
ben nach Glück« schloss ein volles Fünftel des neu gegründeten Landes 
nicht mit ein. Und doch, obwohl man ihnen die Freiheit und Gerechtig-
keit, die allen verheißen waren, gewaltsam versagte, hielten die Schwar-
zen Amerikaner:innen mit Inbrunst am amerikanischen Glauben fest. 
Über viele Jahrhunderte Schwarzen Widerstands und Protests hinweg 
haben wir das Land dabei unterstützt, seinen Gründungsidealen zu ent-
sprechen. Und das nicht nur für uns selbst – der Kampf für die Rechte 
Schwarzer Menschen hat den Weg für alle anderen geebnet, die um ihre 
Rechte kämpfen mussten, darunter auch Frauen und Homosexuelle, Ein-
gewanderte und Menschen mit Behinderung.

Ohne die idealistischen, unermüdlichen und patriotischen Bemühun-
gen Schwarzer Amerikaner:innen sähe unsere Demokratie heute völlig 
anders aus: Womöglich wäre unser Land auch gar nicht demokratisch.
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Zu den Allerersten, die in der Amerikanischen Revolution den Tod 
fanden, gehörte ein Schwarzer, indigener Mann namens Crispus At-
tucks, der selbst kein freier Mensch war. Im Jahr 1770 lebte er auf der 
Flucht vor der Versklavung, und doch wurde er zum Märtyrer der Frei-
heit für ein Land, das Menschen wie ihn noch fast ein weiteres Jahrhun-
dert lang versklaven sollte.14 In jedem Krieg, den dieses Land seit jenem 
ersten führte, haben Schwarze Amerikaner:innen mitgekämpft – heute 
sind wir von allen Bevölkerungsgruppen diejenige, die am häufigsten in 
den Dienst des US-Militärs tritt.

Mein Vater, einer dieser vielen, die dem Ruf gehorchten, wusste be-
reits, was ich erst Jahre später begreifen sollte: dass das Jahr 1619 für die 
amerikanische Geschichte ebenso wichtig ist wie das Jahr 1776. Dass 
Schwarze Amerikaner:innen die wahren Begründer unserer Nation sind, 
ebenso sehr wie jene Männer, die in Alabaster gegossen die Hauptstadt 
zieren. Und dass keine Bevölkerungsgruppe mehr Anrecht auf die Flagge 
hat als wir.

Im Juni 1776 saß Thomas Jefferson an seinem Klappschreibtisch in  
einem Zimmer in Philadelphia, das er angemietet hatte, und schrieb die 
folgenden berühmten Worte nieder:15 »Folgende Wahrheiten erachten 
wir als selbstverständlich: dass alle Menschen gleich geschaffen sind; 
dass sie von ihrem Schöpfer mit gewissen unveräußerlichen Rechten 
ausgestattet sind; dass dazu Leben, Freiheit und das Streben nach Glück 
gehören.« In den zweieinhalb Jahrhunderten seither prägt diese leiden-
schaftliche Erklärung des grundlegenden, naturgegebenen Rechts der 
Menschheit auf Freisein und Selbstbestimmung unseren weltweiten Ruf 
als Land der Freiheit. Und doch stand, während Jefferson seine inspirie-
renden Worte formulierte, nicht weit von ihm ein Junge im Teenager- 
alter, der all diese Rechte und Freiheiten niemals erfahren würde, und hielt 
sich seinem Herrn zur ständigen Verfügung. Er hieß Robert Hemings 
und war der Schwarze Halbbruder von Jeffersons Frau Martha, den de-
ren Vater mit einer von ihm versklavten Frau gezeugt hatte.16 Es war  
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gängig und profitabel, dass weiße Versklaver ihre halb Schwarzen Kin-
der ebenfalls versklavten. Jefferson, der später seine eigenen Kinder, die 
er mit Hemings’ Schwester Sally bekam, versklaven sollte, hatte Robert 
Hemings aus den etwa hundertdreißig versklavten Menschen, die in dem 
von ihm »Monticello« benannten Zwangsarbeitslager schufteten, ausge-
wählt, damit er ihn nach Philadelphia begleitete und für seinen Komfort 
sorgte, während Jefferson selbst jenen Text entwarf, der für eine neue 
republikanische Gemeinschaft auf Grundlage individueller Menschen-
rechte plädierte.17 

Damals litt ein Fünftel der Bevölkerung in den dreizehn Kolonien 
unter einem brutalen System rassistisch motivierter Versklavung, das 
sich im Lauf der Jahrzehnte zu einer Institution ausweiten sollte, wie es 
sie bis dahin auf der Welt nicht gegeben hatte.18 Besitzversklavung war 
nicht an Bedingungen geknüpft, sondern an Rassifizierung. Sie war ver-
erbbar und dauerhaft, nicht vorübergehend, ganze Generationen Schwar-
zer Menschen wurden also in sie hineingeboren und gaben ihren ver-
sklavten Status an ihre Kinder weiter. Versklavte Menschen wurden nicht 
als Menschen anerkannt, sondern als Besitzgegenstände betrachtet, die 
versetzt, getauscht, eingekauft und verkauft, verpfändet, verschenkt und 
gewaltsam entsorgt werden konnten. Die weißen Kolonisten um Jeffer-
son waren sich noch bewusst, dass auch Schwarze menschliche Wesen 
waren, aber mit der Zeit schufen die Versklaver ein Netzwerk aus Geset-
zen und Gewohnheiten, das in seiner Präzision genauso überrascht wie 
in seiner Grausamkeit und dazu diente, die versklavten Personen jedes 
einzelnen Aspekts ihres Menschseins zu berauben. Der Abolitionist 
William Goodell sollte es so formulieren: »Sofern etwas, das gänzlich 
auf Unwahrheiten beruht, überhaupt als Wissenschaft bezeichnet wer-
den darf, könnten wir das System der amerikanischen Sklaverei in die 
Reihe der strengen Wissenschaften aufnehmen.«19

Die Gesetze, allgemein unter der Bezeichnung »Slave Codes« gefasst, 
waren je nach Kolonie und Zeitpunkt unterschiedlich. Manche unter- 
sagten versklavten Personen, eine rechtsgültige Ehe einzugehen; andere 
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verboten ihnen, Lesen zu lernen oder sich zu privaten Gruppentreffen 
zusammenzufinden. Versklavte Menschen hatten keinen Anspruch auf 
ihre leiblichen Kinder, die ihrerseits ge- und verkauft und weit von ihren 
Eltern fortgebracht werden konnten, um zusammen mit Möbelstücken 
und Vieh bei Auktionen angeboten zu werden oder in Geschäften, die 
mit Schildern mit der Aufschrift Negroes for Sale warben. Weder  
die Versklaver noch das Gerichtswesen beachtete verwandtschaftliche 
Beziehungen zu Müttern, Geschwistern, Cousins und Cousinen. Vor 
den meisten Gerichten hatten versklavte Personen ohnehin keinen ge-
setzlichen Stand. Die Versklaver durften ihren »Besitz« ohne strafrecht-
liche Konsequenzen vergewaltigen oder ermorden. Vor den Augen des 
Gesetzes durften versklavte Menschen nichts besitzen, nichts verfügen 
und nichts vererben. Sie wurden ganz legal gefoltert, auch jene, die für 
Jefferson arbeiteten. Sie durften schuften, bis sie tot umfielen, was häu-
fig auch geschah, um den Weißen, deren Eigentum sie waren, zu maß-
losem Profit zu verhelfen.

Wenn es jedoch darum ging, gegen die britische Tyrannei zu wettern, 
gehörte es zu den bevorzugten rhetorischen Mitteln der Kolonisten zu 
behaupten, sie seien die »Sklaven« – und zwar die von Großbritannien. 
»Man muss sich gar nicht allzu tief in die Revolutionsliteratur versenken, 
um festzustellen, dass von allen Wörtern vor allem eines den rhetori-
schen Motor der Epoche befeuerte, ebenso beharrlich wie streitlustig 
und flexibel im Einsatz: Sklaverei«, schreibt der Literaturwissenschaftler 
Peter A. Dorsey, der sich auf die Amerikanische Revolution spezialisiert 
hat, in seinem Buch Common Bondage.20 1774 behauptete George Wa-
shington von Großbritannien: »Die, von denen wir mit Fug und Recht 
Schutz erwarten dürften, versuchen mit aller erdenklichen Arglist und 
Willkür, uns in die Fesseln der Sklaverei zu zwingen.«21 Zu der Zeit, als er 
diese Worte niederschrieb, bezog Washington all seinen Reichtum und 
Einfluss aus der Zwangsarbeit von über 120 Menschen, zusätzlich zu 
den Männern, Frauen und Kindern, die seine Frau nach dem Tod ihres 
ersten Mannes von diesem geerbt hatte.
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Um zu begreifen, weshalb sich das Heraufbeschwören der »Sklave-
rei« als solch machtvolles Mittel erwies, kann es nützlich sein, sich die 
damalige Situation in den Kolonien bewusst zu machen. Noch hatten 
sich die Kolonien nicht zu einer neuen Nation zusammengeschlossen. Es 
waren weiterhin dreizehn separate Rechtsbezirke unter eigener Führung 
und mit jeweils eigenen Vereinbarungen mit und Beziehungen zu Groß-
britannien. Es herrschten unterschiedliche wirtschaftliche, landwirt-
schaftliche und gesellschaftliche Gepflogenheiten – ein weißer Mensch 
aus Boston empfand von sich aus keine große Nähe zu einem weißen 
Menschen aus South Carolina. Und doch spürten viele der weißen Kolo-
nisten am Vorabend der Revolution, geplagt von steigenden Schulden 
beim Mutterland, Steuererhöhungen und einer immer wieder erlahmen-
den Konjunktur, einen schleichenden Statusverlust.22 Die reichen, ge- 
bildeten Männer, die den Aufstand gegen Großbritannien anführten, 
mussten die grundverschiedenen Kolonien über regionale und soziale 
Gräben hinweg vereinen. Dabei bot der Vergleich mit der »Sklaverei« den 
Anführern ein rhetorisches Werkzeug von großer Durchschlagskraft. 
»Es ist nun zu der Krise gekommen, in der wir auf unseren Rechten  
beharren müssen oder uns jeglicher Bürde beugen, die man uns nur  
aufladen kann, bis uns Gewohnheit und Einerlei zu gefügigen, elenden 
Sklaven machen, den Schwarzen gleich, über die wir selbst mit solch  
herrischer Macht gebieten«, so warnte Washington seinen Freund und 
Nachbarn Bryan Fairfax in einem Brief vom August 1774.23

Gerade weil die weißen Kolonisten die Erniedrigungen echter Ver-
sklavung so gut kannten, hatte die Metapher der »Sklaverei« die Macht, 
ihre hochdiversen Interessen in sich zu vereinen: Ganz gleich, welche 
politische Haltung ein Kolonist hatte, welchem Hintergrund oder wel-
cher sozialen Schicht er entstammte, als Weißer konnte er doch niemals 
so tief sinken wie die Schwarzen, die er in Knechtschaft hielt. Die Wis-
senschaftlerin Patricia Bradley formuliert es in Slavery, Propaganda and 
the American Revolution wie folgt: »Einmal zur Metapher geworden, ge-
lang es der Versklavung, weiße Kolonisten aus allen Regionen unter dem 
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Banner eines weißen Absolutheitsanspruchs zusammenzuführen.«24 
Der Entschluss, Versklavung als Metapher für die Kümmernisse der 
Weißen einzusetzen, hatte für diejenigen, die tatsächlich versklavt wur-
den, verheerende Konsequenzen: Er trug, wie Bradley darlegt, dazu bei, 
sicherzustellen, dass die Abschaffung der Versklavung keinesfalls zum 
Anliegen der Revolution werden konnte. Stattdessen überdauerte die 
echte, institutionalisierte Versklavung die Revolution um fast ein Jahr-
hundert.

Aber auch Schwarze Menschen hegten eigene Vorstellungen von 
Freiheit und Unabhängigkeit und sollten zur eigenen Kraft werden, die 
die Revolution befeuerte. Niemand fügt sich freiwillig in die Verskla-
vung. Versklavte Menschen leisteten von jeher Widerstand. Sie zerstör-
ten Werkzeuge, verlangsamten die Arbeit und sorgten selbst für ihre 
Emanzipation, indem sie sich fortstahlen. Außerdem taten sie, wofür 
sich die weißen Kolonisten ihrerseits einsetzten: Sie gingen mit Waffen 
gegen die vor, die sie unterdrückten, um sich die Freiheit zu sichern. Die 
weißen Kolonisten lebten in beständiger Angst vor Aufständen seitens 
der Versklavten in ihrer Mitte, und dazu hatten sie durchaus Grund: Die 
Jahre vor der Revolution waren von vielfachen geplanten und umge- 
setzten Rebellionen versklavter Menschen auf dem Festland wie in der 
Karibikregion gekennzeichnet. Je größer die Spannungen zwischen der 
Krone und den Kolonien wurden, desto mehr nutzte Großbritannien die 
Ängste der Kolonisten vor den »Feinden im Innern« aus, während sich 
die Versklavten wiederum geschickt der Kämpfe zwischen den weißen 
Kolonisten und ihren britischen Herrschern bedienten. Die versklavten 
Menschen fühlten sich nur einem verpflichtet: ihrer Freiheit. Und sie 
verwendeten den Konflikt bereits 1774 dazu, sich gegen die Kolonisten 
zu verbünden und zu verschwören, liefen fort, um sich den britischen 
Truppen anzuschließen, und wurden bei den britischen Festungen vor-
stellig.25 Im Laufe des Krieges schlossen sich mehrere Tausend versklavte 
Menschen Großbritannien an – bei Weitem mehr als diejenigen, die sich 
für die patriotische Sache einsetzten.
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Vor allem eine Tat sollte den Fortgang der Revolution verändern. Die 
Kämpfe hatten die Kolonien im Süden noch nicht erreicht, da warnte im 
April 1775 der Krongouverneur von Virginia, John Murray, Earl of Dun-
more, die dortigen Kolonisten, falls sie zu den Waffen griffen, werde er 
»den Sklaven die Freiheit schenken und die Stadt Williamsburg in Schutt 
und Asche legen«.26 Die versklavten Menschen warteten nicht darauf, dass 
Dunmore seine Drohung wahr machte. Zu Hunderten befreiten sie sich 
selbst und liefen zu den britischen Truppen über. Ein Mann, Joseph Har-
ris, konnte im Juli entkommen und schloss sich Dunmore an, der sich, 
nachdem seine Bemühungen, den Aufstand der Kolonisten zu unterbin-
den, ihn dem Risiko der Verhaftung aussetzten, auf ein Schiff der Royal 
Navy geflüchtet hatte. Harris, der von seinem Versklaver als Lotse mit be-
trächtlichen nautischen Kenntnissen der Chesapeake Bay gerühmt wurde, 
unterstützte die Briten bei ihrem Angriff auf Hampton im Herbst desselben 
Jahres. Dort, gleich gegenüber der Stelle, wo 1619 die ersten zwanzig  
bis dreißig Angolaner:innen in die Versklavung verkauft worden waren, 
kämpften flüchtige Versklavte an der Seite der Briten den ersten Südstaa-
tenkampf der Amerikanischen Revolution.27 Einen Monat später ließ 
Dunmore bekannt machen, er werde jedem versklavten Menschen im Be-
sitz eines Patrioten die Freiheit schenken, wenn dieser seinem Versklaver 
entfliehe und sich Dunmores »äthiopischem Regiment« anschließe.28

Dunmore war kein Abolitionist, er versklavte selbst Menschen. Seine 
Proklamation diente ihm als Kriegstaktik, eine Vorgehensweise, die fast 
neunzig Jahre später auch Abraham Lincoln einsetzte. So wie sich die 
Versklavten im Bürgerkrieg der Seite anschlossen, die ihnen die beste 
Chance auf Befreiung zu bieten schien, und damit die Emanzipations-
Proklamation heraufbeschworen, befeuerten diejenigen, die während der 
Amerikanischen Revolution zu Großbritannien überliefen, Dunmores 
Proklamation, die wiederum noch weitere Aktivitäten versklavter Men-
schen in Virginia und anderswo provozierte. In der Kolonie machten Ge-
rüchte von Aufständen die Runde, die häufig der Wahrheit entsprachen, 
je mehr versklavte Menschen auf Freiheit sannen.
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Dunmores Proklamation empörte die weiße Bevölkerung Virginias 
und machte sie zu Aufständischen. »In ganz Virginia konnten Beobach-
ter verzeichnen, wie das Freiheitsangebot des Gouverneurs Neutrale und 
sogar Königstreue in Patrioten verwandelte«, so beschreibt es der Histo-
riker Woody Holton in Forced Founders.29 Bei den Weißen von Virginia 
hatte sich bereits einiges an Groll gegen Großbritannien angestaut. Sie 
hatten gegen den Stamp Act opponiert, ein Gesetz zum Erlass einer 
Stempelsteuer für offizielle Dokumente, aber auch Zeitungen, Karten- 
und Würfelspiele, und zürnten der Krone wegen ihrer Versuche, sie an 
der weiteren Übernahme indigenen Territoriums zu hindern und den 
Schmuggel von Melasse zu unterbinden, mit dem die Kolonisten versuch-
ten, einen königlichen Erlass zu unterlaufen, der sie zwang, die für die 
Rumherstellung benötigte Melasse von den britischen Kolonien in der 
Karibik zu kaufen. Und auch ein britischer Beschluss eines hohen briti-
schen Gerichtshofs zur Versklavung drei Jahre zuvor hatte ihren Unmut 
angeheizt. 1772 hatte das Gericht über den Fall James Somerset verhan-
delt, einen versklavten Mann aus Virginia, der die Freiheit für sich be- 
anspruchte, nachdem sein Besitzer ihn nach Großbritannien gebracht 
hatte. Der britische Richter entschied zu Somersets Gunsten und ver-
kündete, das britische Gewohnheitsrecht gestatte keine Versklavung auf 
dem Boden des Mutterlands – was Großbritannien nicht daran hinderte, 
in seinen karibischen und nordamerikanischen Kolonien in die Ver- 
sklavung zu investieren und von ihr zu profitieren.

Trotz seiner örtlichen Begrenzung fand das Somerset-Urteil großen 
Nachhall in den Kolonien, wo weithin alle Zeitungen darüber berichte-
ten. »Obwohl das Urteil dort gar keine Gültigkeit hatte, waren die Kolo-
nialherren doch entsetzt über die implizite Botschaft, ihr Besitzsystem 
könne gegen die englische Freiheitstradition verstoßen«, berichtet der 
Historiker Alan Taylor in seinem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten 
Buch The Internal Enemy: Slavery and War in Virginia, 1772–1832.30 In  
den Kolonien begriff man das Urteil als Beleidigung, als Signal für den 
eigenen untergeordneten Status, und man befürchtete, es werde die 
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wertvollsten Besitztümer ermutigen, sich als blinde Passagiere auf der 
Suche nach Freiheit nach Großbritannien einzuschiffen.

Anfang 1775 berichtete James Madison, der in Orange County, Vir-
ginia, ein Zwangsarbeitslager für Versklavte betrieb, von dem Gerücht, 
das britische Parlament habe eine Gesetzesvorlage zur Emanzipation 
der versklavten Menschen in den Kolonien eingereicht. Zudem bezich-
tigte ein Bericht des Abgeordnetenhauses von Virginia die britischen 
Funktionäre, sie verfolgten das »in höchstem Maße teuflische« Vorha-
ben, »unseren Sklaven die Freiheit zu bieten und sie gegen ihre Herren 
aufzuwiegeln«.31 Beides brachte die Kolonisten, die ohnehin schon in 
Sorge waren, Großbritannien könne ihre »Besitzrechte« beschneiden, 
nur noch weiter auf.

Zunächst seien die Gründerväter wie Jefferson, Washington, John 
Hancock und John Adams als »Bewahrer, nicht als Erneuerer« aufge- 
treten, wie Holton mir erzählte. »Es ist ein gewaltiger Unterschied, ob 
man zornig ist oder ob man sich einer Protestbewegung anschließt und 
seine Unabhängigkeit erklären will. Zwei Ereignisse aus dem Jahr 1775 
machen aus der Rebellion eine Revolution. Für Männer wie John Adams 
waren es die Gefechte in Lexington und Concord. Für Männer wie  
Washington, Jefferson und Madison war die Dunmore-Proklamation 
der Auslöser für die Hinwendung zur Unabhängigkeit.«32

Virginias Menschen versklavende Elite hatte eine gewisse Paranoia 
entwickelt. Es grassierten Ängste, die Versklavten könnten Revolten pla-
nen und umsetzen, und eine Allianz zwischen Großbritannien und je- 
nen versklavten Männern und Frauen, von denen die weißen Kolonisten  
ohnehin schon fürchteten, sie könnten ihnen jederzeit die Kehle durch-
schneiden, war da wirklich zu viel. Die weiße Bevölkerung Virginias 
wandelte sich von »Bewahrern« zu Revolutionären. »Hätten wir so etwas 
wie Versklavung gar nicht erst gehabt, dann wären viele Aspekte wegge-
fallen, die den Süden zur Unabhängigkeit trieben«, erklärte mir Holton. 
»Ich glaube, sie hätten es dann so gemacht wie andere britische Kolonien 
und wären Teil des Empires geblieben.« Die gespenstische Vorstellung, 
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ihr wertvollster Besitz könne sich davonmachen und Waffen gegen sie 
erheben, »bewirkte mehr als jede andere britische Maßnahme, um unent-
schiedene weiße Amerikaner:innen ins Lager der Rebellion zu treiben«, 
so schreibt es der Historiker Gerald Horne in The Counter-Revolution  
of 1776.33

Und doch ist nichts von alledem Teil unseres Gründungsmythos, der 
den Umstand stillschweigend ausspart, dass einige Kolonisten ihre Un-
abhängigkeit von Großbritannien vor allem deshalb erklärten, weil sie 
die Institution der Versklavung schützen wollten. Sie fürchteten, eine Be-
freiung könne diese missbrauchte Bevölkerungsgruppe dazu treiben, 
Rache an denjenigen zu nehmen, die sie unterdrückt hatten. In vielen Tei-
len des Südens überstieg der Anteil Schwarzer Menschen den Anteil 
Weißer bei Weitem. Der Reichtum und die Vormachtstellung, die Jeffer-
son mit seinen erst dreiunddreißig Jahren und die anderen Gründerväter 
glauben ließen, sie könnten sich erfolgreich von einem der mächtigsten 
Kolonialreiche weltweit trennen, stammte in Teilen aus den schwindel-
erregenden Profiten, die durch Besitzversklavung erzielt wurden. Sie be-
griffen also auch durchaus, dass eine Abolitionismusbewegung die wirt-
schaftlichen Gegebenheiten sowohl der Nord- als auch der Südstaaten 
auf den Kopf gestellt hätte.

Die Wahrheit ist, dass wir womöglich nie gegen Großbritannien  
aufbegehrt hätten, wenn manchen Gründervätern nicht klar gewesen 
wäre, dass Versklavung ihnen die Macht dazu verlieh, und wenn sie 
nicht außerdem geglaubt hätten, dass diese Institution nur in der Un-
abhängigkeit ungehindert fortgeführt werden könnte. Diese Doppel-
züngigkeit  – die Behauptung, für die Freiheit zu kämpfen, während  
zugleich ein Fünftel der Bevölkerung versklavt wurde  – brachte den  
Patrioten beißende Kritik sowohl zu Hause als auch im Ausland ein. 
Samuel Johnson, englischer Autor und Gegner der amerikanischen Un-
abhängigkeitsbewegung, prägte das folgende Bonmot: »Wie kommt es 
bloß, dass just die Sklaventreiber der Schwarzen am lautesten nach 
Freiheit rufen?«34
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Den Gründervätern war diese Scheinheiligkeit bewusst. Als Jeffer-
son sich 1776 in seinem angemieteten Zimmer in Philadelphia nieder-
setzte, um unser Gründungsdokument zu formulieren, versuchte er sich 
zunächst an der Argumentation, die Versklavung sei ja nicht das Ver-
schulden der Kolonisten. Stattdessen beschuldigte er den englischen Kö-
nig, der den widerstrebenden Siedlern diese abscheuliche Institution auf-
gezwungen habe, nannte den Handel mit Menschen ein Verbrechen und 
wetterte, mit Verweis auf die Proklamation Lord Dunmores, gegen die 
Krone, weil sie Aufstände unter den Versklavten anzettele. Am Ende 
strichen die anderen Kongressabgeordneten den fraglichen Abschnitt 
jedoch, weil die meisten der Meinung waren, er lenke unnötige Aufmerk-
samkeit auf ein ungerechtes System, das ohnehin bereits für Uneinigkeit 
zwischen den Kolonien sorgte.

In der Endfassung der Unabhängigkeitserklärung beließ der Kon-
gress nur einen einzigen Hinweis auf die Sklaverei, der sich direkt auf die 
von vielen Briten, darunter auch Dunmore, geschürten Aufstände ver-
sklavter Menschen bezieht. Er steht ganz am Ende einer langen Auf- 
listung von Klagen gegen den König und erklärt beharrlich: »Er hat Er-
hebungen gegen uns in unserem Heimatland veranlasst.«35 Etliche Histo-
riker:innen haben bereits darauf verwiesen, dass es, anders als in moder-
nen Texten, in denen die wichtigsten Informationen häufig am Anfang 
stehen, zur Zeit der Kolonien üblich war, durch die Positionierung der 
Klage am Schluss des Dokuments ihre Wichtigkeit zu betonen.

»Thomas Jefferson sprach anderen Weißen in Amerika aus der Seele, 
als er in der längsten und zornigsten Beschwerde seiner Unabhängig-
keitserklärung darauf verwies, Dunmores Emanzipations-Proklamation 
sei mit der größte Anlass für die Amerikanische Revolution gewesen«, 
schreibt Holton.36 Der Historiker Michael Groth wiederum formuliert 
es so: »In gewisser Hinsicht zogen die Menschen versklavenden Patrio-
ten 1775 in den Krieg und erklärten 1776 ihre Unabhängigkeit, um ihr 
eigenes Recht zum Besitz Versklavter zu verteidigen.«37
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»In Amerika wird die eigene Geschichte als Geschichte der Freiheit er-
zählt, weil mit der Begründung eines nationalen Glaubens an die mensch-
liche Freiheit eine blutige Revolution gerechtfertigt wurde«, so schildert 
es der Historiker James Oliver Horton in Slavery and Public History. »In 
einer so tief von diesem Selbstbild durchtränkten Nation löst es Scham, 
Schuldgefühle und Desillusionierung aus, sich mit der Rolle zu befassen, 
die Rassismus und Versklavung bei der Entwicklung des nationalen Nar-
rativs gespielt haben.«38 Um einen Umgang mit diesen unangenehmen 
Tatsachen zu finden, haben wir uns einen Gründungsmythos geschaffen, 
der uns lehrt, den »freien« und »abolitionistisch geprägten« Norden als 
Herz der Amerikanischen Revolution zu betrachten. Die Kinder lernen 
in der Schule, die Revolution sei durch die Boston Tea Party ausgelöst 
worden und Philadelphia der Sitz des Kontinentalkongresses, jenes Or-
tes, an dem unermüdliche Männer die Unabhängigkeitserklärung und 
die Verfassung niederschrieben. Doch unsere Gründungsdokumente 
wurden zwar in Philadelphia zu Papier gebracht, formuliert wurden sie 
aber von Menschen aus Virginia.

Es waren weiße Söhne Virginias, von denen die Niederschrift der  
Unabhängigkeitserklärung, der Verfassung und der Bill of Rights ange-
stoßen wurde. Die ursprünglichen Verfasser versklavten allesamt Men-
schen. In unseren ersten fünfzig Jahren als Nation bekleideten bis auf 
zwölf Jahre Südstaatler das Amt des Präsidenten, und die meisten von 
ihnen stammten aus Virginia. Kein anderer Ort hat die Revolution und 
das Land, das sie hervorbrachte, so sehr geprägt. Und kein anderer Ort in 
den dreizehn Kolonien war seinerseits so stark von Versklavung geprägt. 
Zum Zeitpunkt der Revolution hatte Virginia den Status der ältesten, 
größten, vermögendsten und einflussreichsten Kolonie. Die Kolonie Vir-
ginia hatte die Versklavung von Menschen aus Afrika in den britischen 
Norden Amerikas gebracht, keine zwölf Jahre nach Ankunft der ersten 
Siedler aus England. Die Kolonie Virginia verankerte als Erste die rassi- 
fizierte Besitzversklavung in einem Gesetz, das Schwarze Menschen 
von allen Bereichen des bürgerlichen Lebens ausschloss und damit einen 
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Präzedenzfall schuf, dem alle anderen Kolonien folgten. Und der Tabak 
aus der Kolonie Virginia, angebaut und geerntet von versklavten Arbei-
ter:innen, war das Produkt, dessen Export die Finanzierung der Revolu-
tion stützte. 

Infolge der Bacon’s Rebellion von 1676, bei der eine Allianz aus wei-
ßen und Schwarzen in Schuldknechtschaft geratenen Bediensteten und 
versklavten Menschen aus Afrika sich gegen die weiße Elite Virginias 
auflehnte, erließ die Kolonie sogenannte Slave Codes, Gesetze also, die 
die rechtliche und gesellschaftliche Unterscheidung zwischen Schwar-
zen und weißen Ortsansässigen dauerhaft festlegten und alle weißen 
Personen, unabhängig von ihrem sonstigen Status, dauerhaft über alle 
Schwarzen Personen stellten. Die Gesetze schufen Unterschiede zwi-
schen ausgebeuteten Weißen und ausgebeuteten Schwarzen, indem sie 
Menschen mit afrikanischen Wurzeln einen Status als »Erbsklaven« zu-
schrieben, die ihr Leben in Leibeigenschaft fristen mussten. »Normaler-
weise betrachten wir Versklavung und Freiheit ja als Gegensätze  – als 
diametral verschieden voneinander«, erklärt der Historiker Ira Berlin. 
»Im Virginia des ausgehenden 17. Jahrhunderts zur Zeit der Bacon’s  
Rebellion können wir aber beobachten, dass Freiheit und Versklavung 
im selben Moment entstanden sind.«39

Virginia und der übrige amerikanische Süden bilden dem Historiker 
David W. Blight zufolge eine von nur fünf »großen Versklavungsgesell-
schaften« der Weltgeschichte.40 Das heißt, dass die Kolonie nicht einfach 
nur Versklavung betrieb, so wie es etliche Länder in den vorangegangen 
Jahrhunderten getan hatten; sie schuf vielmehr eine Kultur, in der, wie 
Blight es formuliert, »die Gesellschaft als Ganzes von Versklavung be-
stimmt wurde«, also soziale Beziehungen, Gesetze, Gewohnheiten und 
Politik.41 Das ist auch der Grund, warum wir Persönlichkeiten aus Virgi-
nia wie Washington, Madison und Jefferson als Fürsprecher der Freiheit 
einerseits vergöttern, gleichzeitig aber die Versklavung betreibende Ge-
gend, aus der sie stammten, als besonders rückschrittlich betrachten, als 
längst nicht so reflektiert wie das echte Amerika.
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Zur Zeit der Revolution hatten die weißen Eliten Virginias ihre Ab-
hängigkeit von weißen Arbeitskräften längst zugunsten der wirtschaft-
lich profitableren und politisch weit weniger problematischen Zwangs-
arbeit versklavter Menschen aus Afrika aufgegeben. 1776 befanden sich 
vierzig Prozent aller versklavten Personen der Festlandkolonien in Virgi-
nia. Das Ergebnis war, dass freie weiße Arbeitskräfte und Pächter dort  
in viel zu geringer Zahl vertreten waren, um gegen die weißen Macht- 
haber anzugehen. In seinem Klassiker American Slavery, American Freedom 
weist der Historiker Edmund S. Morgan darauf hin, dass die vermögen-
den Weißen Virginias, die größtenteils auch Menschen versklavten, ohne 
Weiteres eine repräsentative republikanische Regierung anstelle einer 
herrschenden Schicht oder einer Monarchie befürworten konnten, ohne 
damit ihren eigenen Status als Elite zu gefährden, und zwar aus einem ganz 
schlichten Grund: Sie wussten, dass durch das System der Versklavung 
die meisten armen Menschen in Virginia zugleich Versklavte waren, so-
mit keine Rechte vor dem Gesetz hatten und auch keine politische Teil-
habe ausüben konnten.

Die Slave Codes stellten unter anderem sicher, dass die weniger 
vermögende weiße Bevölkerung Virginias sich vergleichsweise gestärkt 
fühlte. »Viele der ärmeren Weißen europäischer Herkunft fingen an, sich 
zwar nicht direkt mit den weißen Reichen, aber doch mit dem Weißsein 
an sich zu identifizieren«, beschreibt es der Historiker Robin D. G. Kel-
ley. »Und hier sehen wir dann den Ursprung des Konzepts einer weißen 
Rassifizierung als Möglichkeit, sich von den dunkelhäutigen Menschen 
abzusetzen, die sie nur mit ewiger Versklavung in Verbindung bringen.«42 
Weißsein erwies sich als machtvolles verbindendes Elixier für die auf-
strebende Nation. Ob einfacher Arbeiter oder elitärer Plantagenbesitzer, 
»keiner von beiden wurde versklavt. Und im Nicht-Versklavtsein waren 
sie beide gleich.«43 Eine Verteidigung der Versklavung war also im Inter-
esse beider sozialen Gruppen.

Die Versklavung, so schreibt es Morgan, war kein notwendiger  
Bestandteil für den Glauben der Gründerväter an die republikanische 
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Gleichheit, aber in Virginia und den anderen Kolonien im Süden erwies 
sie sich doch als der Bestandteil schlechthin. Es ist daher kein Zufall, dass 
zehn der ersten zwölf Präsidenten dieses Landes selbst Menschen ver-
sklavten. Womöglich könnte man sogar behaupten, dass die Nation gar 
nicht als Demokratie begründet wurde, sondern als slavocracy, als Land 
der Versklavung.

Trotz allem befanden sich die Gründer in einem tiefen Zwiespalt zur 
Frage der Versklavung. Und so formulierten die Zuständigen, als es an 
den Entwurf der Verfassung ging, dieses Dokument zum Schutz und Er-
halt der Versklavung mit großer Sorgfalt, damit das Wort selbst nicht  
ein einziges Mal fiel. In den Schlüsseltexten, die unsere Republik kon-
textualisieren, wollten die Gründer sich nicht explizit zu ihrer eigenen 
Scheinheiligkeit bekennen. Vielmehr gaben sie sich alle Mühe, sie zu ver-
schleiern. Die Verfassung besteht aus 84 Paragrafen. Wie der Histori- 
ker David Waldstreicher zeigt, beziehen sich sechs davon direkt auf ver-
sklavte Menschen und ihren Status, und fünf weitere enthalten implizite 
Verweise darauf. Die Verfassung schützte den »Besitz« derjenigen, die 
Schwarze Menschen versklavten, untersagte der Landesregierung für 
die kommenden zwanzig Jahre jegliche Intervention, um die Einfuhr ver-
sklavter Menschen aus Afrika zu beenden, gestattete dem Kongress, mi-
litärisches Eingreifen anzuordnen, um Aufstände Versklavter niederzu-
schlagen, und zwang diejenigen Staaten, in denen Versklavung gegen das 
Gesetz verstieß, versklavte Menschen auszuliefern, die geflohen waren 
und dort Schutz suchten.44

Während die Verfassung in den 1780er-Jahren ratifiziert wurde, er-
hielten einige wagemutige Amerikaner:innen, Weiße ebenso wie Schwarze, 
eine neue abolitionistische Bewegung am Leben. Sie betrachteten die 
Verfassung als hinterlistig. »Ihre Worte [sind] dunkel und vieldeutig, wie 
sie kein einfacher Mann von gesundem Menschenverstand jemals ver-
wendet hätte«, schrieb der Abolitionist Samuel Bryan. Sie wurden »ganz 
offensichtlich in der Absicht gewählt, vor Europa zu verbergen, dass die 
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Praktik der Sklaverei in diesem aufgeklärten Lande auch unter höchst-
gestellten Persönlichkeiten ihre Fürsprecher hat.«45

Diese Ambivalenz sollte das Land verfolgen, denn sowohl Befürwor-
ter als auch Gegner der Versklavung griffen auf das altehrwürdige Doku-
ment zurück, um ihre Ansichten zu rechtfertigen. Frederick Douglass 
legte 1849 dar, die Verfassung verpflichte die Nation, »dem Sklavenhal-
ter stets zu Willen zu sein, das gesamte nautische und militärische Arse-
nal des Landes in Anschlag zu bringen, um die starrsinnigen Sklaven 
niederzuschlagen, auf dass sie ihren grausamen Herren Gehorsam leis-
ten«.46 Douglass, der leidenschaftlichste und bekannteste Abolitionist  
im ganzen Land, war 1838 selbst aus der Versklavung entflohen und 
widmete die folgenden drei Jahrzehnte dem Kampf für die Befreiung  
aller anderen. Er charakterisierte die Verfassung als so »raffiniert« einge- 
bettet, dass »es niemandem in den Sinn käme, dass darin die Sklaverei 
anerkannt oder unter Strafe gestellt werden könnte. Doch da sie sehr ir-
dischen und keineswegs himmlischen Ursprungs ist, bereitet es uns kei-
nerlei Mühe, ihre Bedeutung in all den Teilen, die sich nach unserem Da-
fürhalten auf die Sklaverei beziehen, zu erschließen. Die Sklaverei war 
schon vor der Verfassung vorhanden. […] Und Sklavenhalter hatten gro-
ßen Anteil daran, sie zu schaffen.« Zwei Jahre danach verkündete Doug-
lass einen »Sinneswandel«, in der Überzeugung, es ließe sich politisch 
schlagkräftiger argumentieren, wenn er das Gründungsdokument nicht 
aufgrund seiner Unterstützung der Versklavung verteufelte, sondern 
stattdessen behauptete, Versklavung stehe der Verfassung diametral ent-
gegen, da die Verfassung selbst, wie er weiter argumentierte, ein »glor-
reiches Dokument der Freiheit« sei.47

Und tatsächlich betrachteten sich nach dem Austritt der Südstaaten 
aus der Union die weißen Konföderierten als Erben eines revolutionären 
Vermächtnisses der Gründer und Hüter der einzig wahren Verfassung. 
Jefferson Davis hielt seine zweite Antrittsrede als Präsident der Konfö-
derierten Staaten von Amerika an George Washingtons Geburtstag und 
schwor, die Konföderation werde »die Prinzipien des revolutionären 
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Geistes unserer Vorväter verstetigen. Der Tag, das Gedächtnis und das 
Ziel scheinen bestens zu korrespondieren. […] Wir stehen in Waffen, 
um jene Opfer zu erneuern, die unsere Väter dem geheiligten Zweck 
konstitutioneller Freiheit dargebracht haben.«48

Selbst die Tatsache, dass die Verfassung dem Kongress gestattete, 
den externen Menschenhandel nach Ablauf einer zwanzigjährigen, 1808 
endenden Frist zu untersagen, ein Umstand, der häufig als Beleg einer 
Ablehnung der Versklavung durch die Verfassungsväter herangezogen 
wird, kann letzten Endes in vielerlei Hinsicht als Eigennutz gelten. Zu 
der Zeit, als die Verfassung formuliert wurde, machten Schwarze ver-
sklavte Menschen etwa vierzig Prozent der Bevölkerung von Virginia aus, 
und vielerorts in der Kolonie waren die Versklavten den Weißen zahlen-
mäßig überlegen. Die Weißen Virginias waren in Sorge, die »Einfuhr« 
weiterer Menschen aus Afrika werde zu einem erschreckend gefährli-
chen Missverhältnis zu Ungunsten einer weißen Bevölkerung führen, 
die sich der Möglichkeit blutiger Aufstände nur allzu bewusst war.

Wenige Jahre später fanden sich solche Ängste in der Karibik bestä-
tigt. In den 1790er-Jahren hatte eine weitere erfolgreiche Revolution 
stattgefunden und die Führung des Landes weniger inspiriert als viel-
mehr geängstigt: In der Kolonie Saint-Domingue – damals die lukrativste 
Kolonie weltweit, die später als Haiti bekannt werden sollte – rebellierten 
versklavte Menschen, und es gelang ihnen, im Zuge des größten und er-
folgreichsten Aufstands Versklavter in der westlichen Hemisphäre ihre 
französischen Versklaver zu stürzen.49 Die Haitianische Revolution, wie 
sie später heißen sollte, stürzte Napoleon in den finanziellen Ruin und 
begründete, inmitten eines Meeres aus Kolonien mit Versklavung, die 
erste freie Schwarze Republik des amerikanischen Kontinents.50

Überdies hatte der jahrelange Tabakanbau den Boden ausgelaugt, und 
Landbesitzer wie Jefferson wechselten zum Anbau von Nutzpflanzen 
wie Weizen, die weniger Arbeitskräfte erforderten. Sie benötigten also 
weniger Versklavte, um Profit zu machen. Die weiße Bevölkerung von 
Virginia konnte daher noch Geld dazuverdienen, indem sie den Zustrom 
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weiterer Menschen aus Afrika kappte und stattdessen die Nachfrage des 
tiefen Südens nach Versklavten zum Arbeitseinsatz erfüllte, indem sie 
ihre überzähligen Arbeitskräfte an die auf Baumwolle und Zuckerrohr 
spezialisierten Zwangsarbeitslager in Georgia und South Carolina ver-
kaufte.

Jefferson selbst betrachtete die Menschen, die er versklavte, mit dem 
denkbar kältesten ökonomischen Blick und erklärte, er erachte eine »Frau, 
die alle zwei Jahre ein Kind gebiert, für sehr viel profitabler als noch den 
besten Mann auf der Farm. Was sie einbringt, ist zusätzliches Kapital, 
während seine Arbeit im bloßen Verbrauch aufgeht.«51

Und so hatte 1808, als das Verfassungsverbot zur Untersagung des 
internationalen Menschenhandels während Jeffersons Amtszeit auslief, 
der Kongress längst beschlossen, den Handel für gesetzeswidrig zu er-
klären, und die neue Verordnung wurde umgehend in Kraft gesetzt. Aber 
die Beendigung des Imports von Menschen aus Afrika löste eine entsetz-
liche zweite Middle Passage aus, im Zuge derer viele Hunderttausend 
versklavte Menschen vom oberen in den unteren Teil des Südens ver-
kauft wurden. Der inländische Menschenhandel riss ein Drittel aller be-
stehenden ersten Ehen zwischen Versklavten auseinander und trennte 
im Lauf der Zeit Millionen Kinder von ihren Eltern. Von den 1830er-
Jahren bis zum Bürgerkrieg verkaufte allein Virginia zwischen dreihun-
dert- und dreihundertfünfzigtausend versklavte Menschen nach Süden, 
fast so viele wie alle Afrikaner:innen, die im Lauf der Versklavung in die 
USA verkauft worden waren.52

Mit Beginn der Unabhängigkeit konnten die Gründerväter die Ver-
sklavung nicht mehr Großbritannien anlasten. Die Sünde gehörte nun 
ebenso zu unserem Land wie das Bedürfnis, sich von ihr reinzuwa-
schen.53 Das schändliche Paradoxon, dass in einer Nation, die auf indi- 
vidueller Freiheit fußte, weiterhin Besitzversklavung betrieben wurde, 
führte aus Sicht heutiger Wissenschaftler:innen zu einer weiteren Kon-
solidierung des Weißseins über soziale, religiöse und ethnische Grenzen 
hinweg und zur Verfestigung eines rassifizierten Kastensystems. Die 
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amerikanische Demokratie war auf der Grundlage unfreier Schwarzer 
Arbeit erschaffen worden.54 So kam es, dass Schwarzsein festlegte, was 
Weißsein war – und Weißsein schließlich die amerikanische Demokra-
tie vor dem Bürgerkrieg bestimmte.

Diese Ideologie, die nicht nur durch die Gesetzgebung, sondern auch 
durch eine zunehmend rassistische Wissenschaft und Literatur gefestigt 
wurde, behauptete, Schwarze Menschen gehörten einer minderwertigen 
»Rasse« an, eine Überzeugung, die es der weißen Bevölkerung Amerikas 
erlaubte, weiter mit ihrem Betrug zu leben. Zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts hatten weiße Amerikaner:innen den Rechtshistorikern Robert J. 
Cottrol, Raymond T. Diamond und Leland B. Ware zufolge »auf psycho-
logischer wie wirtschaftlicher Ebene enorm viel in die Doktrin Schwar-
zer Minderwertigkeit investiert«, unabhängig davon, ob sie selbst Ver-
sklavung betrieben oder nicht.55 Während Freiheit das unveräußerliche 
Recht jener Menschen war, die als weiß galten, wurden Versklavung und 
Unterjochung zum natürlichen Status von Menschen, die erkennbar auch 
nur einen Tropfen »Schwarzen« Blutes aufwiesen.

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts gewannen rassistische Recht- 
fertigungen der Versklavung immer mehr an Boden. Die Mehrheit des  
Supreme Court verankerte dieses Denken gesetzlich mit dem Urteil im 
Dred-Scott-Prozess von 1857, das verkündete, Schwarze, ob nun frei 
oder versklavt, entstammten einer »slave race«. Dadurch seien sie den 
Weißen dauerhaft unterlegen und damit ungeeignet für die amerikani-
sche Demokratie. Demokratie sei für ihre Bürger da, und die »Negro 
race«, so urteilte das Gericht, sei »eine gesonderte Klasse von Personen«, 
die die Gründer nicht als »Teil des Volks oder Bürger der Regierung er-
achtete« und die »keinerlei Rechte besitzt, die der Weiße zu achten« ha-
be.56 Die Überzeugung, dass Schwarze Menschen nicht nur faktisch ver-
sklavt wurden, sondern einer »slave race« angehörten, bildet die Wurzel 
des endemischen Rassismus, den wir diesem Land bis heute nicht aus-
treiben können. Wenn Schwarze Menschen niemals Staatsbürger:innen 
werden konnten, wenn sie eine eigene Kaste bildeten und sich damit von 
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allen anderen Menschen unterschieden, dann brauchten die Rechte, die 
die Verfassung verlieh, auch nicht für sie zu gelten, und das »Wir« in der 
Formulierung »Wir, das Volk« erwies sich auch nicht als Lüge.

Am 14. August 1862, nur fünf Jahre nachdem das höchste Gericht im 
Land verkündet hatte, keine Schwarze Person könne jemals Bürger:in 
der Vereinigten Staaten sein, empfing Präsident Abraham Lincoln eine 
Gruppe aus fünf angesehenen freien Schwarzen Männern im Weißen 
Haus. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, zu denen Schwarze Men-
schen jemals im Weißen Haus zu Gast waren. Die Männer, die zur über-
schaubaren Schwarzen Elite von Washington gehörten, waren von ihren 
kirchlichen und bürgerlichen Organisationen ausgewählt worden, um 
das Schwarze Amerika zu vertreten.57 Der Bürgerkrieg tobte bereits seit 
über einem Jahr, und Schwarze Abolitionist:innen drängten Lincoln, der 
Versklavung ein Ende zu setzen. Die Männer müssen das Weiße Haus 
voller Stolz und gespannter Erwartung betreten haben.

Der Krieg lief nicht gut für Lincoln. Großbritannien erwog, einzu-
greifen und auf der Seite der Konföderierten zu kämpfen, und die Union 
hatte Mühe, genügend weiße Freiwillige zu rekrutieren. Unterdessen flo-
hen die Versklavten aus ihren Zwangsarbeitslagern, verdingten sich als 
Spione, sabotierten die Befestigungsanlagen der Konföderierten und er-
boten sich, für die Ziele der Union ebenso wie für ihre eigenen zur Waffe 
zu greifen. Von dieser Selbstemanzipation der Schwarzen Amerikaner: 
innen angeregt, beschloss der Präsident, eine Proklamation herauszuge-
ben und alle versklavten Menschen in den Staaten der Konföderation  
zu befreien  – eine taktische Maßnahme, um die Konföderation ihrer 
Arbeitskräfte zu berauben.

Aber Lincoln war auch in Sorge, welche Folgen dieser radikale Schritt 
in Richtung Abolitionismus haben könnte. Wie viele weiße Amerika-
ner:innen war er gegen die Versklavung als ein grausames System, das 
den amerikanischen Idealen widersprach, aber er war auch gegen die 
Gleichstellung Schwarzer. Und er fürchtete, eine Proklamation, die die 
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Befreiung der Versklavten in den rebellischen Staaten forderte, könnte 
gemäßigte Weiße befremden, die zwar einen Krieg zum Erhalt der 
Union unterstützten, zu einem Kampf um die Versklavung aber nicht be-
reit waren. Seine politische Karriere hatte ihm bereits die Grenzen des-
sen aufgezeigt, was die weiße amerikanische Wählerschaft zu tolerieren 
bereit war. In den 1850er-Jahren hätte er in Illinois, einem notorisch ras-
sistischen Staat, niemals eine Wahl gewonnen, wenn er sich für Schwarze 
Gleichstellung eingesetzt hätte. Als der Anwalt und Politiker in Illinois, 
der er vor seiner Präsidentschaft war, hatte Lincoln freie Schwarze selbst 
noch als allenfalls »lästige Präsenz« betrachtet, die sich mit der nur für 
Weiße bestimmten Demokratie nicht vereinbaren ließ. »Sie befreien und 
uns politisch und gesellschaftlich ebenbürtig machen?«, hatte er nur we-
nige Jahre vor dem Bürgerkrieg noch gefragt. »Dazu kann sich mein Ge-
müt nicht bereitfinden. Und selbst wenn meines es könnte, wüssten wir 
doch, die Gemüter der großen Masse der Weißen könnten es nicht.«58

Und so beschloss Lincoln, dass jenes Dokument, das mehrere Millio-
nen Versklavter aus den Rebellengebieten befreien würde, sie zugleich 
dazu aufrufen sollte, ihr Land freiwillig zu verlassen, sobald sie in Frei-
heit waren, und sich andernorts niederzulassen. Dieses allgemein als 
»Kolonisierung« bezeichnete Konzept zirkulierte bereits seit den 1790er-
Jahren und zählte Präsidenten wie Jefferson und James Monroe zu sei- 
nen Befürwortern. 1816 gründete eine Gruppe aus weißen Versklavern 
und Politikern in Washington, D.C., die American Colonization Society 
(ACS) zur Förderung der Umsiedlung freier Schwarzer, die ermuntert 
werden sollten, die USA zu verlassen und sich in Westafrika anzusiedeln. 
Bald schon unterhielt die ACS überall im Land Zweigstellen, die von  
anderen örtlichen Kolonisierungsorganisationen ergänzt wurden. Sie 
konnten viele Anhänger gewinnen, die sich vor einem starken Anwach-
sen der freien Schwarzen Bevölkerung nach der amerikanischen Revo- 
lution fürchteten und glaubten, durch Kolonisierung ließen sich die 
freien Schwarzen aus dem Land entfernen, während zugleich die Institu-
tion Versklavung geschützt bliebe. Aber auch etliche Versklavungsgegner 
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befürworteten die Kolonisierungsidee. Quer durch das politische Spek- 
trum glaubten viele weiße Amerikaner:innen, dass Schwarze Menschen 
als freie Bürger:innen keinen Platz in der amerikanischen Gesellschaft 
hätten, und etliche Abolitionist:innen – Schwarze wie weiße – zweifelten 
daran, dass freie Schwarze Menschen hier jemals echte Freiheit finden 
würden.

Lincoln hatte sich 1852 erstmals öffentlich für die Kolonisierung  
ausgesprochen, und 1861, als Präsident, hatte er seinen Innenminister 
beauftragt, Pläne für eine Umsiedlung Schwarzer an die Westküste des 
späteren Panama zu sondieren.59 1862, als die Union bereits wankte, ge-
riet er in Sorge, er könnte die Unterstützung für die Emanzipation, eine 
unverzichtbare Kriegsstrategie, verlieren, wenn er sie nicht an Koloni- 
sierungspläne koppelte. An jenem Tag im Augst, als die fünf Schwar- 
zen Repräsentanten im Weißen Haus eintrafen, wurden sie von dem 
hochgewachsenen Lincoln und einem Mann namens James Mitchell 
empfangen, der acht Tage zuvor auf den neu geschaffenen Posten des 
Auswanderungsbevollmächtigten berufen worden war. Zu Mitchells 
ersten Aufgaben in dieser Rolle hatte die Einberufung dieses Treffens 
mit einer Delegation Schwarzer Führungspersönlichkeiten gehört, von 
denen einige die Kolonisierungsidee unterstützten, um sie für das Vor-
haben zu gewinnen. Nach ein paar höflichen Worten setzte Lincoln seine 
Gäste darüber in Kenntnis, dass der Kongress Mittel bereitstellen 
werde – etwa 600 000 US-Dollar –, um die befreiten Schwarzen ins Aus-
land zu bringen.

»Weshalb sollten sie unser Land verlassen? Das ist wohl die erste 
Frage, mit der man sich genauer befassen muss«, erklärte Lincoln seinen 
Gästen. »Sie und wir gehören unterschiedlichen Rassen an. […] So viele 
Angehörige der Ihren leiden im Übermaß darunter, in unserer Mitte zu 
leben, und die unsere leidet unter Ihrer Gegenwart. Mit einem Wort, es 
leiden beide Seiten.«60

Man spürt es förmlich, das lastende Schweigen, das sich über den 
Raum gelegt haben muss, als den Männern klar wurde, wie schwer das 
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wog, was der Präsident gerade gesagt hatte. Es war auf den Monat genau 
243 Jahre her, seit die ersten ihrer Vorfahren an dieser Küste angelandet 
waren  – vor Lincolns Familie und lange vor den meisten der weißen 
Menschen, die jetzt darauf beharrten, es sei nicht ihr Land. Die Union 
war nicht in den Krieg eingetreten, um die Versklavung zu beenden, son-
dern um die Abspaltung des Südens zu verhindern, doch die Schwarzen 
Männer waren bereit, dafür zu kämpfen, die Union wiederherzustellen 
und die Ihren zu befreien. Und jetzt machte Lincoln sie für den Krieg 
verantwortlich und drängte sie, die Schwarze Bevölkerung zu über- 
reden, ihr Geburtsland zu verlassen. »Obwohl sich viele der Kämpfer auf 
beiden Seiten so oder so kaum für Sie interessieren […], wäre es ohne die 
Institution der Sklaverei und die Rasse der Farbigen doch nie zu diesem 
Krieg gekommen«, erklärte ihnen der Präsident. »Und so ist es für uns 
alle das Beste, wenn wir uns trennen.«61

Als Präsident Lincoln mit seinen Ausführungen am Ende war, ant-
wortete ihm Edward Thomas, der Vorsitzende der Delegation, sie wür-
den über seinen Vorschlag beraten.62 »Lassen Sie sich ruhig Zeit«, erwi-
derte Lincoln. »Es hat keine Eile.«63

Schwarze Amerikaner:innen verurteilten das Treffen. Frederick 
Douglass, womöglich der aufrechteste Amerikaner, den dieses Land  
je hervorgebracht hat, bezeichnete Lincolns Kolonisierungspläne als 
»Sicherheitsventil […] für den Rassismus der Weißen« und erklärte, das 
Treffen »sei schlichter Ausdruck des Wunsches«, sich Schwarzer Ameri-
kaner:innen »zu entledigen«. Jenes Zusammentreffen im August blieb 
das einzige Mal, dass Lincoln seine Kolonisierungsvorschläge direkt an 
amerikanische Schwarze herantrug. Einen Monat später, im September 
1862, veröffentlichte er eine erste Fassung der Emanzipations-Prokla-
mation, in der die Kolonisierung befürwortet wurde, und in seiner jähr-
lichen Ansprache vor dem Kongress im Dezember rief er nach einer Ver-
fassungsänderung zur Vereinfachung der Kolonisierungsbestrebungen. 
Es sollte Lincolns letzter öffentlicher Aufruf zur Kolonisierung Schwar-
zer Amerikaner:innen bleiben.
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Am 1. Januar 1863 gab er die endgültige Version der Emanzipations-
Proklamation heraus. Sie erwähnte die Kolonisierung mit keinem Wort 
mehr und gestattete außerdem etwas, wofür sich führende Schwarze 
Persönlichkeiten schon lange starkmachten: Sie gab Schwarzen Män-
nern die Möglichkeit, für die Union in den Krieg zu ziehen und für  
ihre Freiheit zu kämpfen. Am Ende sollten rund zweihunderttausend 
Schwarze Amerikaner der Union gedient haben, was sich auf etwa einen 
von zehn Unionssoldaten belief. Verblüffende 78 Prozent aller freien 
Schwarzen Männer im wehrfähigen Alter, die in den befreiten Staaten 
lebten, traten in die Unionsarmee ein, obwohl sie viel mehr riskierten als 
weiße Soldaten. Die Konföderiertentruppen töteten Schwarze Solda- 
ten häufiger, als dass sie sie gefangen nahmen, und versklavten zudem 
ihre Schwarzen Kriegsgefangenen.64 Auch mehrere Tausend Schwarze 
Frauen übernahmen kriegswichtige Aufgaben, sie dienten als Köchin-
nen, Krankenschwestern und Spioninnen und entzogen der Konfödera-
tion ihre wertvolle Arbeitskraft, indem sie über die Frontlinie zur Union 
entkamen. Etwa einer von fünf Schwarzen Soldaten fiel im Krieg, was 
dem Prozentsatz der weißen Soldaten entsprach, und Lincoln erkannte 
an, dass der Einsatz Schwarzer Menschen viel dazu beitrug, das Blatt  
zugunsten der Union zu wenden.65

Das lag wohl daran, dass versklavte Menschen einige Erfahrung mit 
Widerstand und Revolution hatten. Für die Schwarzen Soldaten, die im 
Krieg mitkämpften, erwies sich der Preis als sehr hoch, ebenso wie für 
weiße. Allerdings blieb dieser Preis für Erstere oft ohne Anerkennung. 
»Sie waren ja darauf gefasst, für ihre Freiheit kämpfen zu müssen. Sie 
waren darauf gefasst, dass die Brutalität, die mit der Abschaffung der 
Versklavung einherging, ebenso groß sein würde wie die Brutalität bei 
ihrer Etablierung. Sie wussten, wie viele leiden und sterben würden, ehe 
auch nur einer von ihnen Freiheit erfuhr, dass ihre Familien, all ihren  
Bemühungen zum Trotz, erneut auseinandergerissen würden«, erklärt 
die Historikerin Thavolia Glymph. Und sie fährt fort: »Noch während  
sie allein, im Familienverband oder als größere Gruppierung zu den  
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