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Wir geben eine Million Dollar dafür aus, 
vier der besten Ermittler und vier der besten Journalisten  

zu engagieren. Die tauchen dann ganz tief in  
Ihr Privatleben ein, Ihre Familie.  

Und niemand weiß, dass wir es waren.

Emil Michael, einstiger Chief Business Officer  
des Fahrdienstleisters Uber

Gerade mittels solcher ganz geringfügigen Dinge  
lassen sich auch schlaue Leute am leichtesten überrumpeln.  

Je schlauer jemand ist, umso weniger argwöhnt er,  
dass man ihn mit einem so einfachen Mittel fangen werde.  

Dem schlauesten Menschen muss man gerade mit  
dem einfachsten Mittel zu Leibe gehen.

Fjodor Dostojewski, Schuld und Sühne



0 %

JOE CHRISTIAN VERMISSTE seine Augenbrauen.
Er vermisste sie mit einer Intensität, die er nicht erwartet hätte.
Welchen Unterschied machten schon, in Schicksals großem 

Plan, zwei schmale Streifen Haar im Angesicht von Joe Christians 
unaussprechlich schmerzerfülltem Leben und seinem bevorstehen-
den Tod? Ein gestoßener Zeh auf der Krebsstation. Ein verlegter 
Hausschlüssel auf dem Weg zum Galgen.

Und trotzdem. Während Joe in den blinden Spiegel blickte und 
mit den Zeigefingern die wütend-roten Erhebungen abfuhr, wo 
einmal seine Augenbrauen gewesen waren, empfand er es als Ver-
lust der tiefsten Art. Selbst nachdem er gezwungen gewesen war, 
sich den Kopf komplett kahl zu rasieren, um die Läuse loszu-
werden, und der hässliche pinkfarbene Ausschlag sich von seinem 
Rücken über die Brust bis zum Hals, dem Gesicht und der Kopf-
haut ausgebreitet hatte, hatte er zumindest noch jeden Morgen in 
den Spiegel schauen und den Mann erkennen können, der ihm 
entgegenstarrte. Jetzt, ohne Brauen, war Joe sich selbst ein 
 Fremder.

»Nein!« Joe knallte eine blasenübersäte Handfläche gegen sein 
Spiegelbild. »Nein! Nein – nein – nein – nein«, die Worte kamen 
wie ein animalischer Schrei aus ihm heraus. Ich lebe noch. Ich bin 
immer noch Joe Christian.

Fünf Tage war es her, seit Joe zuletzt geschlafen hatte, doch 
 irgendwo tief in seinem Hirn glomm noch immer sein vormals 
glühender Intellekt: Die Stimmungsschwankungen. Die Verzweif-
lung. Die Schmerzen. Nichts davon ist real. Es wird vorübergehen. 
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Du stirbst nicht. Ein paar Stunden anständiger Schlaf, dann kannst 
du wieder klar denken. Alles wird wieder gut.

Joes Tränen brannten sich ihren Weg über die offenen Ge-
schwüre auf seinen Wangen und platschten ins Waschbecken, 
bahnten sich einen Kanal durch die Pfütze aus Blut und Schleim 
und Zahnpasta, die noch immer versuchte, durch das Abflussrohr 
abzulaufen. Natürlich starb er. Die einzige Frage war, was ihm den 
Rest geben würde: die Schlaflosigkeit, der Wahnsinn, die Infek-
tion. Vielleicht würde Schicksal es aber auch auf die altmodische 
Weise tun: ein unaufmerksamer Busfahrer, ein loses Stromkabel 
an seinem selbst gebauten Telefonladegerät.

Die kleine Glasflasche stand noch immer auf dem Regal neben 
dem Spiegel, die chinesischen Buchstaben (so vermutete Joe) wie-
derholten die Warnung des Mannes in dem fleckigen weißen Kit-
tel: »Probieren Sie es erst an einer nicht so sichtbaren Stelle aus. 
Verstehen Sie? Warten Sie eine Woche, bevor Sie es im Gesicht 
anwenden.« Der Arzt wollte bloß seinen eigenen Arsch retten, 
hatte sich Joe anschließend eingeredet, als er sich die übel riechen-
de Flüssigkeit auf Kopfhaut, Stirn, Ohren und Augenbrauen 
schmierte.

Derselbe Mann hatte Joes Geschwüre durch zwei Paar Latex-
handschuhe hindurch betastet, und einen Moment lang war seine 
Maske amüsierter Jovialität verrutscht. »Sie sollten wirklich einen 
Arzt aufsuchen.«

»Sind Sie kein Arzt?«
»Sicher, sicher«, hatte der Mann erwidert. »Ich Arzt. Ich reicher 

und berühmter Arzt, gucken Sie meine wunderschöne Frau!« Er 
deutete auf eine große Plastikkatze, die träge winkend auf einem 
Stapel Pappkartons stand.

Joe hatte mitgespielt, weil der Mann seine einzige Hoffnung 
war. Seine Krankenversicherung – ehemals mit allen Leistungen, 
die beste, die es gab – hatte er längst verloren. Sogar die Notauf-
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nahme des CPMC-Hospitals im heruntergekommenen Tender-
loin District – deren Aufbau er mit seinem eigenen Geld bezahlt 
hatte – wollte ihn nicht mehr behandeln; nicht, solange die Bak-
terien nicht sein Herz oder seine Leber angriffen und sie keine 
 andere Wahl hatten.

»Nein.« Diesmal kam das Wort als ein leises Flüstern heraus, als 
habe das Spiegelbild es gesagt. Joe hatte Monate darauf gewartet, 
dass Schicksal sich zeigte – auf einen Hinweis auf das Lösegeld ge-
wartet, das er zahlen musste, damit die Tortur ein Ende hatte. 
Doch jeder Sonnenaufgang brachte bloß einen neuen Tag, der 
 exponentiell düsterer war als der vorangegangene. Aus jeder Katas-
trophe gingen bloß ein Dutzend weitere hervor, so wie ein rach-
süchtiges Fraktal.

Jetzt schwand, mit Joes Augenbrauen, auch der letzte Rest sei-
ner Hoffnung. Es kam kein Zeichen und kein Ausweg. Schicksal 
würde erst zufrieden sein, wenn Joe Christian voll und ganz und 
schmerzvoll tot war.

Na dann, gut.
Seine nackten Fußballen in den klebrigen Teppich pressend, 

humpelte Joe die zehn Schritte vom Waschbecken zu dem 
Schrankbett, das ihm als Wohnzimmer, Esstisch und Büro diente. 
Er zog die gelbe Polyesterdecke zur Seite und legte die Matratze 
und das eine schlaffe Kissen frei. Aus den Falten des Kissens holte 
er ein schwarzes Notizbuch hervor, in dem ein orangefarbener 
Kugelschreiber steckte. Schicksal konnte auf seinen Laptop zu-
greifen und seine Textnachrichten lesen. Er – oder sie – konnte 
sogar, da war sich Joe sicher, seinen Puls überwachen, anhand der 
WLAN-Signale aus dem Backpacker-Hostel gegenüber. Doch das 
schwarze Notizbuch gehörte Joe allein.

Er schlug die mit dem Kuli markierte Seite auf und schrieb in 
die linke der beiden Spalten das Datum, in ordentlichen Block-
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buchstaben: 9. APRIL. Dann schrieb er in der rechten Spalte das 
Wort »Augenbrauen«, um es anschließend mit einer einzelnen 
 Linie durchzustreichen.

Joe starrte den Tagebucheintrag an, den orangefarbenen Stift 
noch immer über die Seite haltend. Selbst jetzt noch war er ganz 
Ingenieur, ein Mann der Wissenschaft. Er wusste, wenn sein 
 Tagebuch irgendeinen Wert haben sollte, nachdem er nicht mehr 
da war … wenn seine ehemalige Frau und seine einstigen Freunde 
das schwarze Notizbuch finden und endlich sehen würden, was er 
ihnen monatelang zu erklären versucht hatte … dass nichts von 
alledem seine Schuld war, dass er das Opfer von etwas viel Finste-
rerem war als Karma oder irgendeiner göttlichen Vergeltung für 
seine Vergehen … Wenn sein Leiden auch nur den geringsten 
Sinn haben sollte, dann musste er sich der Daten und Fakten ab-
solut sicher sein.

Joe schloss die Augen und ging im Kopf die Ereignisse der letz-
ten Woche durch. Auch wenn Schicksal ihn zu dem chinesischen 
Arzt und seiner ätzenden Tinktur geführt hatte, war es doch Joes 
eigene Entscheidung gewesen, die Warnungen des Mannes zu 
 ignorieren und sich das Gift ins Gesicht zu schmieren, oder nicht? 
Konnte er mit Gewissheit sagen, dass Schicksal direkt verant-
wortlich war?

Nein, das konnte er nicht. Korrelation war nicht dasselbe wie 
Kausalität. Und so setzte Joe neben das durchgestrichene »Augen-
brauen« ein kleines Fragezeichen. Nachdem er seine täglichen 
 Waschungen zum letzten Mal vollführt hatte, klappte er das Buch 
zu und steckte es in seine stinkende Hülle zurück.
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DREI STRASSENBLOCKS SÜDLICH, in der Redaktion des Bay Area 
Herald, starrte Lou McCarthy verärgert auf ihren Bildschirm.

Sind Sie sicher, dass Sie bereit zur Veröffentlichung sind?
J/N

Im Stillen verfluchte sie den Software-Entwickler, der eine so 
 idiotische Frage programmiert hatte.

In den vergangenen fünf Jahren hatte sie vielleicht 500 Artikel 
in das längst überholte News Management System des Herald ein-
getippt und bei diesem letzten Schritt jedes Mal gezögert. Können 
Journalisten sich jemals wirklich sicher sein, dass sie bereit sind, 
einen Artikel zu veröffentlichen? Natürlich nicht. Es gibt immer 
noch weitere Quellen, denen sie nachgehen müssten, weitere 
 Zitate, die sie überprüfen müssten, weitere Recherchen vor Ort, 
weitere Nachtschichten und noch mehr schlechten Instantkaffee. 
Nachrichten werden nicht ohne Grund die erste Rohfassung der 
Geschichtsschreibung genannt: Irgendwann muss man veröffent-
lichen, was man hat, und den Dingen ihren Lauf lassen.

Heute Morgen, nach zehn Litern Kirkland House Blend und 
sechsundzwanzig Stunden ohne Schlaf, nahm diese Frage ein 
noch größeres Gewicht an.

Sind Sie sicher, dass Sie bereit sind, sich mit dem wertvollsten Pri-
vatunternehmen in der Geschichte des Silicon Valley anzulegen?
J/N
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Sind Sie sicher, dass Sie das schlimmste Trauma einer Frau für  Ihre 
Zwecke verwenden und es der Allgemeinheit zugänglich machen 
wollen?
J/N

All das auf Grundlage eines einzigen geleakten Dokuments einer 
anonymen Quelle? Haben Sie komplett den Verstand verloren?
J/N

Lou blickte auf die IBM-Schulhofuhr an der Wand: 8:26 Uhr. Sie 
hatte vielleicht nicht den Verstand verloren, doch Zeit blieb ihr 
definitiv nicht. In genau vier Minuten würde Stephen Camp die 
Tür zur Redaktion aufstoßen, sein Koffer vor Unterlagen über-
quellend, den unnötigen Regenschirm unter den Arm geklemmt, 
die Langsamkeit des Fahrstuhls und die frische Riege von Idioten 
verfluchend, denen er gerade im BART, dem Bay Area Rapid 
Transit, begegnet war, und dann würde sich Lous Zeitfenster für 
immer schließen.

Sie las noch einmal ihre Schlagzeile, noch immer sichtbar hin-
ter dem dämlichen Pop-up-Fenster.

RAUM-MANAGER DER VERGEWALTIGUNG 
 ANGEKLAGT

Eine gute Schlagzeile. Keine Übertreibung. Keine Mehrdeutig-
keit. Einfach nur die reinen Fakten, wie ihre Quelle sie ihr ge-
nannt hatte.

Doch zugleich handelte es sich um eine beinahe lachhafte Un-
tertreibung. Wenn Alex Wu »ein Manager von Raum« war, dann 
war Neil Armstrong »ein Ingenieur der NASA«. Als Erfinder des 
Raum-Bands galt Wu weithin als der mächtigste Mann des gesam-
ten Silicon Valley. Nicht als der reichste – das würde (bald) sein 
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ebenso abstoßender Chef sein, Raums CEO, Elmsley  Chase –, 
doch ganz sicher der einflussreichste.

Alex Wu war es, der als Raums Technikvorstand entschied, wie 
schnell dein vRaum-Wagen kam, oder die RaumService-Bestel-
lung, oder deine RedRaum-Verabredung. Alex Wu war es, der als 
Erfinder und Wächter von Raums streng geheimem Algorithmus 
mit einer einzelnen Zeile Code eine Million Mägen füllen, hun-
derttausend Ehen herbeiführen oder eine gesamte Stadt am Wahl-
tag zum Stillstand bringen konnte – wie einige ihm feindlich ge-
sinnte Abgeordnete auf die harte Tour erfahren mussten.

Und jetzt war es Alex Wu, der, dem Entwurf der Klageschrift 
nach, die gestern Abend in Lous Posteingang gelandet war, eben-
diesen Algorithmus modifiziert hatte, um junge Frauen zu orten 
und zu verfolgen, die seinem eigenen kranken Opferprofil entspra-
chen, indem er sich von Alkoholsensoren in ihren Raum-Bands 
anzeigen ließ, wenn sie allein und betrunken waren. Und der, zwei 
Monate zuvor, einer sternhagelvollen zweiundzwanzigjährigen 
Studentin (in der Klage nur mit dem Platzhalternamen Jane Doe 
bezeichnet) angeboten hatte, sie in seinem Tesla Model π nach 
Hause zu fahren.

In einer perfekten journalistischen Welt hätte Lou über  Wochen 
die Fakten einer solchen Geschichte recherchiert. Es hätte stun-
denlange Konferenzen mit Stephen Camp gegeben, ihrem Redak-
teur seit mehr als einem halben Jahrzehnt, gefolgt von tagelangem 
Einmischen der Anwälte des Herald. Eine so hetzerische Anschul-
digung zu veröffentlichen – erst recht eine, die auf einer unbestä-
tigten Klageschrift aus anonymer Quelle basierte –, war ein gewal-
tiges Risiko. Und zu veröffentlichen, ohne den Entwurf ihrem 
Redakteur zu zeigen, war eindeutig Wahnsinn. Das wusste Lou. 
Verdammt, natürlich wusste sie das.

Doch sie wusste noch etwas: Alex Wu, der mächtigste Mann im 
Silicon Valley, war ein Serientäter. Entweder versuchte Lou, ihn 
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aufzuhalten, oder sie machte sich mitschuldig an jeder weiteren 
Vergewaltigung, die er beging: heute, morgen und für alle Zeiten.

Sie jagte seit Monaten Gerüchten über Wus Fehlverhalten hin-
terher. Geraunten Geschichten von jungen Frauen, die schluch-
zend und blutend durch die Straßen liefen. Weitergeleitete 
 Hin weise über heimlich verabreichte Drogen und plötzliche Ge-
waltausbrüche. Lou hatte zahllose Nächte in Stanfords Studenten-
kneipen und den Lobbys gehobener Hotels an der Sand Hill Road 
verbracht, auf der Suche nach nur einer einzigen Quelle, die sich 
offiziell zu Wus Vergehen äußern würde. Einige Male war sie ganz 
nah dran gewesen: Sophie Aker – Wus Freundin zu Uni-Zeiten in 
Stanford, die Lou heulend erzählte, wie er sie einmal mit seinem 
Gürtel zu erdrosseln versuchte – und Mei Lynn Xi, eine junge 
Venture Capital Associate, die sich bei ihrem Chef beschwerte, 
dass Wu sie auf einer Urlaubsparty angegriffen hatte. Eine Woche 
später wurde sie gefeuert. Es gab noch zahlreiche weitere Ge rüch-
te aus Wus Zeit in Stanford, wonach er eine andere Kommilitonin 
vergewaltigt hatte. Die Attacke sei von der Fakultät verschleiert 
worden, um den Ruf der Universität zu wahren. Doch jedes Mal 
waren Lous Quellen wenige Stunden vor Veröffent lichung ab-
getaucht, oder es ereilte sie ein plötzlicher Gedächtnisschwund.

Ein weiteres Gerücht hatte Lou nicht beweisen können: Wäh-
rend andere Start-ups ihre Personalpolitik umgestellt und Füh-
rungskräfte als Reaktion auf Skandale fallen gelassen hatten, hatte 
Raum einen Trupp Krisenmanager rekrutiert, um das Fehlver-
halten der Führungsspitze des Unternehmens zu vertuschen. Zu 
den Aufgaben dieses Teams gehörten Schmierkampagnen gegen 
die Opfer, Drohungen gegen Journalistinnen, und manchmal so-
gar – so hatte Lou gehört – Hauseinbrüche, um die Beweise für 
Ver brechen beiseitezuschaffen. Doch ihre bevorzugte Waffe war 
die geheime Schweigegeldzahlung. Dem Grundbuch zufolge war 
 Sophie Aker in den Besitz einer neuen Eigentumswohnung ge-
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kommen, nicht einmal einen Monat, nachdem Lou sie wegen 
 einer Stellungnahme zu Wu kontaktiert hatte. Eine andere  Quelle 
hatte Lou – unter der Hand – bestätigt, dass Mei Lynn Xis Kre-
ditkartenschulden über Nacht verschwunden waren. Was sie nicht 
begriff, war, auf welchem Wege Raum diese Zahlungen tätigte. 
Wenn das Unternehmen das Geld der Investoren dafür verwen-
dete, Opfer auszuzahlen, wäre dies ganz sicher ein Verstoß gegen 
die Treuhänderpflicht – möglicherweise sogar eine Straftat. Doch 
obwohl sie wochenlang Raums Unterlagen durchgegangen war, 
konnte Lou nicht den kleinsten Hinweis auf diese viele Millionen 
Dollar schwere schwarze Kasse finden.

Jetzt hatte sie endlich einen schriftlichen Nachweis von Wus 
Verbrechen, über eine verschlüsselte Nachrichten-App von ihrem 
anonymen Informanten bei Raum geschickt. Dieselbe Quelle, die 
ihr schon mehr als ein Dutzend Tipps hatte zukommen lassen, 
von denen sich jeder einzelne als zutreffend erwiesen hatte.

Lou nahm noch einen Schluck von ihrem kalten Kaffee, wäh-
rend sie mental ihre Liste vorbereiteter Entschuldigungen durch-
ging. Mit exakt 399 Worten, die fünfzigseitige Klageschrift, die als 
PDF eingefügt war, nicht mitgerechnet, war der Artikel streng 
 genommen nur eine »Kurzmeldung«, was bedeutete, dass sie das 
Einverständnis ihres Redakteurs nicht brauchte, um zu veröffent-
lichen. Außerdem hatte sie der Hinweis sehr spät erreicht, und sie 
hasste es, Camp zu Hause zu stören, vor allem jetzt, mit dem 
 neuen Baby …

Lou schüttelte den Kopf. Das war alles Schwachsinn, viel zu 
durchsichtig. Doch jede Ausrede war besser als die Wahrheit: dass 
sie die ganze Nacht durchgearbeitet hatte, um die Geschichte fer-
tig zu haben, bevor Camp das Büro erreichte, weil sie diesem 
übermüdeten, niedergeschlagenen Milchbrötchen von einem 
 Redakteur nicht zutraute, sie nicht zu sabotieren.

»Arbeite noch mal mit Tommy Paphitis daran«, hörte sie Camp 
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schon sagen. »Er hat gute Quellen bei Raum.« Witzig, dass Camp, 
trotz seiner ständigen »Wir sind alle im selben Team«-Vorträge, 
niemals Tommy anwies, seine Entwürfe Lou vorzulegen.

Scheiß drauf. Sie konnte es nicht riskieren, dass Camp die Ver-
öffentlichung verzögerte, nicht heute. In wenigen Stunden würde 
Raum, nur sechs Straßenblocks vom Herald-Gebäude entfernt, 
eine widerlich extravagante Party zur Eröffnung des neuen Haupt-
quartiers geben, Raum One. So hieß es offiziell. Doch die ge samte 
Business-Welt kannte den wahren Grund der Feierlichkeit. Heute 
Abend würde Elmsley Chase, unter dem funkelnden Glasdach des 
Raum One, den langersehnten Börsengang seines Unternehmens 
verkünden.

Ein Raum-IPO würde der größte und lukrativste Börsengang 
in der Geschichte des Silicon Valley sein – ein sogenanntes liqui-
dity event, das Elmsley Chases persönlichen Aktienbesitz in fast 
100 Milliarden echtes Geld verwandeln würde. Der Börsengang 
würde auch die leeren Kassen des Unternehmens füllen, sodass es 
seine Dienste auf Dutzende weitere Länder ausdehnen konnte. 
Nach dem Börsengang wäre Raum nicht mehr aufzuhalten, seine 
überlebensgroßen Frat-Boy-Chefs wären sogar noch unangreifba-
rer als ohnehin schon. Die bloße Verkündung des Ganzen würde 
einen Tsunami geifernder Presseberichte auslösen; ganz sicher ge-
nug, um etwas so Banales hinwegzuspülen wie eine Raum-Füh-
rungskraft, der vorgeworfen wurde, ihr Opfer so heftig geschlagen 
zu haben, dass es nun auf einem Auge blind war. Lou wusste, 
wenn sie ihre Alex-Wu-Geschichte nicht an diesem Abend ver-
öffentlichte, würde Jane Does Klage bestenfalls als Schmutzkam-
pagne neidischer Konkurrenten abgetan werden. Wahrscheinlich 
würde man sie komplett ignorieren.

Ein letzter Grund, nicht zu warten: Lous Quelle hatte sie dar-
auf hingewiesen, dass Miquela Rio vom Wall Street Journal eben-
falls eine Kopie der Klageschrift erhalten hatte und eine Veröffent-
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lichung vorbereitete. Rio war eine bekanntermaßen schlechte 
Schreiberin und stand eindeutig aufseiten der Big-Tech-Firmen 
und Risikokapitalgeber, doch sie war die einzige Reporterin im 
Valley, die auch nur annähernd über so gute Raum-Quellen ver-
fügte wie Lou, und das Journal hatte eine Trillion Mal mehr Leser 
als der Herald. Wenn Lou verhindern wollte, dass man ihr zuvor-
kam, musste sie jetzt veröffentlichen, solange Rio noch mit Redak-
teuren und Anwälten kämpfte.

Lou verkleinerte das Fenster des News Management Systems 
und klickte auf ihren Posteingang. Keine neuen E-Mails. Sie rief 
sie noch einmal ab. Und noch einmal.

Die Stille war ohrenbetäubend und Furcht einflößend. Zwan-
zig Minuten zuvor hatte sie eine abgeschwächte Zusammenfas-
sung ihrer Geschichte mit der Bitte um Stellungnahme an Raums 
Presseabteilung geschickt. Der Ethikleitfaden des Herald war ein-
deutig: Extremsituationen ausgenommen, musste der in einem 
Artikel dargestellten Person eine angemessene Frist eingeräumt 
werden, um vor der Veröffentlichung dazu Stellung zu nehmen. 
Typischerweise bedeutete das einen vollen Tag, oder zumindest 
einige Stunden.

Extremsituationen ausgenommen. Was konnte extremer sein, als 
einen Vergewaltiger zu entlarven, der die Technologie seines eige-
nen Unternehmens dazu verwendete, seine Opfer ins Visier zu 
nehmen? Eines Unternehmens, das kurz davorstand, den größten 
Börsengang in der Geschichte der Tech-Industrie zu verkünden?

Lou rief ein viertes Mal ihre Mails ab. Sie stellte sich vor, wie 
ihre E-Mail im Raum One von Anwalt zu Anwalt raste. Bevor die 
Uhr neun schlug, würden Bataillone von PR-Leuten Erklärungen 
abgeben, die Geschichte zurückweisen und Lous berufliche Qua-
lifikation infrage stellen. Um zehn würden die privaten Telefone 
der Bundesrichter klingeln und sie beim Frühstück stören, um 
über den Antrag des Unternehmens zu beraten, einen Unterlas-
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sungsantrag gegen eine solche Berichterstattung zu erwirken. 
Raums Krisenmanagement-Team würde sich für den Kampf be-
reit machen: Sie würden Lous Telefon tracken, um ihre Quelle 
zu  enttarnen, auf ihnen gewogenen Blogs Schmutzgeschichten 
platzieren, bei Twitter Fake-Accounts anlegen, um Lügen und Ge-
rüchte über Jane Doe zu verbreiten. Dann würden die Stans und 
Trolle folgen und schließlich  – unweigerlich  – Claude Pétain. 
Bäh. Sie schüttelte den Kopf, dann ihren gesamten Körper, um 
den Gedanken an diesen groteskesten und gefährlichsten aller 
Trolle auszuradieren.

Sie hatte dies schon hundertmal zuvor durchlebt, bei hundert 
verschiedenen Artikeln. Hatte dieselbe verdammte Welle der Angst 
gesurft, gefolgt von Wut, gefolgt von Entschlossenheit, gefolgt 
von Panik, gefolgt von Akzeptanz, irgendwann  unterbrochen von 
einem Vortrag von Stephen Camp oder einem der Anwälte, dass, 
wenn sie die Geschichte nur ein wenig anders geschrieben oder 
noch ein einziges Zitat mehr eingeholt hätte, Pétains »Men’s Lives 
Matter«-Arschlöcher zu Hause geblieben wären und sie in Ruhe 
gelassen hätten.

Bleibt fair gegenüber den Vergewaltigern; don’t feed the trolls; 
stellt Nachforschungen zu den Opfern an; vergrault die Werbe-
kunden nicht; im Zweifel schweigen … so funktionierte Inves-
tigativjournalismus heute, festgeschrieben im Herald Ethikleit-
faden.

Es war ein Kampf, den Lou nicht gewinnen konnte. Denn bei 
Raum gab es keinen Ethikleitfaden.

Machte sie sich etwas vor, wenn sie dachte, dass eine 399-  
Worte-Kurzmeldung Raums bislang so unaufhaltsamen Aufstieg 
endlich verlangsamen könnte? Normalerweise: ja. Aber vielleicht ja 
heute … Konnte ein Technologieunternehmen seinen Börsengang 
am selben Tag verkünden, an dem sein wichtigster Entwickler als 
Vergewaltiger entlarvt wurde? Sicher würden die Märkte – die 
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Raums stratosphärische Bewertung schon jetzt nervös machte – 
ein solches Risiko niemals tolerieren. Alex Wu würde vielleicht nie 
in einer Gefängniszelle landen, doch zumindest würde man ihn 
feuern müssen. Und Technikvorstände wuchsen nicht an Bäu-
men. Es würde eine komplette Überprüfung von Raums  Systemen 
geben müssen, um sicherzustellen, dass keine weiteren Manager 
oder Angestellte vRaum-Nutzer ausspionierten, wie Wu es getan 
hatte. Ein Raubtier ausschalten und den Nachschub an Opfern 
abschneiden. Das war doch schon was. Das musste doch irgend-
etwas ändern.

Etwas, das es wert wäre, deinen Job dafür zu verlieren?
J/N?

Etwas, das es wert wäre, sich öffentlich zerfleischen und privat mit 
Dreck bewerfen zu lassen?
J/N?

Todesdrohungen? Doxing? Zwei Kilo menschliche Scheiße per Post-
paket auf dem eigenen Schreibtisch?
J/N?

Sie konnte Stephen Camps Stimme in ihrem Kopf hören. Du 
machst was Persönliches daraus, Lou. Es ist nicht unsere Aufgabe, 
Leute fertigzumachen.

Nein – aber da wir gerade davon reden, Stephen –, die Aufgabe 
einer Journalistin ist es, die Wahrheit zu veröffentlichen. Ohne 
Angst, ohne Parteinahme, und ohne sich zu sorgen, was es für  ihre 
Karriere bedeuten könnte, ihre Sicherheit oder ihr Sozialleben. 
Und die Aufgabe eines Redakteurs ist es, die Reporter vor all den 
oben genannten Dingen zu beschützen. Zumindest war das ein-
mal so, bevor das Pressekorps des Silicon Valley von Gadget-Blog-
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gern und dick auftragenden Fanboys unterwandert wurde, für die 
Journalismus nur eine Gelegenheit darstellte, ihren bro-ziopathi-
schen Tech-Idolen näherzukommen.

Lou sah sich den Ausdruck der Klageschrift an, der neben 
 ihrem Monitor angeheftet war. Vielleicht machte sie tatsächlich 
etwas Persönliches daraus – und wenn schon! War es denn nichts 
Persönliches für Jane Doe? War es nichts Persönliches für Sophie 
Aker, die sich, zehn Jahre nach dem Abschluss, noch immer in 
Traumatherapie befand, wegen all der Dinge, die Alex Wu ihr 
 angetan hatte? Oder für Wus namenlose Kommilitonin, die nie 
Gelegenheit hatte, ihren Abschluss zu machen? Oder für Mei 
Lynn Xi, die, wie Lou gehört hatte, ihre Abende als Freiwillige in 
einer Unterkunft für Opfer häuslicher Gewalt verbrachte? War 
»etwas persönlich nehmen« nicht bloß eine andere Art zu sagen: 
»einen Funken Empathie für seine Mitmenschen haben«? War es 
wirklich ein so schreckliches Ziel, lügende, missbrauchende Män-
ner fertigzumachen? Lou trat mit dem nackten Fuß gegen den 
Karton Druckerpapier unter ihrem Schreibtisch.

Sie wusste, was Camp wirklich meinte. Er meinte ihr Apart-
ment. Oder vielmehr ihr ehemaliges Apartment – die unterver-
mietete Wohnung für festgeschriebene 650 Dollar Monatsmiete, 
die sie in der ersten Woche nach ihrer Ankunft in San Francisco 
gefunden hatte. Das Apartment mit drei Mitbewohnern in zwei 
Zimmern, der liebenswerten Familie von Ratten im Bad und den 
Asbest-Küchenfliesen, das es Lou ermöglicht hatte, den Gesetzen 
der finanziellen Schwerkraft zu trotzen und mit einem Journa-
listinnen-Gehalt in einer Stadt zu überleben, in der die durch-
schnittliche Miete inzwischen 6000 Dollar betrug. Das Apart-
ment – ihr Apartment –, das jetzt nur noch ein Haufen Schutt 
war. Gemeinsam mit einem Dutzend weiterer dem Erdboden 
gleichgemacht, um Platz für den Bau des Raum One zu schaffen.

Lou war wütend – aber es war nicht so, als würde sie nachts 
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wach liegen und sich ausmalen, wie sie Elmsley Chase vor einen 
Zug schubste, Alex Wu mit einem Rizin-Brief vergiftete oder mit 
einer Maschinenpistole vor den gesamten Raum-Vorstand trat 
und ihre blutigen Leichen auf einen Scheiterhaufen warf, zusam-
men mit all den anderen reichen Monstern, die in absoluter Straf-
freiheit durch das Silicon Valley streunten. Nicht ein einziges Mal 
hatte sie überlegt, ob die Kugel eines Scharfschützen von ihrem 
Bürofenster aus die Vorstandsetage des Raum One erreichen 
könnte.

Ihre Wut war produktiv. Ihre Wut floss in ihre Arbeit, was auch 
immer das bisher gebracht hatte. An dem Tag, an dem die ersten 
ihrer Nachbarn auf die Straße gesetzt werden sollten, reichte sie 
zwei volle Seiten für die Printausgabe des Herald ein, auf denen sie 
ganz objektiv ihre Geschichten erzählte. Es war der schwierigste 
Beitrag, den Lou je geschrieben hatte, mehr Nachruf als Journa-
lismus. Sie hatte ihre Nachbarn anflehen müssen, um verwenden 
zu dürfen, was sie ihr erzählten; hatte sie inständig gebeten, sie 
mögen verstehen, wie wichtig es wäre, ihre echten Namen und 
ihre Gesichter zu verwenden. Denn nur wenn sie dem Gebäude 
und seinen Bewohnern ein menschliches Antlitz verlieh – nur 
wenn sie Mrs  Gee und ihre vier Kinder nannte, die bald auf 
die Straße gesetzt werden würden, oder wenn Mr Kowalczyk die 
kräftezehrenden Emphysem-Symptome beschrieb, die ihn ans 
Haus fesselten –, konnte sie Raum an den Pranger stellen und 
vielleicht zum Einlenken bewegen. Vertrauen Sie mir, hatte Lou 
ihnen gesagt. Mit dem unausgesprochenen Zusatz: Ich weiß, was 
ich tue.

Dann kam der ganz Raum-typische Clou: Zwei Stunden nach 
Veröffentlichung ihrer Geschichte schickte Raum eine Stellung-
nahme an sämtliche Journalisten der Stadt, in der Lou und ihre 
Berichterstattung denunziert wurden. Sie kannte sie noch immer 
auswendig, Wort für Wort.
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Entgegen der sensationsheischenden Berichterstattung des Bay Area 
Herald wurde keine einzige Person durch die Enteignung des 
Wohnhauses 680 Market Street obdachlos. Sämtliche  Hausbesitzer, 
die vom Bau des Raum One betroffen sind, haben einen großzügi-
gen Umzugsbonus erhalten, der weit über dem üblichen Kurs liegt. 
So wurde sichergestellt, dass sie ohne Probleme eine alternative 
Wohnung finden konnten. Es ist bedauerlich, dass der Herald wei-
terhin Zwietracht zwischen der Tech-Community und den anderen 
Bewohnern San Franciscos sät, anstatt sich über den anhaltenden 
Erfolg des größten Arbeitgebers der Stadt zu freuen.

Sämtliche Hausbesitzer … haben einen großzügigen Umzugsbonus 
erhalten. Diese Aussage war nicht nur falsch, sondern grausam. 
In Lous Haus wohnten keine »Hausbesitzer«, bloß Mieter und 
 Untermieter wie sie und ihre direkten Nachbarn, und von denen 
 hatte niemand auch nur einen Cent für den »Umzug« erhalten. 
Vielleicht waren die Eigentümer der Gebäude angemessen ent-
schädigt worden. Wahrscheinlich hatte das Geschäft irgendjeman-
den irgendwo reich gemacht. Der Unterschied fiel den meisten 
Lesern gar nicht auf, und die Welt vergaß schnell, dass es einen 
Kampf um 680 Market Street gegeben hatte.

Doch Lou würde es niemals vergessen. Genau wie Mrs Gee 
und Mr Kowalczyk niemals vergessen würden, dass sie ihnen ver-
sprochen hatte, ihre Geschichte würde einen Unterschied  machen. 
War das so? Hatte sie es selbst geglaubt, als sie es sagte? Oder war 
sie genauso ein Arschloch wie alle anderen in dieser Stadt?

Dann traf diese Klageschrift ein. Wenn der Fall vor Gericht 
kam, würden die Details schon bald der Öffentlichkeit bekannt 
sein. Raums Schmutzkampagnenspezialisten lag das Dokument 
zweifelsohne ebenfalls vor, und sie arbeiteten bestimmt schon 
 daran, Jane Doe zu finden und zum Schweigen zu bringen – oder 
vielmehr, sie wieder zum Schweigen zu bringen: Der Klageschrift 
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nach hatte Alex Wu es bereits geschafft, ihren Kehlkopf einzu-
drücken und ihr das Zungenbein in der Kehle zu brechen. Lous 
Geschichte konnte das alles unmöglich noch schlimmer machen.

Bist du noch Journalistin, Lou?
J/N?

Oder bist du raus?
J/N?

Das ferne Surren eines Aufzugs, der seine Fahrt nach unten zur 
Lobby begann, holte Lou in die Realität zurück. Ihr blieben viel-
leicht fünfundvierzig Sekunden, bis der Fahrstuhl zurück sein 
würde, mit Stephen Camp und seinem blöden Regenschirm an 
Bord. Sie griff nach ihrem Kaffee, doch fand sie nur einen leeren 
Pappbecher. Ohne sich umzudrehen, schleuderte sie den Arm 
nach hinten und hörte das befriedigende Pong des Bechers, der 
perfekt im Mülleimer gelandet war. Irgendwie fühlte sich das wie 
ein Zeichen an.

Sind Sie sicher, dass Sie bereit zur Veröffentlichung sind?
J/N



4 %

JOE CHRISTIAN SASS noch immer zusammengesunken auf der 
Bettkante und konzentrierte sich auf das kleine Glasfläschchen, 
das er mit den Fingerspitzen beider Hände gepackt hielt. Er konn-
te sich nicht erinnern, die chinesische Tinktur aus dem Bade-
zimmerregal geholt oder den Sicherheitsverschluss aufgeschraubt 
zu haben. Beides musste ihm jedoch gelungen sein, denn da war 
das Fläschchen, wie im Gebet an seine Brust gepresst, und der 
 beißende Geruch drohte, mit den Haaren in seinen Nasenlöchern 
das anzustellen, was es bereits mit seinen Augenbrauen getan 
 hatte.

Joe schloss die Augen und ließ die Geräusche aus den anderen 
billigen Einzimmerapartments auf sich wirken. Am Ende des 
Ganges dröhnte und kreischte eine mexikanische Seifenoper, und 
eine Zwanzig-Dollar-Hure schrie ihren Freier an. Und jenseits der 
Mauern des Gebäudes brüllten die wenigen Menschen, die noch 
schlechter dran waren als Joe, und schoben ihre Einkaufswagen 
voller Aluminiumdosen scheppernd durch die Straßen des Ten-
derloin District. Ein komischer Gedanke. Keine zwei Jahre zuvor 
hatten Joe und Amelia eine Wohltätigkeitsveranstaltung in ihrem 
Haus in Palo Alto organisiert, um ebendiese Unglücklichen von 
der Straße vor seinem Büro zu holen und in  Einzimmerapartments 
genau wie diesem unterzubringen.

Er dachte an Amelia, und an Linus und Nikola – ungewöhn-
lich gut aussehend, schon mit fünf und sieben  –, wie sie zur 
 Schule aufbrachen, die Schuluniformen frisch aus der Reinigung, 
ihre aufeinander abgestimmten roten Brotdosen an sich gedrückt. 
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Wussten die Jungs überhaupt noch, dass sie einen Vater hatten? 
Joe sah den Tag seiner Hochzeit vor sich, und die Nacht, in der 
Linus geboren wurde. Nikolas Geburt hatte er verpasst, wegen 
 eines Investoren-Meetings in Dubai, doch er erinnerte sich leb-
haft, mit welcher Freude er das gestreamte Video der Entbindung 
auf seinem Nachtflug nach Hause angesehen hatte, bis die Stewar-
dess – die das Material für etwas weit weniger Erbauliches hielt – 
ihn ermahnte, den Laptop sofort zuzuklappen.

Amelia hatte ihm nie verziehen, dass er nicht da war, doch sie 
hatte sich auch nie über den Lebensstandard beklagt, den Joes Er-
folg der Familie bescherte: die Villen, die Urlaube, die Spa-Aufent-
halte und die präventiven Schönheits-OPs. Auch hatte sie nichts 
dagegen gehabt, dass sein unbarmherziger Terminkalender ihren 
Kindern die beste Privatschule eröffnet hatte.

Joes Hände zitterten noch mehr als üblich, als er das winzige 
Fläschchen an seine Lippen führte. In diesen letzten Momenten 
merkte er, wie er sich wieder an die beruhigende Gewissheit der 
Wissenschaft klammerte. War die chinesische Tinktur basisch?, 
überlegte er. Wenn ja, würde sie wie ein Bleichmittel wirken, seine 
Speiseröhre verbrennen und seinen Magen auflösen, während er 
sich schreiend einem gnädigen Tod entgegenkotzte? Oder würde 
sie sich eher wie ein Neurotoxin verhalten – ein Tetrodotoxin oder 
Botulinum –, das die Signale an sein Gehirn blockierte, die seine 
Lunge atmen und sein Herz schlagen ließen? So oder so, der Tod 
würde unerträglich schmerzvoll sein. Die Frage war bloß, ob er 
verbrennen oder ertrinken würde; wie lange es dauern und welche 
Sauerei dabei entstehen würde.

Joe zwang seine Hände, das Fläschchen noch ein wenig stärker 
zu kippen; nur noch ein letzter Ruck des Handgelenks und ein 
ordentlicher Schluck und dann – nach höchstens zehn Minuten 
Quälerei – die herrliche Erlösung. Schicksal würde ihm nie wieder 
wehtun können.
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Doch leider konnte Schicksal alles tun.
Ein wütendes Piepen riss Joe in die Realität zurück und ließ das 

Fläschchen aus seinen Fingerspitzen auf den Boden kullern; die 
Flüssigkeit versickerte im Teppich. Auf seinem Nachttisch  bewegte 
sich das Einweghandy, das zum Laden provisorisch an den Radio-
wecker angeschlossen war, vibrierend auf die Kante zu.

Joe griff danach und spürte das Prickeln eines elektrischen 
Schlags. Das war jedoch gar nichts im Vergleich zu dem Schock, 
der ihn durchfuhr, als seine Augen sich schließlich auf den winzi-
gen Bildschirm fokussierten.

Joe schielte auf den nach oben wandernden Text, er begriff 
kaum, was er da sah. Konnte das wirklich wahr sein? Er scrollte 
weiter. Ja. Da war der Name des Mannes und sein Foto – wieder 
durchfuhr ihn ein Schock, diesmal einer des Wiedererkennens –, 
und darunter eine Schlagzeile, die gerade auf der Webseite des Bay 
Area Herald veröffentlicht worden war.

RAUM-MANAGER DER VERGEWALTIGUNG 
 ANGEKLAGT

Jedem anderen wäre diese Schlagzeile deprimierend banal vor-
gekommen  – bloß ein weiterer übertriebener, konstruierter 
 Skandal, veröffentlicht von einem um Aufmerksamkeit ringenden 
Revolverblatt. Eine weitere betrogene Frau, die einen weiteren 
mächtigen, erfolgreichen Mann zu Fall bringen wollte, unterstützt 
von einer weiteren verzweifelten, ach so tugendhaften Reporterin.

Doch plötzlich wusste Joe Bescheid. Er starrte noch immer, 
 jedoch nicht auf die Worte des Artikels, sondern auf das Foto, das 
den Text begleitete.

Es musste zwei Jahre her sein, dass Joe Alex Wu zuletzt gesehen 
hatte. Sie waren auf derselben Konferenz gewesen – Wu als Red-
ner auf der Bühne und Joe im Publikum. Joe hatte zu Wu auf-
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geblickt – diese stechenden grünen Augen, das dichte schwarze 
Haar nach hinten gegelt und die Muskeln eines Wettkampf-Kite-
Surfers unter dem Raum-T-Shirt hervortretend – und gespürt, 
wie sein eigenes Ego unter diesem Ansturm in die Knie ging.

Auf diesem Zeitungsfoto jedoch gab Wu ein jämmerliches Bild 
ab: abgemagert, das Raum-T-Shirt viel zu weit für seinen ge-
schrumpften Körper. Die ehemals unerträglich dichte Mähne 
strähnig und schütter, die selbstgefälligen Augen furchtsam in die 
Ferne blickend. Er lächelte, doch seine Lippen waren fest verschlos-
sen, als wolle er Gaumen und Zähne verbergen. Der Copyright-
Vermerk unter dem Foto behauptete, es sei vor etwa einem Monat 
aufgenommen worden.

Joe nahm alles in sich auf: Wus abgemagertes Gesicht, die ein-
gefallenen Augen, die Flecken auf seinen Wangen, die wenig kunst-
voll mit, wie es aussah, mehreren Schichten Bühnenschminke 
überdeckt worden waren. Seine Augenbrauen. Oder vielmehr, das 
Fehlen seiner Augenbrauen.

Winzige silberne Punkte blitzten am Rand von Joes Blickfeld 
auf – eine Augenmigräne, ausgelöst durch Trillionen Synapsen, 
die explosionsartig zu neuem Leben erwachten. Er scrollte zur 
Schlagzeile zurück: die fünf Worte, die ganz sicher den  beruflichen 
und persönlichen Ruin für den mächtigsten Mann des Silicon 
Valley bedeuten würden. Weitere Synapsen, und diesmal transpor-
tierten sie ihn mehr als ein Jahrzehnt zurück, zu dem Tag, an dem 
er zum ersten Mal den Namen Alex Wu gehört hatte.

Oh. Mein. Gott.
Der Umstand, dass die Benachrichtigung in exakt diesem 

 Augenblick eingetroffen war, auf ebendiesem Telefon  – einem 
 Telefon, dessen Nummer nur Schicksal kennen konnte –, ver-
bannte jeden Zweifel aus der Gleichung. Die beiden Erkenntnisse 
kamen Joe Christian im exakt selben Moment …

Ich weiß, wer Schicksal ist.
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Und ich weiß, warum das alles geschieht.
Dann, einen Augenblick später, ein dritter Gedanke.
Alex Wu muss gestehen. Dann wird all das hier aufhören.



5 %

VIERTEL NACH NEUN am Morgen. Lou McCarthy stand im Gang 
der Nachrichtenredaktion des Herald, ihr Gewicht von einem Fuß 
auf den anderen verlagernd. Sie wartete schon volle zehn Minuten 
dort, seit Stephen Camp sie mit zwei Fingern und einem Gesicht 
wie Donnergrollen zu sich zitiert hatte. Jetzt sah sie zu, wie er auf 
und ab marschierte, ein uraltes rotes Nokia an eines seiner gigan-
tisch großen Ohren geklemmt, und schweigend bis auf ein ge-
legentliches »Aha« und »Verstehe« und »Bei allem Respekt, diese 
Interpretation teilen wir nicht«, die er in das altertümliche Plastik-
telefon hineinsprach.

Lou konnte nicht sagen, ob Camp wütend aussah, besorgt oder 
frustriert. In erster Linie wirkte er müde, die dunklen Tränensäcke 
unter seinen Augen lagen auf seinen Wangen auf, und sein schüt-
teres, ergrautes Haar klebte platt auf seiner Stirn, was ihn wie ein 
schlaffes Landei aussehen ließ. Mit neunundvierzig Vater zu wer-
den, war Stephen Camp nicht gut bekommen.

Schließlich beendete er das Gespräch, steckte sein Telefon ein 
und wandte sich Lou zu.

»Ich glaube, was ich mich wirklich frage …« Camp rieb sich die 
Stirn und setzte noch einmal von Neuem an. »Warum erklärst du 
mir nicht, mit deinen eigenen Worten, was genau ich heute Mor-
gen auf unserer Seite gelesen habe?«

»Es tut mir leid, Stephen.« Lou begann mit der ersten ihrer ein-
studierten Erklärungen. »Ich habe das Dokument erst gestern 
Nacht von meiner Quelle bekommen, und ich weiß …«

»Lou, hör auf.« Camp hob die Hände, in gespielter Kapitula-

29



tion. »Erspar mir den einstudierten Vortrag. Das haben wir alles 
schon gehört. Exklusive Geschichte. Konnte nicht warten. War 
doch nur eine Kurzmeldung. Bla-di-bla-di-blubb. Deine Verach-
tung dem redaktionellen Prozess, dieser Zeitung und mir persön-
lich gegenüber ist vermerkt, den Teil habe ich verstanden. Was ich 
aber nicht verstehe, ist, warum du eine gottverdammte Atom-
bombe auf deine eigene Karriere abwirfst.«

»War das Raum?« Lou nickte in Richtung der Tasche, in der 
Camps Telefon jetzt steckte.

Camp schaffte es, ohne ein Lächeln zu lachen. »Ja, Lou, das war 
Raums Justiziar. Komischerweise wollte er unbedingt über den 
Artikel sprechen, in dem du seinem Technologiechef am Vor-
abend ihrer IPO-Verkündung eine Vergewaltigung vorgeworfen 
hast. Konkret hat er die Worte ›auf kriminelle Weise diffamierend‹ 
verwendet und ›ein Schulbeispiel von echter Bosheit‹. Das ist 
 übrigens das, was mich am meisten ankotzt: Du hast mich ge-
zwungen, mit Raum einer Meinung zu sein.«

Lou wusste, dass die Aussicht eines ihre Karriere beendenden 
Diffamierungsprozesses gegen das mächtigste und rachsüchtigste 
Unternehmen des Planeten sie in Panik versetzen sollte, doch in 
diesem Augenblick verspürte sie vor allem Wut. »Warum hast du 
mich nicht zum Anruf zugeschaltet?« Das war beim Herald 
 übliche Praxis: Wenn die in einem Artikel beschriebene Person 
den Redakteur anrief, um sich zu beschweren – und das taten sie 
immer –, durfte der Reporter mithören, vordergründig, um Fra-
gen zu Fakten oder Prozessen klären zu können, aber eigentlich, 
um dem wütenden Anrufer zu signalisieren, dass Redakteur und 
Reporter fest zusammenhielten. Ein unerschütterlicher Verteidi-
gungswall. »Ich meine, mein Gott …«

Falls Camp von ihrer Aufmüpfigkeit überrascht war, dann ließ 
er es sich nicht anmerken. »O nein, denk nicht mal dran, sauer 
auf mich zu sein, weil ich dich verfickt noch mal nicht mit zu-
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geschaltet habe. Du bist ja heute Morgen nicht zur Arbeit ge-
kommen und musstest feststellen, dass eine deiner Reporterinnen 
gerade die verfickte Anschuldigung des Jahrhunderts gegen Raum 
veröffentlicht hat, ohne auch nur einen einzigen verfickten Redak-
teur zu fragen.«

In fünf Jahren beim Herald hatte Lou vielleicht ein einziges Mal 
erlebt, dass Camp fluchte. Ihn so reden zu hören, war, als würde 
die verfickte Welt untergehen.

»Meine Quelle ist gut. Das weißt du.«
»Das weiß ich eben nicht, Lou. Vor allem, weil ich nicht weiß, 

wer deine Quelle ist. Und unsere Leserinnen auch nicht. Ich muss 
davon ausgehen, dass zumindest du weißt, wer deine Quelle ist. 
Du müsstest schon selbstmörderisch blöd sein, um so eine Ge-
schichte auf Grundlage eines anonymen Hinweises zu bringen. 
Und ich weiß, dass du das nicht bist.«

Lou sagte nichts. Sie spürte, wie ihre Wangen rot anliefen: eine 
Mischung aus Zorn und Scham.

»Aber was ich weiß«, fuhr Camp fort, »ist, dass Raum eine 
 eidesstattliche Erklärung von dem Anwalt vorliegt, der angeblich 
den Jane-Doe-Prozess betreut. Er sagt, das von dir veröffentlichte 
Dokument stammt nicht von seiner Kanzlei. Er ist bereit, unter 
Eid auszusagen, dass es eine Fälschung ist.«

»Das ist Schwachsinn …« Das musste es sein. Lou hatte Raum 
erst eine Stunde zuvor per E-Mail zu einer Stellungnahme auf-
gefordert – es war nicht möglich, dass ihr Anwalt so schnell eine 
eidesstattliche Erklärung auftreiben konnte, die aussagte, dass es 
keine solche Klage gab. Es sei denn, das Dokument war echt, und 
Jane Doe war real, und Raum wusste bereits vorher davon und 
hatte das Dementi längst vorbereitet. Oder … oder was? Irgend-
wo ganz tief in Lous Gehirn nahm ein erschreckender Gedanke 
Gestalt an.

»Er schickt uns die Erklärung. Die ist wahrscheinlich schon in 
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deinem Posteingang. Ach, und es wird noch besser. Der Justiziar 
sagt, das Unternehmen hat Beweise, dass Alex Wu an dem Abend 
nicht mal in der Stadt war, an dem deine namenlose Quelle be-
hauptet, er hätte irgendein anderes namenloses Mädchen angegrif-
fen. Die haben vRaum-Quittungen, die zeigen, dass er in einem 
Restaurant in Woodside war, um mit seiner Mutter ihren achtzigs-
ten Geburtstag zu feiern. Die Fahrtquittungen der Mutter bestäti-
gen das.«

»Ach, komm schon, Stephen. Raum kann die Fahrtquittungen 
fälschen, und die eidesstattliche Erklärung genauso. Die können 
das alles fälschen. Das machen die so.« Lou hörte, wie ihr die 
Stimme wegblieb. In ihrer Kehle machte sich ein vertrauter Ge-
schmack breit, doch sie wollte verdammt sein, wenn sie Camp die 
Genugtuung gönnte, sie weinen zu sehen. Es machte sie jedes Mal 
wütend, wenn Typen wie Stephen Camp instinktiv den Tätern 
glaubten, nicht den Opfern.

Camp schaute sie mit seinem verkniffenen Lächeln an, als 
suchte er gerade mit der Zunge nach Spinatresten zwischen seinen 
Zähnen. »Also ist unsere Verteidigung, dass Raum routinemäßig 
Dokumente fälscht und man deshalb allem, was aus dem Raum 
One kommt, nicht vertrauen kann?«

»Siehst du das anders?«
»Ich sehe das nicht anders, Lou. Aber nur aus Interesse, woher 

hast du diese definitiv authentische Klageschrift bekommen? Kam 
sie rein zufällig von jemandem aus dem Raum One?«

Lou öffnete den Mund, um zu antworten, doch die Worte 
 kamen nicht heraus. Die Erkenntnis, jetzt voll ausgeformt, traf sie 
wie der Twist am Ende eines schlechten Films. Nur war der Film 
in diesem Fall ihre eigene Karriere und der Twist so offensichtlich, 
dass sie ihr Eintrittsgeld zurückverlangen wollte. Indem sie ein ge-
fälschtes Dokument über Alex Wu verschickt und es nach der Ver-
öffentlichung als Fälschung enttarnt hatten, hatte ihre sogenannte 
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Quelle bei Raum nicht nur Lou und ihre Geschichte unglaubwür-
dig gemacht, sondern jede zukünftige Geschichte über Wu gleich 
mit, die irgendein Reporter noch bringen könnte.

Es war noch schlimmer. Wenn Raum den Herald verklagte und 
gewann, hätten die Feiglinge bei der Times und dem Journal die 
perfekte Ausrede, um jeden Artikel abzuschießen, der einen Raum-
Manager verärgern könnte. Deshalb hatten sie bei Raum nicht auf 
ihre Aufforderung zur Stellungnahme reagiert: Sie wollten, dass sie 
es veröffentlichte. Das Ganze war eine verdammte Falle gewesen. 
Ein letzter Schlag in den Magen, um sicherzugehen, dass sie wirk-
lich voll und ganz erledigt war.

»Arschlöcher.«
»Ja, Lou, das sind sie. Dafür sind sie berühmt.«
»Ich kann versuchen, meine Quelle anzurufen …«
»Nein, kannst du nicht.« Camp seufzte lautstark. »Ich  garan tiere 

dir, wenn du das machst, ist da kein Anschluss unter dieser Num-
mer, oder du erreichst irgendeine perverse Sex-Hotline. Oder bloß 
Elmsley Chase in Endlosschleife, der sich darüber totlacht, wie ein-
fach wir uns haben ausspielen lassen. Verdammt, ich würde mich 
nicht wundern, wenn Chase selbst deine mysteriöse Quelle wäre.«

Camp musste Lou angesehen haben, wie niedergeschlagen sie 
war. »Wenn du mich fragst«  – er zuckte mit den Schultern  – 
»glaube ich nicht, dass sie klagen werden. Erstens würde der Rich-
ter den Fall vermutlich als eine Einschüchterungsklage ablehnen. 
Zweitens, auch wenn sie ein wohlgesinntes Gericht finden sollten, 
könnten unsere Anwälte verlangen, dass sämtliche von Wus Fahrt-
quittungen, Mails und Textnachrichten vorgelegt werden. Wu ist 
vielleicht kein Vergewaltiger, aber du kannst wetten, dass es darin 
genug anderes gibt, das Raum uns nicht sehen lassen will. Chase 
hat ja, was er wollte: die Zusage eines Widerrufs, die Gerüchte 
über Wu sind diskreditiert, und deine Glaubwürdigkeit ist im 
 Eimer.«
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Lou schluckte das Bedürfnis herunter, Camp daran zu erin-
nern, dass Wu definitiv ein Vergewaltiger war und dass das genau 
der Grund war, warum das Unternehmen so verzweifelt  versuchte, 
ihre Berichterstattung zu diskreditieren. »Und jetzt willst du, dass 
ich einen Widerruf schreibe?«

Camp schüttelte den Kopf. »Ich habe Tommy gebeten, das zu 
tun. Ich will, dass du dich nicht mehr mit Raum beschäftigst, für 
mindestens zwei Monate, bis wir wissen, dass definitiv kein Pro-
zess kommt.«

»Und dann?«
»Dann sehen wir weiter.«
Für einen Augenblick wunderte sich Lou, dass sie nicht  gefeuert 

wurde. Dann kehrte die Wut zurück. Natürlich hatte Camp 
 Tommy Paphitis gebeten, den Widerruf zu schreiben – alles, was 
Tommy schrieb, las sich wie ein verdammter Widerruf.

»Und was soll ich bis dahin machen?«
Camp rieb sich den Nacken. »Du wirst jetzt all deine Notizen 

zusammensammeln und sie Tommy geben. Wenn er den Wider-
ruf fertig hat, wird er sich mit der Klage beschäftigen und heraus-
finden, ob an diesem ganzen Desaster irgendwas Wahres dran ist. 
Und dann … ehrlich gesagt ist es mir total egal, was du machst, 
solange es nichts mit Raum oder Alex Wu oder Elmsley Chase 
oder sonst jemandem zu tun hat, der uns in Schutt und Asche kla-
gen könnte.«

»Also übernimmt Tommy meine Story.«
»Ich verrate dir mal was, Lou.« Camp beugte sich vor, und Lou 

konnte den Tabak in seinem warmen Atem riechen. »Jeder Ein-
zelne in dieser Redaktion hasst Raum. Elmsley Chase und seine 
 Bande von Verbrechern lügen, betrügen und klauen, und sie 
 decken Vergewaltiger und Frauenschläger. Wie du in den Redak-
tionssitzungen immer sagst, die sind das moderne Philip Morris.«

»Standard Oil.«
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