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EINLEITUNG

Helden

Yechiam

Am Abend des 5. Juni 1966 entziindete Josef Weitz zwei Gedenkkerzen fiir sei-
nen Sohn Yechiam, dessen Tod sich an diesem Tag zum zwanzigsten Mal
jahrte. Der damals 76-jihrige Weitz war der Oberforster des Jidischen Natio-
nalfonds (JNF), einer Organisation der zionistischen Bewegung, die sich um
den Erwerb und die Kultivierung von 6ffentlichem Land kiimmerte. Er lebte
jetzt seit fast sechzig Jahren im Land Israel; in dieser Zeit hatte der INF Millionen
von Biumen angepflanzt. Weitz war im Alter von achtzehn Jahren aus Russ-
land eingereist. Zunichst als Landarbeiter in Paldstina titig, stieg er im Laufe
der Jahre zum Leiter der »Abteilung fiir Land und Wilder« des JNF auf. Er war
auflerdem an der Planung neuer Gemeinden beteiligt und galt als Griindungs-
vater des israelischen Staates; als alter Mann schrieb er Kindergeschichten.
Weitz saf8 vor den Gedenkkerzen und blitterte in den alten Briefen, die sein
Sohn geschrieben hatte. Sein Yechiam, schrieb er in das Tagebuch, blicke mit
einem traurigen Licheln von einem Foto an der Wand auf ihn herab.

Yechiam war in einer hektischen Zeit aus Krieg und Hoffnung zu seinem
Namen gekommen. Er wurde im Oktober 1918 in einer der ersten zionisti-
schen landwirtschaftlichen Siedlungen geboren, in Yavnel in Untergalilda. Die
britische Armee unter General Edmund Allenby hatte die Besetzung des unter
tiirkischer Herrschaft stehenden Paldstina fast abgeschlossen; am Abend von
Yechiams Geburt erreichten Allenbys berittene Soldaten das Gebiet um Yavnel.
Acht Tage spiter, als Yechiam beschnitten wurde und seinen Namen erhielt,
horte Josef Weitz zum ersten Mal von der Erkldrung des britischen Aulenmi-
nisters Lord Arthur James Balfour, in der er sich positiv zu dem Bestreben der
zionistischen Bewegung duflerte, eine »nationale Heimstitte«, einen jiidischen
Staat in Paldstina, zu errichten. Die Balfour-Erklirung war gut zehn Monate
vorher abgegeben worden, doch Untergalilia wurde damals noch von den
Tirken regiert und hatte keinen Kontakt zu den britisch besetzten Gebieten.



12 EINLEITUNG

Weitz und seine Nachbarn waren tiber diese Nachricht ganz aus dem Héus-
chen. Als sie zur briss (Beschneidungsfeier) zusammenkamen, bewegte die
»Vision der bevorstehenden Erlgsung« ihre Herzen. »Ihre strahlenden Augen
und die freudigen Ausrufe brachten einen Segen zum Ausdruck — dass das
jidische Volk im eigenen Land leben soll«, schrieb Weitz. Als der mohel nach
dem Namen des Neugeborenen fragte, rief ein Gast aus: » Yechiam! Yechiam!« —
was so viel bedeutet wie: »Lang lebe die Nation«. Und so kam der Junge zu sei-
nem Namen. Es war »ein Zeichen fiir den Bund, den die englische mit der
hebridischen Nation eingegangen war, damit diese in ihrem eigenen Land wie-
derauferstehen wiirde«, so Weitz. Er hitte sich keinen patriotischeren Namen
ausdenken konnen; vor seinem Sohn hatte niemand ihn getragen.

Yechiam wuchs in Jerusalem auf. Sein Vater gehorte zu den Griindern von
Beit Hakerem, einer komfortablen, abgelegenen Wohngegend im Westteil der
Stadt: Steinhduser mit roten Ziegeldichern, umgeben von dem Griin der Pi-
nien und Zypressen. In den Gérten bliithten Narzissen und Alpenveilchen, und
Josef Weitz hatte einen Kirschbaum. Die Bewohner des Viertels erzogen ihre
Kinder zu loyalen Zionisten und Fiihrungspersonlichkeiten mit Pioniergeist;
gebildet im Sinne der europiischen Kultur, sollten sie so auf das Leben in der
sehnsiichtig erwarteten »nationalen Heimstitte« vorbereitet werden.

Wie die meisten Kinder der Jerusalemer Griindungselite besuchte Ye-
chiam das Hebréische Gymnasium. Er war ein guter Schiiler, der sich einmal
beklagte, dass seine Lehrer die Schiiler nicht ausreichend fiir den Dienst am
Vaterland anleiteten. Er wuchs zu einem stattlichen, charismatischen jungen
Mann heran und schloss sich der sozialistischen Jugendbewegung ha-Schomer
ha-Za’ir an, wo er fiir die Arbeit im Kibbuz ausgebildet wurde, was damals bei
vielen Jugendlichen tiblich war. Als 1936 der arabische Aufstand gegen die Bri-
ten und die Zionisten ausbrach, »trat Yechiam in die Armee ein«, wie sein Va-
ter schrieb. Gemeint war damit die Haganah, die grofite Selbstschutzorgani-
sation der jiidischen Gemeinschaft in Paléstina. »Er gewinnt anscheinend an
Ernsthaftigkeit«, schrieb sein Vater, »hat er sich selbst gefunden?« Offenbar
nicht, denn Yechiam verliefl bald darauf das Militir, um in London Chemie
und Botanik zu studieren. »Ich bin ganz verliebt in Londong, schrieb er seinen
Eltern. Aber als der Zweite Weltkrieg ausbrach, kam er nach Hause und mel-
dete sich wieder freiwillig, dieses Mal bei der Palmach, dem »stehenden Heer«
der Haganah.

Nach dem Krieg wurde Yechiam fiir antibritische Operationen ausgebil-
det. Die Einwanderungspolitik der Briten, die darauf zielte, das Wohlwollen
der Araber zu finden, hielt Opfer der NS-Verfolgung davon ab, sich in Palis-
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tina niederzulassen. In der Nacht vom 16. auf den 17. Juni 1946 holten Pal-
mach-Einheiten zum Schlag gegen die britische Herrschaft aus: Sie iiberfielen
elf Briicken und zerstorten zehn davon. Yechiam wurde in dieser »Nacht der
Briicken« getotet. Er fiel im Norden in der Nihe von Achziv. Nur wenige Stun-
den, nachdem sein Vater in der Zeitung von der Militiroperation gelesen
hatte, wurde er nach Haifa ins Krankenhaus gerufen. Er bat darum, den Leich-
nam seines Sohnes sehen zu diirfen. »Ich zog den Rand des Tuches zuriick und
sah seine Locken und seine Stirn. Das dichte Haar war wild und lebendig, und
seine Stirn war glatt und gedankenvoll. Hier lag Yechiam, fir immer zum
Schweigen gebracht.«!

Yechiam wurde so beigesetzt, wie er gelebt hatte: als der Sohn eines Vaters,
der in einer sehr kleinen Gesellschaft eine bekannte Gestalt war. Jeder kannte
jeden, und viele waren miteinander verwandt. »Das jiidische Jerusalem gelei-
tete gestern zu Tausenden Yechiam, den Sohn von Josef Weitz, zu seiner letzten
Ruhestitte«, berichtete die Tageszeitung Davar. Die Landesflagge wurde tiber
den Leichnam drapiert. Dreizehn weitere Manner waren in jener Nacht gefal-
len, aber ihre Korper waren in tausend Stiicke gesprengt worden. Yechiams
Begribnis stand daher auch fiir ihres. Die Allgemeinheit wurde zur Teilnahme
aufgefordert. In Haifa, dem Ausgangspunkt des Leichenzuges, wurde die Pro-
duktion gestoppt, der Verkehr stand still, Schulen wurden geschlossen, und in
Jerusalem kam der Zug nur noch mithsam durch die Menschenmenge voran.
Yechiam wurde auf dem Olberg beigesetzt.

Weitz hielt seinen Schmerz im Tagebuch fest: »Der geliebte Sohn ist ge-
gangen! Man kann es nicht akzeptieren — ist er wirklich von uns gegangen?
Denn er lebt in jedem Winkel des Hauses weiter; er ragt neben jedem Baum
und jeder Blume auf, er spiegelt sich in jedem Buch, in jeder Zeile, auch in die-
sem Moment ... Ich hore seine Stimme, hore sein letztes Schalom, eilig her-
vorgestofen, als er aus dem Haus ging. Und er dringt in jeden Gedanken und
unterbricht ihn. Es fillt mir schwer zu schreiben, ich muss ihn beklagen und
Rema auch.« Rema Samsonov war Yechiams Frau. Sie stammte aus einer Fa-
milie, die seit Generationen in Chadera lebte, und wurde spiter eine berithmte
Sopranistin. »Zwei junge Menschen, grof} und aufrecht, schon, zirtlich. Ich
hatte mir Grof3es fiir sie erhofft.«

Weitz gab sich selbst die Schuld. »Warum habe ich ihn nicht begleitet? ...
Wenn ich ihn begleitet hitte, wire ihm vielleicht nichts zugestolen?« Er war
von einem »brennenden Verlangen« erfiillt, genau zu wissen, wie Yechiam ge-
fallen war, wie und wo man ihn getroffen hatte, wie er die letzten Momente
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verbracht, was er zuletzt gesagt hatte. Freunde teilten ihm die letzten Worte
seines Sohnes mit, und ja, hier fand sich heldenhafte Opferbereitschaft fiir die
Heimat: »Ich bin verloren ... Fithrt die Operation fort«, oder »Ich bin erledigt —
ihr macht weiter«, und auch: »Kiimmert euch um Rema.« Der Vater schien ver-
letzt: »Kein Wort des Abschieds fiir seine trauernden Eltern?« Aber vielleicht
hatte Yechiam dazu nicht mehr die Kraft gehabt.

Weitz schilderte, wie er mit seinem Schmerz umging: »Meine Seele ist ent-
zweigerissen, in die gemeinschaftliche und die individuelle.« Er fand Trost in
der massenhaften Anteilnahme an seiner Trauer; der 6ffentliche Aspekt schien
ihn, zumindest anfangs, von seinem eigentlichen, privaten Schmerz abzu-
schirmen. Aulerdem hielt er es fiir seine Aufgabe, die 6ffentliche Rolle eines
hinterbliebenen Vaters zu erfiillen. »Die ganze Nation marschierte in Haifa und
in Jerusalem mit uns«, notierte er in seinem Tagebuch, »und Menschen aus
allen Kreisen stromten in Scharen zu Beileidsbesuchen in mein Haus. Sie sa-
gen, er sei das Opfer fiir die Nation.«

Yechiams Tod bekam tatsichlich eine nationale und historische Dimen-
sion. »Wir pladieren nicht fiir einen Opferkult, hief§ es in einer Tageszeitung,
»aber jedes Opfer wie Yechiam Weitz ist uns sieben Mal so viel wert. Nicht nur
wegen der Art, wie er gelebt hat, sondern wegen der Art, wie er ums Leben
kam.« Auch der ranghochste Zionist im damaligen Palistina kondolierte: Mo-
sche Schertok, der spiter als Mosche Scharett Israels erster Auenminister und
zweiter Ministerprasident werden sollte. Yechiam, so Schertok an Weitz, sei
dem rechten Weg gefolgt und habe eine »heilige Pflicht« erfiillt. Weitz griff
diese Worte auf: »Ich habe das auch gesagt: Wir miissen Stirke zeigen ange-
sichts der bosen gojim, sowohl der arabischen wie der britischen. Und Yechiam
hat diesen Weg eingeschlagen. Er hat daran geglaubt. Er war ihm ganz er-
geben. Er wird von allen bewundert.« Dass ausgerechnet Yechiam, der im Zei-
chen der Balfour-Deklaration geboren worden war und zu einer Zeit auf-
wuchs, als die »nationale Heimstétte« unter dem Schutz des Empire mit so
groflen Hoffnungen aufgebaut wurde, bei einer Operation gegen die Briten
starb, war eine Ironie der Geschichte, die dem Vater durchaus bewusst war.

Wihrend des Begrabnisses wandte sich Weitz, allerdings »im Fliisterton«,
mit der schwierigsten Frage an Schertok, die ein trauernder Vater einem Politi-
ker stellen konnte: »War die Operation notwendig? Und welchen Sinn hatte
sie?« Schertok, dessen Augen laut Weitz »freundlich und zértlich« blickten, gab
ihm genau die Antwort, die Weitz gerne horen wollte: Jawohl, die Operation
sei notwendig gewesen, weil sie die Juden ihrem Ziel ndher gebracht habe.
»Das Herz aus Stein wurde davon erweicht«, so Weitz. Jedes Jahr quilte er sich
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mit derselben Frage und rief sich stets in Erinnerung, dass sein Sohn nicht
umsonst gestorben war. Das Land zu bebauen und die Bereitschaft, dafiir zu
sterben, waren in seinen Augen Werte, mit denen die Juden ihr Anrecht auf
Erez Israel, das Land Israel, bestitigten. Sein toter Sohn und das Land Israel —
das ganze Land — verschmolzen allmihlich zu einer Einheit. »Ich wandere im
Land herum, und wenn ich die Luft meines ganzen Landes, von Grenze zu
Grenze, atme und die des Volkes, das darin lebt und es sich zu eigen macht,
meines Volkes, dann hore ich eine trostende Stimme, die sagt: Ja, es war not-
wendig, und es wird belohnt werden. Der Sohn und all die anderen Sohne sind
hier, im Meer und im Land, in Berg und Tal, in Feld und Park, in Baum und
Strauch. Sie sind Teil der Nation und Teil des Landes, und wenn diese beiden
wachsen und eins werden, grof und stark, dann wird ihr Andenken von jeder
Generation gefeiert werden. Das Andenken an all die S6hne.«

So wurde Yechiam zu einem nationalen Mythos, einem Symbol seiner Ge-
neration, dessen Bild im Boden des Landes und im jtidischen Unabhingig-
keitskampf verwurzelt war. Der Schriftsteller S. Yizhar, sein Cousin, bezeich-
nete ihn als »einen Baum in seiner ganzen Pracht«.2 Der Mythos griff rasch
um sich. Yechiam wurde als Angehoriger einer Generation beschrieben, wel-
che die »freie Luft« des Landes atmete und lernte, das Land zu lieben, es aufzu-
bauen und dafiir zu kimpfen: »Diese Generation brachte die besten Pioniere,
Eroberer und Verteidiger der Wildnis hervor; diese Generation war in Freiheit
geboren und aufrecht — die Diaspora und ihre Spezifika waren ihnen fremd.«
Moshe Dayan (drei Jahre dlter als Yechiam), Yigal Allon (gleichaltrig) und Jiz-
chak Rabin (vier Jahre jiinger) gehorten ebenso zu dieser Generation wie viele
andere Fithrungspersonlichkeiten der israelischen Gesellschaft, die deren Kul-
tur pragten. Yechiam Weitz sollte fir den »neuen Hebrier« stehen, den die
Zionisten in Paldstina schaffen wollten. Er war das Gegenteil des »alten Ju-
den«, des Diaspora-Juden, auf den sie mit Verachtung herabblickten. Yechiam,
das war »einen neuer Mensch«.*

* In Yechiams posthum veroffentlichten Briefen definierte er sich selbst als Zionisten und
Sozialisten im Geist seines Vaters. Er neigte wie viele seiner Generation dazu, den Weg
weiterzugehen, den seine Eltern bereitet hatten. Ein Literaturkritiker hob das uralte jii-
dische Leid hervor, das in den Briefen mitschwang und auf den Identititskonflikt zwi-
schen dem Diaspora-Juden und dem neuen Hebrier verwies, der noch Jahre nach
Yechiams Tod im Mittelpunkt der 6ffentlichen Diskussion in Israel stehen sollte. Solda-
tenbriefe wurden tibrigens hiufig publiziert — um die Verfasser, die fiir Israel gefallen
waren, unsterblich zu machen und um der bewundernswerten und lehrreichen Bot-
schaft willen.3
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Josef und Ruchama Weitz
mit den Yechiams 1951:
»Die Kinder des Traums«
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Drei Monate nach der »Nacht der Briicken« fuhr Josef Weitz in das arabi-
sche Dorf a-Sib nordlich von Akko und sah sich dort aus der Ferne an, wo
Yechiam getotet worden war. »Ich konnte nicht hingehen und mich in den
Staub werfen und nach Tropfen seines Blutes suchen, die in die Erde einge-
sickert waren.« Im Osten sah er die Uberreste von Qala’at Dschedin, der »Hel-
denfestung«; die Kreuzfahrer hatten diesen beeindruckenden Steinturm er-
richtet, der dem galildischen Herrscher Daher el-Omar spiter zur Festung
geworden war. Die Sonne ging gerade unter, der Turm »schimmerte und er-
leuchtete das ganze Gebiet, bis hinauf nach Haifa«. Und da erkannte Weitz, wo
Yechiams Denkmal sich erheben sollte. Er schwor sich, dass hier eine neue,
jiidische Pioniersiedlung entstehen wiirde, zwecks Verteidigung, Aufforstung
und landwirtschaftlicher ErschlieSung. »Die Festung soll repariert werden,
und sie soll unsere sein«, schrieb er, »und iiber ihr soll Yechiams Name flattern,
ein Symbol der Unschuld, der Hingabe und des Opfers, und an ihrer Seite soll
eine ewige Flamme in die Ferne leuchten.« Dieses Projekt, erzihlte Weitz sei-
ner Frau Ruchama, werde ihnen zum Trost gereichen. So wurde der Kibbuz
Yechiam gegriindet.

Unmittelbar vor dem fiinften Todestag ihres Sohnes veroffentlichten Josef und
Ruchama Weitz eine Notiz, in der sie alle Eltern, die ihre S6hne nach Yechiam
benannt hatten, aufriefen, der Anpflanzung eines Gedenkhains in der Nahe
von Ma’ale Hachamisha beizuwohnen (der Name dieses Kibbuzes auf dem
Weg nach Jerusalem erinnerte an fiinf Siedler, die von Arabern getotet worden
waren). Sie bekamen Dutzende von Antwortbriefen, sogar einen aus Lincoln
in Nebraska.4 Es war eine lebhafte Angelegenheit, als gut zwei Dutzend auf-
geregte und ordentlich gekimmte Kleinkinder, eines im Matrosenanzug, sich
um die Eltern des ersten Yechiam dringten und zum Andenken ein Foto ge-
macht wurde. Das waren die Kinder des zionistischen Traums. Viele waren die
erste im Land geborene Generation; ihre Eltern stammten zumeist von woan-
ders her, vor allem aus Osteuropa. Zwei Viter kamen aus der Ttirkei, eine Mut-
ter aus Deutschland. Fin Anwalt war darunter und eine Hausfrau, ein Klempner
und eine Sekretdrin, ein Maschinenbauingenieur, ein Fahrer und ein Laden-
besitzer. Fin Vater war Regierungsbeamter, andere Eltern hatten in Galilda
einen moschav gegriindet, eine Gemeinschaftssiedlung, und betrieben Land-
wirtschaft. Einige dienten als Offiziere in den israelischen Streitkréften (Israel
Defense Forces, IDF). Die meisten identifizierten sich mit dem israelischen
Establishment und lasen Davar, die Zeitung, die die Positionen der sozialde-
mokratischen Partei Mapai vertrat, die mit David Ben Gurion an der Spitze
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die Macht hatte. Die kleinen Yechiams wiirden schon bald Davar Le-Yeladim
lesen, die wochentliche Kinderausgabe der Zeitung. Ihre Eltern konnten mit
einiger Sicherheit Gliick und Wohlstand fiir ihre Kinder erwarten. Auflerdem
durften sie hoffen, dass ihre S6hne ein besseres Leben fithren wiirden als sie
selbst, in einer hebrdischen, sikularen und sicheren Umgebung: Sie wiirden
nicht mehr verfolgt werden. Die Kinder wussten, dass sie nach einem Helden
benannt waren, und manche wuchsen mit dem Gefiihl auf, dass der Name
ihnen eine patriotische Pflicht auferlegte.

Die Yechiams liefen noch mit Windeln herum, da wurde ihr Name bereits in
eine grofle politische Auseinandersetzung hineingezogen. Am 29. November
1947 schlug die Generalversammlung der Vereinten Nationen die Teilung Pa-
ldstinas in zwei Staaten, einen jiidischen und einen arabischen, vor. Die Mehr-
heit der Juden in Paléstina stimmte damals der Entscheidung zu, viele sogar
begeistert, doch einige widersetzten sich ihr, weil sie die staatliche Kontrolle
tiber ganz Erez Israel wiinschten. Die Opposition veroffentlichte ein Manifest,
in dem es hief3: »Wir werden einen Staat haben — aber Yechiam wird auflen vor
bleiben.« Denn nach dem Teilungsplan sollte der Kibbuz Yechiam dem ara-
bischen Staatsgebiet zufallen. Die Zeitung Ha’aretz bemerkte, das Grab Ko-
nig Davids auf dem Zionsberg in Jerusalem lige ebenfalls aulerhalb der
Staatsgrenze, Yechiam befinde sich also in wiirdiger Gesellschaft. Jerusalem
sollte laut Teilungsplan als separate Einheit internationaler Aufsicht unterstellt
werden.6

Ende 1947 kam es zum Krieg. Er miindete in die Griindung des Staates Is-
rael, dessen Territorium Yechiam ebenso einschloss wie Westjerusalem und
andere Gebiete, die laut Teilungsplan nicht dazugehéren sollten. Josef Weitz
war iberzeugt, dass das zionistische Projekt nur dann Erfolg haben konnte,
wenn die arabische Bevolkerung aus Paldstina entfernt wurde. Wihrend des
Krieges und danach beteiligte er sich an der Deportation von Arabern aus den
Gebieten, die die Armee besetzt hatte, hinderte Fliichtlinge an der Riickkehr
und siedelte Araber zwangsweise innerhalb des Staates an einen anderen Ort
um. In den fiinfziger Jahren war er mafigeblich an dem Versuch beteiligt, israe-
lische Araber zur Auswanderung zu ermutigen. Bis an sein Lebensende war er
ein tiberzeugter Anhinger des » Transfers«.’

1949 wurden die Bedingungen des Waffenstillstands festgelegt und die Gren-
zen auf der Karte mit einer griinen Linie markiert. Das Westjordanland und
Ostjerusalem standen jetzt unter der Herrschaft des Haschemitischen Konig-
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reichs Jordanien. Der Olberg lag ebenfalls aufSerhalb des israelischen Gebiets,
und Josef Weitz konnte das Grab seines Sohnes nicht mehr besuchen. Der
Gaza-Streifen wurde Agypten unterstellt.

Viele Israelis weigerten sich, den zionistischen Traum aufzugeben, und
hofften auf den Tag, an dem sich der Staat Israel an beiden Ufern des Jor-
dans erstreckte. Einige Politiker, darunter Ben-Gurion, und manche Generile
schlossen Militdraktionen zur Ausdehnung des Staatsgebiets iiber die Griine
Linie hinaus nicht aus. Doch die Mehrheit der Israelis hielt eine Anderung des
Grenzverlaufs nicht fiir sehr wahrscheinlich, und Israel erklirte wiederholt,
dass es Frieden auf der Grundlage der jetzigen Situation wiinsche.? Die meis-
ten Israelis gingen allerdings auch davon aus, dass sie noch nicht den letzten
Krieg erlebt hatten. Zwar erwarteten sie ein Aufflammen der Kdmpfe nicht
notwendigerweise in naher Zukunft, aber die meisten waren der Meinung,
dass die Araber ihren Traum von der Zerstorung Israels noch nicht aufgegeben
hatten und dass die Israelis ihnen nichts anzubieten hatten, um sie zur Aner-
kennung des Staates und zum Friedensschluss zu bewegen.® Bis Anfang 1966
glaubten sie jedoch, dass die Zeit fiir Israel arbeite, und gingen davon aus, dass
die Araber sich mit der Realitit abfinden wiirden, weil Israel stirker wurde.

Wenn Israelis den Begriff »Araber« verwendeten, meinten sie damit vor
allem Agypter, Jordanier, Syrer, Libanesen und Iraker — nicht die Paldstinen-
ser. Seit sie wihrend des israelischen Unabhingigkeitskrieges gefliichtet und
deportiert worden waren, galten die Paldstinenser nicht mehr als gegneri-
sche Macht, sondern wurden nur noch als diplomatisches Argernis erwihnt:
Fliichtlinge, deren Anliegen einmal jahrlich vor den Vereinten Nationen dis-
kutiert wurde. Terroristische Angriffe schrieb man hauptsichlich den arabi-
schen Staaten zu, nicht einem nationalen Kampf der Paldstinenser. Da der
1949 zwischen Israel und seinen Nachbarn verhandelte Waffenstillstand durch
zahlreiche Terroranschlidge und Grenzvorfille verletzt wurde, fochten Israel
und Agypten im Jahr 1956 eine »zweite Runde« aus, den so genannten Sinai-
Feldzug.

Die meisten Yechiams waren zu jung, um sich an den Unabhingigkeits-
krieg zu erinnern. Wihrend des Sinai-Feldzuges besuchten sie die Grund-
schule. In die Armee traten sie erst ab 1964 ein. Den Wehrdienst nahmen sie als
etwas Selbstverstindliches hin, als Teil einer Routine, zu der sich die meisten
Israelis verpflichtet fithlten und an der sie kaum etwas dndern zu kénnen
glaubten. »Ich stand kurz vor Abschluss der elften Klasse, und das Einzige, was
mich damals interessierte, war die Frage, wo ich in der Armee dienen wiirdex,
erinnerte sich ein Yechiam.!9 Thr Krieg kam 196;.
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Abie

Mitte der sechziger Jahre stellte sich der Staat Israel als eine der beeindru-
ckendsten Erfolgsgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts heraus, und die
meisten Israelis hatten gute Griinde, stolz auf ihr Land zu sein und an seine
Zukunft zu glauben. Viele saugten eifrig den fortschrittlichen Geist der sechzi-
ger Jahre auf, der vor allem in Tel Aviv zu spiiren war. Die meisten Autos auf
der Dizengoff-Straf3e im Herzen Tel Avivs waren européische und amerikani-
sche Modelle, aber jeder vierte Neuwagen wurde in Israel zusammengebaut.!!
Die Modelle trugen hebriische Namen — Carmel, Gilboa, Sussita —, und es gab
sogar den Sabra, einen auffilligen Sportwagen. In Israel montiert wurde auch
die Contessa, ein Familienauto, das von dem japanischen Unternehmen Hino
gefertigt wurde. Sein Design erinnerte an amerikanische Wagen, doch der Mo-
tor war hinten. »Warum haben Sie noch keine Contessa?«, hief8 es in der Wer-
bung, als sei der Besitz gleichsam eine gesellschaftliche Pflicht.!2

Der Botschafter der Vereinigten Staaten nannte die einheimische Auto-
industrie »eines der Wunder Israels«. Doch ob nun harmloser Wunschtraum
oder groflenwahnsinniges Abenteuer — dem Industriezweig war keine Zukunft
beschieden. Solange er sich hielt, war er jedoch ein weiterer Ausdruck des is-
raelischen Traums, der in Tel Aviv, der »ersten hebriischen Stadt«, erbaut um
einen Platz mit einem Springbrunnen, Holzbidnken und Palmen, seinen An-
fang genommen hatte.13

Die dortige Dizengoff war mehr als eine Strafle: Sie war ein kulturelles
und gesellschaftliches Ideal, das die hebriische Sprache sogar um ein Verb
bereicherte, das von der beliebten Wochenzeitung ha-Olam ha-seh gepragt
wurde: Wenn es hief3, man gehe »dizengoffen«, dann meinte man damit, aus-
zugehen und in einem innovativen, weltlichen, stidtischen Milieu zu flanie-
ren, um zu sehen und gesehen zu werden, wihrend man sich nach London
und New York sehnte. Kdufer von Luxusartikeln fanden hier teure Boutiquen
und Schuhliden, welche die neueste Mode aus Mailand und Paris ausstell-
ten. Auf den Biirgersteigen wimmelte es nur so vor Cafétischen, an denen
Schriftsteller und Dichter, Journalisten, Schauspieler und andere Doyens der
einheimischen Kultur ihren Geschiften nachgingen. Sie brauchten nicht weit
zu laufen: Das kulturelle Treiben Israels spielt sich hier im Herzen Tel Avivs ab.
Theater und Konzertsile, Museen und Zeitungen — sie alle waren hier. Hier
wurden die neuesten Filme gezeigt und subversive Ideen in Umlauf gesetzt.

Tel Aviv strahlte eine mediterrane Ruhe aus, dabei kamen viele Cafégiste,
die in den zwanziger Jahren in die Stadt gezogen waren, aus Osteuropa und
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Nicht nur eine Strafle:
die Dizengoff

unterhielten sich immer noch auf Russisch, Polnisch und Jiddisch. In den
dreiliger Jahren waren Fliichtlinge aus Mitteleuropa eingetroffen, die hiufig
immer noch Deutsch sprachen. Gegen Abend wechselte das Publikum, und
die Cafés fiillten sich mit jingeren Menschen, die zumeist in Israel geboren
waren. Im Café Ravel konnte man junge Frauen und gvarvarim betrachten —
eine weitere Wortschopfung von ha-Olam ha-seh, die sich auf junge Médnner
bezog, die herumprahlten, als wiren sie doppelt so alt. Sie fuhren Vespas und
Lambrettas made in Italy. Der Schauspieler und Regisseur Uri Sohar siedelte
einige Szenen seines satirischen Films » A Hole in the Moon« im Café Ravel an,





