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In Erinnerung an Mame Lambeth,
»metn« Mensch, und auch fiir Natalie






Im WURFEL, OsT

Ich lebe im Wiirfel. Ich schreibe auf seine glatten Betonmauern,
so wie es gerade geht: anfangs mit den Fingernigeln, dann mit
einem Bleistift, den ich von den Wirterinnen bekommen habe.

Licht scheint hinein durch ein kleines Fenster aus Glasbaustei-
nen, hoch iiber der Ostwand gelegen, dort, wo nur die vielbeinigen
Krabbler hingelangen, die ebenfalls hier leben. Ich mag besonders
die Spinnen und Ameisen, die ihre jeweiligen Herrschaftsgebiete
fiir sich beanspruchen und es ansonsten hinbekommen, einander
aus dem Weg zu gehen, in unserem gemeinsamen Neun-Quadrat-
meter-Universum. Das Licht einer jenseitigen Welt mit Sonne,
Mond und Sternen - vielleicht sind es aber nur Leuchtstoffroh-
ren ... da bin ich mir nicht sicher - strémt durch das Fenster her-
ein, in einem Prisma, das mit roten, gelben, blauen und violetten
Mustern an der Wand landet. Die Schatten von Asten und Striu-
chern, vielleicht auch vorbeiziehenden Tieren, bewaffneten Wa-
chen oder anderen Gefangenen gleiten manchmal durch das
Licht hindurch.

Einmal habe ich versucht, das Fenster zu erreichen. Es einfach
nur zu beriihren. Ich stapelte alles auf dem Bett iibereinander —
einen Nachttisch, drei Biicher, die die Wirterinnen mir gaben
(Schindlers Liste, Die Gliicksliste sowie Dankbarkeit ist die Antwort),
und die kleine Box, in der ich meine Zahnbiirste und Zahnpasta
aufbewahre. Ich kletterte auf den Stapel hinauf und streckte mich
so hoch, wie ich nur konnte, erreichte aber nur ein Spinnennetz.
Der Stiel meiner Zahnbiirste brach unter meinem Gewicht, seit-
dem benutze ich nur noch den Biirstenstummel.



Als meine Nigel noch fest waren und ich viel mehr wog als
heute, versuchte ich, die verstreichende Zeit so festzuhalten, wie
es Gefangene tun: einen Strich an der Wand fiir jeden Tag, zusam-
mengefasst in Fiinfergruppen. Aber bald erkannte ich, dass die hel-
len und dunklen Phasen im Wiirfel nicht mit denen der Aufienwelt
ibereinstimmten. Diese Erkenntnis war eine Erleichterung, denn
der Anspruch, mit dem Leben jenseits dieser Mauern Schritt zu
halten, war mir zur Last geworden. Als ich meinen improvisierten
Kalender aufgab, verstand ich, dass Zeit nichts Reales ist — durch
die Abwesenheit von Hoffnung oder Erwartung besitzt sie keine
innere Logik. Darum ist der Wiirfel zeitlos. Stattdessen enthélt er
eine gihnende Leere aus etwas, das noch nicht benannt ist, ohne
Zukunft, Gegenwart oder Vergangenheit. Und ich kann sie mit
dem ausfiillen, was mir innewohnt: das Leben, an das ich mich
erinnere, oder jenes, das ich mir ausdenke.

Gelegentlich kommen Besucher, die mit Kérper, Atem und
Sprache das Klima und die Umlaufbahn der Auflenwelt hereintra-
gen, von dort, wo Jahreszeiten und Wetter sich dndern. Wo Autos
und Flugzeuge und Boote Menschen von Ort zu Ort befoérdern. Wo
sich Gruppen versammeln, um zusammen zu spielen, zu essen, zu
weinen oder in den Krieg zu ziehen. Fast alle meine Besucher sind
Weile. Im Frithling und im Sommer gliiht die Sonne aufihrer Haut,
wenn sie den Wiirfel betreten. Sie atmen leichter und fiihren den
Hauch der Bliiten mit sich. Im Winter sind sie blass und matt, ha-
ben dunkle Augen und eine zusammengesunkene Haltung. Vor
Kurzem waren es noch mehr, hauptsichlich Geschiftsleute aus
der Gefingnisindustrie (ja, so etwas gibt es tatsdchlich), die den
Wiirfel auskundschafteten. Angesichts dieser elegant gekleideten
Voyeure fiihlte ich mich innerlich immer hohl. Reporter und Men-
schenrechtsaktivisten kommen weiterhin, wenn auch nicht mehr
so oft wie frither. Nachdem Lena und die Frau aus dem Westen da
gewesen waren, bekam ich eine Weile gar keinen Besuch mehr.

Die Frau aus dem Westen, die augenscheinlich Anfang dreiflig
war, kam fiir das Interview, kurz bevor mein Haar ganz grau wurde
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und nachdem ich aufgehort hatte, die Zeit zu markieren. Die Wiir-
terin erlaubte mir, auf dem Bett zu sitzen, normalerweise wurde
ich an der Wand festgebunden. Ich weify nicht mehr, ob die Frau
Reporterin oder Menschenrechtsaktivistin war. Vielleicht war sie
Schriftstellerin. Ich fand es angenehm, dass sie eine Dolmetscherin
mitgebracht hatte, eine junge Paldstinenserin aus Nazareth. Einige
Besucher gaben sich iiberhaupt keine Miihe und erwarteten von
mir, Englisch zu sprechen. Ich kann Englisch, aber es kostet mich
grofle Miihe, und auflerdem mdochte ich ithnen nicht zu sehr ent-
gegenkommen.

Sie war an meinem Leben in Kuwait interessiert und wollte mit
mir iiber meine »Sexualitit« sprechen. Das wollen sie alle. Sie haben
ihre vorgefasste Meinung, drehen sich die Worte so hin, wie es ihnen
passt. Sie wollte wissen, ob es stimmt, dass ich Prostituierte war.

»Sie denken, Prostitution hat etwas mit Sexualitit zu tun’s,
fragte ich.

Ein fliichtiger Blick der Verwirrung huschte tiber ihr Gesicht,
dann antwortete sie: »Nein, natiirlich nicht.«

So vieles wird iiber unsere Kérper geschrieben. Was wir anzie-
hen und wen wir ficken, ist aber nicht relevant fiir irgendeine all-
gemeingiiltige Wahrheit. »Das ist hier nicht wichtig«, sagte ich.

An jenem Tag wanderten meine Tagtriume zuriick zu besseren
Zeiten, zu den Strinden, Wiisten und Einkaufszentren von Kuwait.

»Nein, nein. Es tut mir sehr leid. So habe ich das nicht gemeint.
Wechseln wir das Themac, sagte die Frau aus dem Westen.

Sie war grofi. Ihr Haar war braun, lose am Hinterkopf zusam-
mengebunden. Sie trug Jeans und eine einfache cremefarbene Bluse
mit einer Jacke dariiber und bequeme schwarze Schuhe. Kein
Make-up. Ich mochte sie nicht. Ich mochte die Dolmetscherin,
die wie ich klein und ein dunkler Typ war. Ganz besonders gefiel
mir an ihr, dass sie rote Converse-Schuhe mit vierzehn schwarzen
Kugelschreiberpunkten auf dem weiffen Gummiteil trug. Erst ein
Punkt, dann eine Gruppe aus neun Punkten, dann eine Gruppe aus
vier Punkten: 194.



Die 194-Methode war ein Code, mit dem wir der israelischen
Uberwachung unsere Kommunikation entzogen. Aus jedem ersten,
neunten und vierten Wort setzten wir uns geheime Botschaften
zusammen. Das war elegant, einfach und effektiv. Darum wusste
ich auch, dass sie mehr war als nur eine Dolmetscherin. Sie hie
Lena, daran erinnere ich mich.

Aber die 194-Methode funktioniert nur mit schriftlichen Nach-
richten. Man kann ja nicht gleichzeitig zihlen, zuhoren, tiberset-
zen und sprechen. Mit einem Mal fiel mir auf, dass Lena wihrend
des Ubersetzens an ihren Stift tippte, wenn bestimmte Worter fie-
len. Sie musste den Moment erkannt haben, als ich dahinterkam,
denn plotzlich lichelte sie dezent. Die Worter, bei denen sie an
den Stift tippte — Mund, Papier, Notizblock, Essen —, sollten zusam-
mengenommen bedeuten: »Iss den Zettel auf.«

Die Interviewerin schaute nach unten, ganz so, als sei sie
sich nicht mehr sicher, ob sie die nichste Frage wirklich stellen
sollte. sWoriiber mé&chten Sie reden?«, wollte sie dann von mir
wissen.

Ich platzte heraus mit dem ersten Gedanken, der mir in den
Sinn kam. »Zest-0-zaatar«, erwiderte ich.

Die Frau fragte Lena: »Ist das dieser paldstinensische Brotdip?«

Lena nickte, und die Frau machte sich ein paar Notizen. Ich war
mir aber sicher, dass sie sich nicht fiir meine Geschichte interes-
sierte. Ich erzihlte sie trotzdem, um die gliickliche Erinnerung aus
meiner Kindheit Revue passieren zu lassen.

»Als wir noch in Kuwait lebten, wurden die Abschlussnoten der
Oberschulen immer in der Zeitung veréffentlicht. Die Paldstinen-
ser machten jedes Jahr den Grofiteil der Top-Ten-Absolventen
aus. Als die besten fiinf einmal allesamt Paldstinenser waren, sorg-
ten sich die Kuwaitis ganz besonders. Bald ging das Geriicht, die
Paliistinenser wiren so schlau, weil sie so viel zerz-0-zaatar alken.
Und so wurde das ganze Land von einer zezf-0-zaatar-Essattacke
heimgesucht. Die Geschifte kamen gar nicht nach, so grofy war
der Bedarf«, berichtete ich lachend.
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Die Frau aus dem Westen rutschte auf ihrem Stuhl herum, wih-
rend sie Lena beim Ubersetzen zuhorte.

»Ich war nie gut in der Schule. In der neunten Klasse blieb ich
sitzen, weil ich sowohl in Religion als auch in Mathematik durch-
fiel. Im selben Jahr bekam mein Bruder Jehad die Gelegenheit, die
vierte Klasse zu tiberspringen.« Obwohl damals gliicklichere Zei-
ten herrschten, ist meine Erinnerung von Traurigkeit durchzogen.
Ich wiirde gern mit meinem jiingeren Ich sprechen, es von seinem
Wert und seinem Verstand iiberzeugen. Von seiner Lernfihigkeit.
Vor allem aber méchte ich, dass es daran glaubt, dass es nicht dumm
ist, so wie alle es ihm einredeten.

Die Frau aus dem Westen versuchte, mich zu unterbrechen,
aber ich tat so, als bemerkte ich es nicht, und redete einfach weiter.
»Eine Zeit lang strengte ich mich sehr an und lief} mir von meinem
kleinen Bruder Nachhilfeunterricht geben. Aber wenn die Schule
fest daran glaubt, dass du dumm bist, kannst du dich noch so sehr
anstrengen.«

»Ihr Bruder ... Ich habe gelesen, dass er ...«

Ich lieR sie nicht ausreden. Sie war mitten im Satz, als ich ver-
kiindete: »Mein Bruder ist genial.« Sie blickte auf ihren Notizblock.
Ich wusste, dass sie sich nicht fiir meine Kindheitsgeschichten in-
teressierte, weil sie sich iiberhaupt keine Notizen machte.

»Ich weif} ja nicht, was Sie tiber meinen Bruder gelesen haben,
aber ich kann Thnen versichern, dass Jehad ein sanfter und verletz-
licher Mensch ist«, sagte ich. Selbst als er mich schon turmhoch
iberragte und mit tiefer Stimme sprach, schien er mich noch zu
brauchen. Er hatte Asthma, und die Gefahr eines Anfalls schwebte
immer bedrohlich tiber ihm.

»Als er auf die Mittelschule ging, bekam ich mit, dass er von zwei
Jungen schikaniert wurde. Also sammelte ich meine Midels ein,
und zusammen warteten wir vor dem Schultor auf sie. Danach be-
wunderte mich Jehad umso mehr. Einmal, es war Sommer, da ...«

Die Frau aus dem Westen hob die Hand. Sie sah auf ihren Notiz-
block hinab und legte die Hinde iiber die vorformulierten Fragen.
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Dann atmete sie tief ein und blinzelte {ibertrieben lange. Es sah
aus, als wiirde sie durch die Augenlider atmen. »Ich habe irgend-
wo gelesen, dass Sie Opfer einer Gruppenvergewaltigung wur-
den, und zwar an dem Abend, als Saddam Hussein in Kuwait ein-
marschierte.«

Ich antwortete, indem ich eine Augenbraue hob. Das schien sie
zu verunsichern. In meinem Augenwinkel nahm ich Lenas un-
merkliches Licheln wahr.

Die Frau fuhr fort: »Ich kann mir vorstellen, wie schrecklich das
war, und es tut mir leid, dass ich Sie wieder daran erinnere.«

Lena zogerte kurz, iibersetzte dann aber pflichtbewusst.

»Warum glauben Sie, Sie konnten so einfach hereinspazieren
und mir solche Fragen stellen’«

Sie gab sich iiberrascht. »Sie haben sich bereit erkldrt, von mir
interviewt zu werden. Darum stelle ich Thnen Fragen, erklirte sie
und hielt kurz inne, um wieder durch die Augenlider zu atmen.
»Ich musste mich zwei Monate lang auf Herz und Nieren tiberprii-
fen lassen, um diese Stunde mit Ihnen zu bekommen. Ich habe den
Behorden alle meine Fragen im Voraus zukommen lassenc, fligte
sie beinahe verzweifelt hinzu.

Lena wiederholte ihre Worte auf Arabisch, iibermittelte mir mit
ihren Augen aber etwas anderes.

SchlieRlich antwortete ich. »Nun, mir haben die Behérden sie
nicht vorgelegt. Seien Sie sicher, dass ich mich deswegen beschwe-
ren werde.« Mein Sarkasmus brachte sie fast zum Weinen, was mich
ihr gegeniiber etwas milder stimmte. Deshalb fligte ich noch hinzu:
»Aber ich werde lhre Frage beantworten: Nein. Ich wurde nicht
vergewaltigt an dem Abend, als Saddam in Kuwait einmarschierte.«

Die Interviewerin schien enttduscht zu sein, ging dann aber zu
anderen Themen tiiber. Sie wollte wissen, wie ich zum Widerstand
gekommen war. Sie bezeichnete ihn als Terrorismus. Sie fragte
dann nach meiner Gefingniszelle, die sie ein »schones Zimmer«
nannte, und relativierte den Ausdruck sofort wieder. »Ich weifs,
dass es trotzdem ein Gefidngnis ist.«
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»Sind Sie Jiidin?«, fragte ich.

Sie blinzelte wieder lange. »Ich weif} nicht, warum das wichtig
sein sollte.«

>Weil es wichtig ist.«

»Ich bin hier als professionelle Reporterin, nicht als Vertreterin
einer Religion.«

»Ich frage, weil die meisten professionellen Reporter diesen Ort
nicht als ein schones Zimmer bezeichnen wiirden, konterte ich.

Sie blieb kurz stumm und sprach dann sehr langsam und poin-
tiert. »Wenn man bedenkt, was Sie getan haben, wiirde ich sagen,
es ist schoner als das, was Sie vielleicht verdient hitten. Ich glaube
nicht, dass Sie in einem arabischen Land so gut behandelt werden
wiirden.«

Sie klappte ihren Notizblock zusammen. »Ich glaube, ich habe
alles, was ich brauche«, sagte sie und bedeutete der Wache, sie
hinauszufiihren.

Die Wirterin hatte neben uns gestanden, um sicherzustellen,
dass keiner von ihnen mich oder irgendeinen Gegenstand im
Raum anfasste, dann forderte sie mich auf, meine Sicherheitsarm-
binder an der Wand zu befestigen, bevor sie die Tiir 6finete.

Die Frau wendete sich mir zu, als sie aufstand. »Ich mochte nur,
dass Sie wissen, dass meine Grofieltern ...«

»... den Holocaust iiberlebt haben.« Ich beendete ihren Satz
und verdrehte die Augen.

In ihrem Blick stand blanke Verachtung.

»Ja, in der Tat, sagte sie, »das stimmt. Und sie haben mir bei-
gebracht, immer fair zu bleiben. Das versuche ich hier gerade.«

Lena begann zu iibersetzen, aber ich winkte ab. »Genau das tun
Sie hier nicht, sagte ich auf Englisch. Die Wiirterin schrie, dass wir
alle ruhig sein sollten, und ich war dankbar fiir die Unterbrechung,
weil sie mir erlaubte, das letzte Wort zu behalten. Solch ein winzi-
ges Stiick Kontrolle bedeutete mir alles — wirklich alles. Es berei-
tete mir Vergniigen, sie gehen zu sehen, mitsamt ihrer Stiihle.

Ungefihr zu der Zeit, als ich spiirte, dass meine Blase voll sein
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musste, klopfte jemand an meine Tiir und signalisierte, dass meine
néchste Mahlzeit durch den Schlitz geschoben wurde. Doch die-
ses Mal fliisterte jemand von der anderen Seite der Tiir: »>Im Brot.«

Ich setzte mich mit dem Tablett hin und zerriss langsam das
Pitabrot, nahm kleine Bissen und spihte dabei in die Brottasche
hinein. Die Deckenkamera hatte ich immer im Hinterkopf. Da war
es: ein kleines, fest gefaltetes Papier, eingewickelt in Plastik. Ich
nahm mir vor, es im Schutz der Dunkelheit zu 6ffnen, steckte es in
eines meiner Biicher, das ich zu lesen vorgeben wiirde, wenn es
wieder hell wurde.

Hor auf, mit Reportern zu sprechen. Israel konstrusert hier eine Ge-

schichte, in der Du wdhrend Deines ganzen Lebens von muslhmischen
Mannern misshandelt und dann gezwungen wurdest, einer terroristischen
Gruppe beizutreten. Sie wollen damit zeigen, dass Israel Dich im Grunde
gerettet hat und thr Gefangnis Dir ein besseres Leben beschert hat, als Du
Jemals zu traumen wagtest. Du bist die einzige Gefangene, die Besuch
von Reportern bekommt. Alle von ihnen sind Westler, und sie diirfen in
Deine Zelle, das kann doch gar nicht sein! Denk mal dariiber nach. Ste
vergffentlichen Bilder von Dir an einem sauberen Ort mit vielen Biichern.
Das ist eine Propagandakampagne, um zu zeigen, dass Israel eine fort-
schrittliche und wohlwollende Nation ist, sogar fiir Terroristen. Deiner
Familie geht es gut. Ste schicken Dir thre Liebe. Wir kdmpfen noch darum,
dass sie Dich besuchen diirfen. Iss diesen Zettel auf’

Auch ohne Unterschrift wusste ich, dass er von Jumana war. Das
war der erste Hinweis darauf, dass es ihr gut ging. Ich konnte mich
kaum an ihr Gesicht erinnern, aber ich vermisste sie. Ich wiinschte,
sie hitte etwas iiber Bilal geschrieben. Ein paar Neuigkeiten — oder
auch nur seinen Namen. Oder wenigstens den Anfangsbuchstaben
seines Namens. B ist am Leben, und es geht ihm gut. B schickt dir
seine Liebe. Oder nur B.

Als es wieder dunkel war, steckte ich den Zettel in den Mund,
kaute und schluckte ihn. Ich stellte mir vor, wie schrecklich ich auf
diesen Pressefotos aussehen musste. Ich darf keinen Spiegel besit-
zen, aber ich weil}, dass mein Haar ohne Fohn kraus wird. Damals
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war es noch nicht weif, so wie jetzt. Der Flaum {iber meiner Lippe
war nicht gewachst, und meine Augenbrauen waren buschig.
Wabhrscheinlich sah ich genau so aus, wie sich Westler einen Ter-
roristen vorstellen: ungepflegt, haarig, dunkel, hisslich. Aber es
waren nicht die Fotos, die mich stérten. Es waren vielmehr diejeni-
gen, die wihrend meines Prozesses in der arabischen Presse er-
schienen waren, jene, die mich in Kuwait zeigten. Ich malte mir
aus, dass meine Familie sie sehen wiirde. Wie sehr muss es meine
Mutter geschmerzt haben.

Und doch treibt mich das nicht mehr um.

Nach Lena und der Frau aus dem Westen hatte ich sehr lange
keine Besucher mehr. Mein Haar war um fiinf Zentimeter gewach-
sen, als ich den nichsten Menschen zu Gesicht bekam. Die Wir-
terin kam, um mir ein Notizbuch und zwei Druckbleistifte mit
Radierspitzen zu geben. Sie hitte die Sachen einfach durch den
Tiirschlitz schieben kénnen, entschied sich aber dafiir, den Wiirfel
zu betreten. Sie meldete sich {iber den Lautsprecher, damit ich
meine Sicherheitsarmbinder an der Wand befestigen konnte. Ich
fragte mich, ob sie die Wirterin war, die mir die Nachricht hatte
zukommen lassen. Sie durfte nicht mit mir sprechen, aber ich
glaube, sie ldchelte, als sie bemerkte, wie aufgeregt ich war, als ich
die Lieferung auf meinem Bett sah. Sofort tiberlegte ich mir, was
ich schreiben sollte. Einen Brief vielleicht. Oder eine Geschichte.
Ein Tagebuch. Gedichte. Sobald die Metalltiir hinter ihr zugeknallt
und ich von der Wand entriegelt war, nahm ich den Stift und
schlug das Notizbuch auf.

Ich starre auf die nackten Seiten, mochte versuchen, meine Ge-
schichte wie eine richtige Geschichtenerzihlerin aufzuschreiben,
mit emotionalen Héhen und Tiefen, obwohl ich mich an diese
Emotionen nur dem Namen nach erinnere. Mein Leben kehrt in
Bildern und Tonen, nicht aber in Geflihlen zu mir zuriick. Ich
empfinde nichts.
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Tanz unD CHAOS

Ich weild nicht mehr, wann ich zum ersten Mal in meinem Leben
getanzt habe. Irgendwie scheint es mir ndmlich, dass die Frauen
meiner Generation schon tanzend auf die Welt kamen. Es war ein-
fach das, was wir machten, wenn wir uns spontan oder auf Partys
und Hochzeiten trafen. Wir bildeten einen Kreis, klatschten und
sangen, und dann kam abwechselnd jede von uns in die Mitte und
schwang die Hiiften. Aber ich merkte schon friih, dass die Leute
mir gern zusahen, dass ich andere innerlich bewegte, wenn ich
tanzte.

Wenn die Musik spielt, tiberlasse ich meinen Kérper ganz sich
selbst. Ich habe nie versucht, irgendetwas zu kontrollieren, weder
meinen Korper noch die Musik. Nicht einmal mein Schicksal. Es
war die vollige Hingabe an die Musik und an all die unsichtbaren,
unbekannten Krifte, die sie heraufbeschwort. Ich lasse zu, dass der
Rhythmus gegen meine Seele streicht und meinen Atem in sich
einhiillt. Vielleicht war es das, was die Leute gesehen haben, denn
beim Tanzen bin ich dem wahren Glauben bisher am nichsten
gekommen.

Orientalischer Tanz, den die Leute, die es nicht besser wissen,
Bauchtanz nennen, sieht vielleicht nach kontrollierter, choreogra-
fierter Bewegung aus, ist aber genau das Gegenteil. Er ist Chaos
und Anarchie. Die Antithese der Kontrolle. Es geht darum, die
Macht iiber den eigenen Korper abzugeben und jedem einzelnen
Teil Autonomie zuzugestehen. Jedem einzelnen Knochen, Band
und Nerv, jeder einzelnen Muskelfaser. Jeder Haut- und Fettzelle.
Jedem Organ: Leber, Herz, Nieren, Lunge.
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Ich nehme an, das gilt fiir jede Form des Volkstanzes, aber alles,
was ich kenne, sind die Rhythmen von Babylon, El Sham, El Kha-
leej und Nordafrika. Dies ist die Musik, die seit meiner Kindheit in
meinem Korper lebt und sich in meinen Knochen eingenistet hat.
Die Texte von Umm Kalthoum, das Klagelied einer Nazy, die Me-
lodie eines Kanun oder das Kratzen einer Oud sind die Geriusche
meines Lebens. Sie hallen in mir wider, hallen durch die Zeit und
durch die Geschichten, die diese alten Instrumente erschaffen ha-
ben. So sehr ich die Klinge Indiens und Afrikas mag — den kom-
plexen Nachklang einer Sitar, die hohen Saiten eines Tumbi, die
tiefen Schlége und vielschichtigen Rhythmen afrikanischer Trom-
meln, die ergreifende Priizision eines Xylofons —, sie bewegen viel-
leicht meinen Kérper, dringen aber nicht zu der tiefen Stille in
meinem Inneren vor, aus der mich die Musik entfiihrt. Denn sie
stammen von anderen Orten und erzihlen Geschichten, die ich
erst als Erwachsene erfahren habe. Musik ist wie gesprochene
Sprache, untrennbar von ihrer jeweiligen Kultur. Wenn du eine be-
stimmte Sprache oder einen Dialekt nicht frith genug im Leben
lernst, wird dieses Wissen niemals in dich eindringen, und die
Wérter werden immer von einer anderen Welt geprigt und akzen-
tuiert werden, egal wie fleif}ig du Vokabeln, Grammatik und Tonfall
auswendig lernst. Ich habe das schon immer gewusst, aber viele
Jahrzehnte gebraucht, um diese grundlegende Wahrheit in Worte
fassen zu kénnen.

Endlich kann ich erklidren, warum mich auslindische »Bauch-
tinzerinnenc so storen. Warum ihre Art, die Musik als Vorwand zu
benutzen, um mit dem Hintern zu wackeln und herumzuhiipfen,
mich beleidigt. Weil ich ihr Bauchtanzen empfinde, als wollten sie
mich kolonisieren. Orientalische Musik ist der Soundtrack meines
Lebens und Tanzen die einzige Nation, die ich jemals fiir mich in
Anspruch genommen habe, die einzige Religion, die ich verstehe.
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PoEsie, Mama, BaBa
UND DIE ZANKISCHE SITTI WASFIYEH

ein Leben begann in einer Zwei-Zimmer-Wohnung in Ha-

walli, einem kuwaitischen Getto, in dem sich palistinen-
sische Fliichtlinge nach der Nakba niederlieffen. Obwohl ich mit
Geschichten iiber Palistina grof? wurde und meine Eltern uns mit
Stolz auf unsere Abstammung erzogen, wusste ich nicht viel iiber
Politik, und sie interessierte mich auch nicht. Palidstina war das
salte Land, ein weit entfernter Ort, den ich mit der Generation
meiner Grofimutter in Verbindung brachte. Aber wir wurden oft
an unsere Herkunft erinnert, nicht immer auf positive Art und
Weise. In der vierten Klasse spottete meine dgyptische Klassen-
kameradin Gameela einmal: »Die Palistinenser sind dumm. Des-
wegen haben die Juden euch auch euer Land gestohlen.« Ich zerrte
sie an ihren Zopfen zu Boden und verpasste ihr eine Tracht Priigel.
Die Schule suspendierte mich daraufhin, und ich war meinem Ruf
als Unruhestifterin gerecht geworden. Sitti Wasfiyeh hingegen
sagte tatsichlich, sie sei stolz auf mich, und Jehad sah noch mehr
zu mir auf. Keiner in der Schule traute sich noch, mich dumm an-
zumachen.

Bevor ich Bilal kennenlernte, verlor ich nie ein Sterbenswort-
chen dariiber, dass ich Gameela nur deswegen schlug, damit ich
vor den landesweiten Schultests suspendiert wurde. Ich konnte
nidmlich kaum lesen, und vor allem befiirchtete ich, als dumm ge-
outet zu werden. In der Schule war ich einigermaflen durchge-
kommen, weil ich bei Tests schummelte und tiberragende Fihig-
keiten im Auswendiglernen besal. Meine Unsicherheit tiberspielte
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ich einfach. Mein Bruder Jehad gab mir Nachhilfeunterricht, als er
in der Schule so weit fortgeschritten war, dass er schon fast in
meine Klasse ging. Es war unser Geheimnis. Jehad sagte oft zu mir,
dass ich »wirklich schlau« sei. Er ermutigte mich auch dazu, Ge-
dichte zu lesen. Mit der Zeit konnte ich einige der schénsten und
erotischsten Liebesgedichte Arabiens aufsagen. Und durch sie
fand ich Zugang zum geschriebenen Wort, trotz einer Reihe von
Lehrern, fiir die ich nichts weiter war als eine zukiinftige Ehefrau
und Gebirmaschine.

Mama bewahrte eine Schachtel Schwarz-Weif3-Fotos aus ihrem
Leben in Haifa auf. Sie waren wohlhabend gewesen, aber die
Juden stahlen ihnen alles, als sie 1948 Paléstina eroberten. Mamas
Familie wurde iiber Nacht mittellos, einige verstreuten sich in ver-
schiedene Ecken der Welt, andere starben. Sie wollte nicht dariiber
reden. »Was bringt es schon, die alten Wunden wieder aufzu-
reiflenc, sagte sie immer. Aufler einmal, als ich ihr erzihlte, was
Gameela zu mir gesagt hatte. Sie rief Gameelas Mutter an und
sagte ihr, thre Tochter solle ihre lose dgyptische Zunge im Zaum
halten, oder sie wiirde sie der kleinen judenliebenden Verriterin
abschneiden und sie auf dem gottverdammten Sinai vergraben, wo
Agypten seine Ehre verloren hatte. Ich horte nur Mamas Seite der
Unterhaltung, aber es schien mir, als wire das die einzige Seite,
denn Mamas Pausen waren nicht lange genug dafiir, dass Gamee-
las Mutter iiberhaupt zu Wort kommen konnte.

Meine Grofimutter viterlicherseits, Sitti Wasfiyeh, Hajjeh Um
Nabil, wohnte bei uns. Im Unterschied zu Mama hatte sie ihr Dorf
in Paléstina nie wirklich verlassen. Im Geiste durchstreifte sie Ein
el Sultan, langweilte uns mit Geschichten ihrer Kindheit dort und
glaubte immer daran, dass sie eines Tages zurtickkehren wiirde.

»Es ist die idlteste Stadt der Welt, du Kuh, sagte sie einmal zu
mir. »Vor langer Zeit erbaut. Alter als Jericho. Wenn du besser in
der Schule wirst, wiisstest du das selbst.« Spiter schlug ich es im
Lexikon nach, weil ich ihr beweisen wollte, dass ich schlau war.
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»Sitti, natiirlich weif} ich, dass Ein el Sultan im Jahr 7000 vor Chris-
tus gegriindet wurde.«

s>Denkst du etwa, ich wiisste das nicht? Vielleicht solltest du lie-
ber daran arbeiten, ein bisschen abzunehmen. Niemand will eine
dicke Kuh heiraten.« Ich glaube, mein jetziger Koérper wiirde ihr
auch nicht gefallen: nur braune Haut und Knochen.

Sitti Wasfiyeh hatte ihre freundlichen Momente. Sie flocht mir
das Haar, als ich zur Grundschule ging, erzihlte mir den neuesten
Klatsch aus Palistina tiber Leute, die ich nicht kannte, brachte mir
bei, Weinblitter zu rollen, Zucchini zu schnitzen und Brot zu ba-
cken. Aber damals sah ich nur ihre verletzende Art. Sie trat meist
genau dann zutage, wenn sie mit ihren Tochtern telefonierte, mei-
nen Tanten, die ich noch nie gesehen hatte, weil sie in Jordanien
lebten. Zu allem Uberfluss konnte mein Bruder in Sitti Wasfiyehs
Augen nichts falsch machen, was ihre Beleidigungen umso per-
sonlicher und boshafter machte. Mama sagte mir dann immer, ich
solle nicht so empfindlich sein. »Sie ist eine zédnkische alte Frau,
was sollen wir denn tun? Sie meint es ja nicht so.«

Ich zahlte es Sitti Wasfiyeh heim, als ich fiinfzehn war und schon
glaubte, ich sei bose. Ich war Anfiihrerin einer Bande, die den Leh-
rern Streiche spielte. RegelmifRig stahl ich Siiligkeiten aus dem
kleinen Laden und gab den Autorititspersonen Widerworte. Ein-
mal brachte ich sogar Sitti Wasfiyeh zum Weinen. »Alle hassen
dich. Deshalb haben dir auch deine T6chter nicht angeboten, bei
ihnen zu wohnen. Der Grund ist nicht, dass sie gerade umziehen
oder ihre Hiuser zu klein sind oder was sie dir sonst fir Mirchen
erzihlt haben. Der Grund ist, dass du eine fiese alte Frau bist, die
niemand ertriigt, und wenn du kiinftig nicht netter zu uns bist,
schmeifien wir dich auch bald raus. Wir drei miissen uns ein Schlaf-
zimmer teilen, damit du dein eigenes Zimmer haben kannst. Du
solltest die Fiile meiner Mutter kiissen filir das, was sie fiir dich ge-
tan hat. Wenn es nach mir ginge, wiirde ich dich auf die Strafle
setzen. Und du weifdt verdammt gut, dass deine bléden T6chter
uns keinen einzigen Dinar fiir dich schicken. Das nichste Mal,
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wenn du meine Mutter beschuldigst, dein Geld zu stehlen, werde
ich dich persénlich rauswerfen.«

Niemand in meinem Alter redete so mit den Erwachsenen und
schon gar nicht mit der eigenen Grofmutter.

Mama schlug mich mit ihrem Pantoffel. »Sprich niemals so mit
Respektspersonenc, schrie sie, noch immer auf mich einpriigelnd.
»Wenn dein Vater, Allah hab ihn selig, noch bei uns wire, wiirde er
dir eine geharnischte Tracht Priigel verpassen, sagte sie. Ich war
froh, dass mein Vater in solchen Momenten nicht da war. Vermut-
lich hiitte er genau das getan.

»Wie kannst du sie blof} verteidigen? Dich behandelt sie doch
noch schlimmerl«, gab ich zuriick.

Erschopft liefl meine Mutter den Pantoffel sinken. Seit Baba tot
war, kam sie mir ziemlich resigniert vor. Sie holte tief Luft, atmete
langsam wieder aus und flihrte mich zur Veranda, aber erst, nach-
dem ich mich bei Sitti Wasfiyeh entschuldigt und ihr dreimal die
Hand gekiisst hatte.

sKomm, wir setzen uns nach drauflen und reden, Habibix,
schlug Mama vor. So war das bei uns. Innerhalb von Sekunden gin-
gen wir von Streit oder Bestrafung zu /abibti und anderen Kose-
worten tiber.

sVersteh doch, wir sind alles, was sie hat. Tief im Inneren weif
sie, dass du recht hast. Deshalb weint sie dort drinnen. Aber wenn
sie so tut, als wire ich der Grund dafiir, dass ihre Té6chter sie nie
zuriickrufen oder sie nicht besuchen oder sie bitten, bei ihnen zu
wohnen, dann muss sie sich nie der Wahrheit stellen. Und die lau-
tet, dass ihre Kinder sie weggeworfen haben wie einen Sack Miill.
Das ist ein Schicksal, das schlimmer ist als der Tod.«

Ich horte ihr zu in dem Bewusstsein, dass gerade etwas aus den
stillen Tiefen meiner Mutter zum Vorschein kam. Wir waren eine
Familie mit Geheimnissen, Dingen, die an den Rindern unseres
Lebens lauerten, unsichtbar, unausgesprochen, aber spiirbar in der
Struktur unserer Streitgespriche, in den zusitzlichen Sekunden
einer Pause, der Intensitit eines Blickes. Erst viele Jahre spiter
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erfuhr ich, dass ich geriichteweise gezeugt worden war, bevor
meine Eltern verheiratet waren, und dass mein Vater nur um die
Hand meiner Mutter angehalten hatte, um einen Skandal zu ver-
meiden. Ich weif nicht, ob es wirklich wahr ist. Aber ich vermu-
tete, das war der Grund, warum wir ihre Familie kaum kannten.
Ich lernte sie erst kennen, als Mamas Mutter in Syrien starb und
wir zur Beerdigung nach Yarmouk reisten. Alle waren nett zu mir,
meinem Bruder und Mama. Aber ich spiirte anhand der Wirme
und Liebe, die allen Familienmitgliedern zuteilwurde, nur nicht
Mama, dass sie irgendwie eine Randexistenz in ihrer Familie ge-
fiihrt haben musste. Sie hat nie etwas dariiber erzihlt, aber ich
vermutete, entweder war ich der Grund oder die Tatsache, dass
Mama als Kind der Liebling ihres friih verstorbenen Vaters gewe-
sen war.

»Habibtz, ich brauche eine Zigarette. Geh hinein. Offne die dritte
Schublade. Ganz hinten ist eine Packung zwischen den Socken
versteckt.«

Mama rauchte eine Schachtel am Tag, versuchte zwischendurch
aber immer wieder, ganz aufzuhéren. Da ich den Augenblick nicht
mit einem meiner Vortrige tiber das Rauchen verderben wollte,
stand ich pflichtbewusst auf, um zu tun, was sie mir auftrug. Ich
war damals das einzige Middchen unter meinen Freundinnen, das
nicht versuchte, heimlich zu paffen. Tatsichlich belehrte ich gern
andere iiber die Gefahren des Rauchens. Ich hatte nidmlich in
einem Comic gelesen, dass westliche Firmen Tabak benutzten, um
uns langsam zu téten und unser gesamtes Geld und unsere Boden-
schitze an sich zu bringen. Welche Bodenschitze das sein sollten,
wusste ich nicht, glaubte es aber trotzdem. Das Rauchen zu ver-
weigern war ein Akt der Rebellion. Aber der Tag, an dem ich
meine Grofimutter zum Weinen brachte, war nicht der richtige
Zeitpunkt, um iiber Politik und Gesundheitsfragen zu diskutieren.
Ich ging und holte Mamas Marlboro-Vorrat, wihrend der Tee im
Kessel kochte.

»Moge Allah deine Tage segnen, meine Tochter, sagte sie, als
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ich mit dem heifen Kessel zuriickkam, dazu zwei Tassen, ein Stiick
frischer Minze, Zucker und ihre Packung mit den ausgetrockneten
Marlboros. Normalerweise konnten wir in der engen Strafle unter
unserem Balkon Kinder spielen sehen, aber es war Waschtag, und
unsere Kleider, die zum Trocknen aufgehingt waren, versperrten
uns die Sicht. Ich hatte die Jeans und Hemden meines Bruders auf
die duflere Leine zur Strafle hin aufgehiingt, dazu Mamas dishdashas.
Meine Hosen, Kleider und Blusen hingen an der mittleren Leine,
versteckt vor den listernen Augen der jugendlichen Passanten,
und schlieflich, auf der inneren Leine, direkt hinter dem Balkon-
geldnder, befestigten wir unsere Unterwische. Anstatt freie Sicht
auf das Treiben auf der Strafie zu genielen, konnte ich nur sehen,
wie unsere Hoschen unter blauem Himmel im Wind flatterten. Ich
goss den Tee ein und sagte: »Mama, du musst dafiir sorgen, dass
sie damit aufthort. Sie ist schrecklich.«

sManchmal md&chte ich sie direkt nach Amman verfrachten, zu
ihren To6chtern, aber das kénnen wir ihr nicht antun.« Sie steckte
sich die Zigarette an und nahm einen Zug, schloss die Augen und
hob zufrieden das Kinn, eine Rauchwolke ausstoflend. »Dein Va-
ter, Allah hab ihn selig, nahm mir das Versprechen ab, fiir seine
Mutter zu sorgen, egal was passiert.« Versprechen den Toten ge-
geniiber sind heilig.

Meine Mutter gab Sitti Wasfiyeh Kontra, wenn ihr danach war,
aber meistens lief} sie es einfach bleiben. Im Gegensatz zu mir war
Mama keine Freundin dramatischer Auftritte, es sei denn, jemand
tat ihren Kindern etwas an. Einmal bedrohte sie Sitti Wasfiyeh mit
einem Kiichenmesser. Damals war ich etwa sieben Jahre alt ge-
wesen, mein Vater hatte noch gelebt. Ich war zum Essen ins Haus
gekommen und wollte danach gleich wieder zum Spielen auf die
Strafle hinaus, aber Mama war das nicht recht. » Aufierdem bist du
langsam zu alt, um mit Jungs zu spielen. Sie meinen vielleicht, du
wirst verliebt in sie«, neckte sie mich. Was Sitti Wasfiyeh darauf
entgegnete, bekam ich nicht mit, aber meine Mutter lief sofort in
die Kiiche, um sich ein Messer zu holen. »Bei Allah und seinem
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Propheten werde ich dir die Zunge abschneiden, wenn du jemals
wieder so etwas sagst.«

Ich fragte Mama, was Sitti Wasfiyeh gesagt hatte, um sie derma-
en zu provozieren. Mama scheuchte mich weg und sagte: »Nichts!
Kiimmere dich um deinen eigenen Kram und misch dich nicht in
die Angelegenheiten der Erwachsenen ein.«

An jenem Tag blieb ich im Haus. Ich war mir sicher, dass alle
sich anschreien wiirden, wenn mein Vater von der Arbeit zuriick-
kam. Aber Mama schickte mich nach nebenan zu unseren Nach-
barn. Was auch immer los war, es drehte sich um mich, und da war
etwas, was gerade ich nicht wissen durfte. Im Riickblick vermute
ich, dass Sitti Wasfiyeh wahrscheinlich die Geriichte um meine
Geburt wieder aufgewidrmt hatte. Vielleicht hatte sie gesagt, der
Apfel fillt nicht weit vom Stamm oder so etwas in der Art. Ich
glaube nicht, dass es Mama wichtig war, was die Leute iiber sie
sagten. Aber sobald das Getratsche Auswirkungen auf Jehad und
mich hatte, sah es anders aus.

Laut Mama war Baba nicht fiir die Hausarbeit zu haben. »Ich bin
ein Mann! Was erwartest du von mir’«, sagte er immer. Aber ich
erinnere mich daran, dass er unseren Glastisch mit einem beson-
deren Glasreiniger namens Windex putzte, das war schicker als
Spiilmittel und bewies, dass wir in den Slums von Kuwait zur Mit-
telklasse gehorten. »Yallag, rief er mir zu, »sing mir vor, was du ge-
lernt hast.«

Darauthin trillerte ich den Fatooma-Song von Ghawwar
elTousheh. Am Wochenende, wenn Mama morgens zum Kaffee
bei den Nachbarn war, brachte er mir noch ein paar Zeilen mehr
vom Text bei, und ich sang, wihrend er den Couchtisch abwischte.
Ich erinnere mich nur an zwei konkrete Vormittage, aber die Er-
innerung hat sich irgendwie auf meine ganze Kindheit ausgedehnt,
ganz so, als hitten wir jeden Tag zusammen gesungen und ge-
putzt. Der Glasreiniger bildete einen Regenbogen auf dem Glas -
das faszinierte mich. Baba sagte, es sei die Magie von Windex, wes-
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halb ich kurz dariiber nachdachte, ob ich das Zeug trinken sollte,
lief} es dann aber doch bleiben.

Ich durfte den Fatooma-Song nicht singen, wenn Mama dabei
war, und deshalb hat niemand aufler uns unsere musikalische
Windex-Regenbogenshow mitbekommen.

sWarum?«, wollte ich von Baba wissen.

»Sie kann dieses Lied wirklich nicht leiden, und wenn sie mit-
kriegt, dass du es singst, bekommen wir beide Arger.«

Ich war hin- und hergerissen zwischen der Liebe zu meinem
Vater und der Loyalitit zu meiner Mutter. Aber ich hielt den
Mund, weil ich nun mal so bin. Ich wusste auch (ohne zu wissen,
dass ich es wusste), dass Fatooma der Name seiner neuen Freundin
war und dass Mama das auch wusste.

Es kommt mir vor, als miisste ich mehr Erinnerungen an mei-
nen Vater haben, weil ich bei seinem Tod alt genug war, eine ganze
Menge mit ihm erlebt zu haben. Eine Zeit lang erfand ich Erinne-
rungen an Dinge, die ich mir von ihm gewiinscht hitte: dass er
mein Haar biirstete, mir beibrachte, Autos zu reparieren, am El-
ternsprechtag in die Schule kam, meinen Lehrern die Meinung
blies, zusammen mit mir im Meer schwamm, mir vorlas, mich auf
den Schultern trug, sich am Zeugnistag auf meine Seite schlug,
wenn Mama mir Vorwiirfe machte, und Sitti Wasfiyeh zurecht-
wies, wenn sie sagte, ich sei dumm wie ein Esel, oder wenn sie
mich dazu zwang, mir den Mund mit Seife auszuwaschen, weil ich
geflucht hatte. Ich stellte mir vor, dass er Mamas Singer-Nihma-
schine genauso satt hatte wie ich und darauf bestand, dass sie auf-
horte, unsere Kleider zu nihen, und im Salmiya-Souq mit uns ein-
kaufen ging.

Aber alles, was von meinem Vater {ibrig geblieben war, war ein
Mann, der das Fatooma-Lied sang und den Couchtisch mit Win-
dex putzte. Bis er starb und nur noch ein Gesicht in einem gerahm-
ten Foto war, an einer Wand in einer lange verlassenen Wohnung
in Kuwait, in einem Land, das uns aufgegeben hatte.
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Erst ZzZwEI NAMEN, DANN DREI, DANN VIER

Mama war im Juni 1967 mit mir schwanger, als die Israelis
ihre Hiuser erneut angriffen und sie iiber den Jordan trie-
ben. Die Briicke war voll mit Leichen und brach schliefilich zu-
sammen, gerade als Mama sie passierte. Einige Menschen fielen
hinunter und mussten aus dem Wasser gerettet werden. Manche
schafften es nicht mehr. Aber die Leute stromten weiter iiber die
eingestiirzte Briicke und hielten sich an den Triimmern fest, wih-
rend sie sich durch das Wasser quilten. Mama erzihlte mir spiter:
»Als dein Vater und ich das Wasser iiberquerten, betete ich gerade
zu Allah. Dann traf ich eine Abmachung mit dem Fluss. Ich sagte,
ich wiirde dich nach ihm benennen, wenn er keinen von uns ver-
schluckt.«

So habe ich den Namen Nahr bekommen.

Mein Vater begab sich auf die gefihrliche Reise zuriick nach
Palistina, nachdem er uns in Jordanien in Sicherheit gebracht
hatte. 1948 hatten die Paldstinenser eine Lektion gelernt: Gehst du
weg, um dein Leben zu retten, so heifit das, dass du alles verlierst
und nie wieder zuriickkehren kannst. Deshalb blieb Baba wihrend
der Ausgangssperre monatelang in unserem leeren Haus wohnen,
wihrend die Juden ihre Macht tiber ganz Palistina festigten. Es
war gut, dass er blieb, denn so bekam er eine /awryya, was be-
deutete, dass er als »auslindischer Einwohner« in seinem eigenen
Haus in Paldstina wohnen durfte. Er sagte, das sei besser, als ein
Fliichtling zu sein.

Baba schloss sich dem Rest der Familie wieder an, sobald er
konnte, und als ich geboren wurde, waren meine Eltern bereits
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nach Kuwait umgesiedelt, und mein Vater vigelte die erste von
vielen Freundinnen. Sie hief} Yaqoot: Das ist der Name, den er in
meine Geburtsurkunde eintragen lie}, ohne vorher meine Mutter
zu fragen.

Als sie es herausfand, schrie Mama und weinte und schlug ihn
mit ihrem Schuh. Er lief sie sich abreagieren, entschuldigte sich,
schwor, dass Mama die einzige Frau war, die er liebte, und ver-
sprach, es nicht wieder zu tun. Dann schliefen sie wahrscheinlich
miteinander. In der folgenden Zeit war alles harmonisch zwischen
ihnen, dann wiederholte sich das ganze Szenario mit einer ande-
ren Frau. Das ist die Zusammenfassung ihrer Ehe, so wie ich sie
erlebt habe.

Als sie zum zweiten Mal schwanger war, drohte Mama, meinen
Vater umzubringen, wenn er das Baby nach einer seiner »Huren«
benannte, aber als sie dann einen Jungen bekam, musste sie sich
dariiber keine Gedanken mehr machen. Mein Vater jedoch nannte
ihn Wasfy, nach seiner Mutter Sitti Wasfiyeh, was genauso schlimm
war. Ein paar Jahre spiter starb Baba an einem Herzinfarkt in den
Armen einer anderen Frau. Aber uns gegeniiber behauptete
Mama, dass Baba zu Hause gestorben sei. Sie erfand eine ganze
Geschichte, die sich jedes Mal verinderte, wenn sie sie erzihlte.
»Er hatte den roten Flanellschlafanzug an, den ich fiir ihn gekauft
hatte«, sagte sie etwa. Kurz darauf trug er den griinen Pyjama oder
nur Unterwische. In letzterer Version hatte sie ihn schnell anklei-
den miissen, bevor der Krankenwagen kam. Mama war eine
schreckliche Liignerin, aber die Wahrheit war einfach zu demiiti-
gend. Alle wussten Bescheid, und Mama wusste, dass sie es wuss-
ten, was die Sache nur noch erniedrigender machte. Mamas Liige
diente aber nicht nur dazu, um ihr selbst und uns die Scham zu er-
sparen. Ich denke, sie wollte ihn auch beschiitzen. Trotz allem
hatte Mama meinen Vater sehr geliebt. Und er liebte sie auch, auf
seine ganz eigene Weise.

Einmal, im Eifer des Gefechts (in jedem Streit ging es immer
auch um Geld), tadelte Sitti Wasfiyeh Mama wegen des Todes
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meines Vaters, ihres einzigen Sohnes. >sWenn du eine bessere
Ehefrau gewesen wirst, hiitte er nicht zu anderen Frauen gehen
miissen.«

»Wenn du einen Sohn grogezogen hiittest, der seinen Schwanz
in der Hose behalten hitte und sein Geld anstatt fiir Huren fur
seine Familie ausgegeben hiitte, miissten wir diese Debatte nicht
fiihren.« In dieser Nacht horte ich, wie sich Mama auf dem Balkon
bei meinem toten Vater entschuldigte fiir das, was sie gesagt hatte.
Sie fliisterte ihm auch zu, dass sie ihm vergeben habe.

Es eriibrigt sich zu erwihnen, dass Mama niemals die Namen
verwendete, die in unseren Geburtsurkunden verzeichnet sind. Sie
hielt ihr Versprechen dem Fluss gegentiber und rief mich Nahr.
Mein Bruder Wasfy war fiir sie nur Jehad, ein Name, den Mama
ausgesucht hatte — ein weiterer Streitpunkt zwischen ihr und Sitti
Wastiyeh.

Nur meine Familie und einige Verwaltungsangestellte an meiner
Schule wussten, dass mein richtiger Name Yaqoot lautete, was
eine gliickliche Fiigung war, denn als die Amerikaner Saddam ver-
trieben, suchte die kuwaitische Polizei nach jemandem namens
Nahr. Ich konnte mich aus der Affire ziehen, weil in meinem Aus-
weis Yaqoot stand.

Mein Bruder hatte nicht so viel Gliick. Die Leute riefen ihn ent-
weder mit dem einen oder dem anderen Namen oder mit beiden
zusammen: >Wasfy Jehad«. Als die kuwaitische Polizei auf die Jagd
nach Paléstinensern ging, um Rache zu iiben, weil Jassir Arafat sich
auf die Seite Saddams gestellt hatte, wussten sie, nach wem sie
suchen mussten.
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BESSER ALS SIE SELBST

Jene Palistinenser, die 1948 oder 1967 nach Kuwait geflohen
waren, machten Kuwait zu dem Land, das es heute ist. Die
Kuwaitis gewihrten den Paléstinensern nie mehr als eine voriiber-
gehende Aufenthaltserlaubnis und machten in Gesetzen und so-
zialen Hierarchien deutlich, dass wir ewige Giiste waren, die aus-
schlief}lich Dankbarkeit gegeniiber ihren grofziigigen Gastgebern
zu empfinden hatten. Trotzdem liebte ich Kuwait. Es war alles,
was ich von der Welt kannte. Es war mein Zuhause, und ich war
eine treue Untertanin der koniglichen Familie. An jedem einzelnen
Schultag sang ich gemeinsam mit den anderen Schiilerinnen die
Nationalhymne, mit Leidenschaft und Treue zu Kuwaits Reihe der
regierenden Emire. Ich war traurig, als Emir Sabah Salem el-Sabah
im Jahr 1977 starb. Und immer am 25. Juli feierten wir Kuwaits
Unabhingigkeitstag so ausgelassen, als wire es unser eigener. Ich
liebte alles an den Kuwaitis, brachte mir ihren Dialekt bei und
konnte Khaleeji »besser als sie selbst« tanzen. Das hat mal jemand
zu mir gesagt. In der achten Klasse durfte ich sogar Teil der offiziel-
len Tanzgruppe sein, die am Unabhingigkeitstag im Fernsehen ftir
die konigliche Familie tanzte. Aber im Gegensatz zum Rest der
Gruppe wurde ich im folgenden Jahr nicht wieder eingeladen, weil
sich die Zuschauer beschwert und darauf bestanden hatten, dass
eine solche Ehre den kuwaitischen Kindern vorbehalten sein sollte.

»Sie kénnen es nicht ertragen, wenn die Paléstinenser sich mit
etwas hervortuns, sagte Mama, um mich zu trosten, aber sie
brachte es nur fertig, mich zu verirgern. Fiir Mama war der Grund
aller Probleme, dass wir Paldstinenser waren, und in ihren Augen
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hatte die ganze Welt es auf uns abgesehen. Ich musste erst diese
Zeit, Krieg und Gefidngnis, iiberleben, um sie zu verstehen.

»Siehst du, wie das ganze Land zes#-0-zaatar vertilgt, nur um so
zu sein wie wir?« Sie lachte so heftig, dass ich die Fiillungen in ihren
Zihnen sehen konnte. Jetzt, allein im Wiirfel, lache ich auch, und
es kommt mir so vor, als wiren ihre Silberfiillungen, die ich vor mir
sehe, meine eigenen. Ich erzihle Mama, wie sehr ich es liebte,
wenn sie so lachte. Die Wirterinnen sind an die Gespriche ge-
wohnt, die ich mit denen pflege, die mein Gedéchtnis bevolkern.
Ich weil, dass ich hier allein bin. Ich leide nicht unter Wahnvor-
stellungen. Aber die Erinnerung erweckt die Vergangenheit zum
Leben, alles wirkt so real. Ich sehe, fiihle und hore Jehad, Sitti
Wasfiyeh, Mama, Baba. Vor allem Bilal ist hier bei mir.
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MHAMMAD,
DER FRAGWURDIGE FREIHEITSKAMPFER

As ich klein war, gab es weder Handys noch Computer, und
das Fernsehen bot nur zwei Kanile an, einen auf Arabisch,
den anderen auf Englisch mit Untertiteln. Das Programm begann
am Abend und dauerte bis Mitternacht. Beide Kanile begannen
und endeten mit Lesungen aus dem Koran, die wir Kinder unge-
duldig absafien, bevor wir unsere Augen auf Cartoons (7om & Jerry
oder Road Runner) und dann auf die Seifenopern mit ihren kom-
plexen Handlungsfiden richten konnten. Einmal in der Woche
zeigte jeder Sender einen Spielfilm, der stark zensiert wurde, um
jede zarte Andeutung korperlicher Intimitét zu tilgen. Ich bekam
noch nicht einmal Bilder von Liebespaaren zu sehen, die sich an
den Hinden hielten. Es war offensichtlich, wo die Schnitte ge-
macht wurden. Erst blickten die Schauspieler sich tief in die Augen
und kamen sich niher, im nichsten Moment standen sie weiter
entfernt voneinander als am Anfang.

In solchen Momenten blieb der Film fiir gewShnlich zuckend
stehen, was uns ermutigte, die Pause mit einem Kuss oder auch
mehr zu flillen. Aber nicht einmal darin war ich gut. Ich wusste ja
fast nichts, und dieses wenige konnte ich mir nur vage ausmalen,
etwa einen scheuen Kuss auf die Lippen. Bis Suad Marzouq mir
und meinen verbliifften zwolfjihrigen Freundinnen erzihlte, dass
die Erwachsenen mit ihren Zungen kiissten. Wir glaubten ihr
nicht, {ibten aber trotzdem. Dann lernten wir noch andere Dinge,
und als ich sechzehn war, glaubte ich, ich wiisste alles, was es {iber
die Liebe zu wissen gibt. Meine Freundinnen und ich hatten es
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ndmlich geschafft, ein paar schmutzige Hefte (einmal sogar ein
VHS-Video) in die Finger zu bekommen. Ich war ein Naturtalent
im Flirten und bekam viel Aufmerksamkeit von Jungs, hatte aber
nie einen echten Freund so wie einige meiner Freundinnen. Sie
trafen ihre Freunde heimlich, und das bedeutete meist Hindchen-
halten im Park. Wir hielten uns fiir mutig und kiihn, aber fiir die
meisten war ein Kuss mit einem Jungen schon das Hochste der
Gefiihle. Ich glaubte an das, was meine Welt mich lehrte — dass
Allah einen bestimmten Mann fiir mich vorgesehen hatte und
mein Leben beginnen wiirde, wenn ich ihn fand. Bei dem Gedan-
ken, verheiratet zu sein und Babys zu machen, entflammte ich
innerlich.

Als ich Mhammad zum ersten Mal traf, war ich siebzehn. Er
war flinfundzwanzig. Er lebte in der alten Heimat, war aber gerade
in Kuwait zu Besuch bei seiner Tante Um Naseem, die eine Etage
iber uns wohnte. Wir alle hatten ihn in den Nachrichten gesehen,
als er einen Monat zuvor aus einem israelischen Gefingnis entlas-
sen worden war, und meine Freundinnen waren neidisch darauf,
dass er jetzt in unserem Haus wohnte.

»Sieht er wirklich so gut aus wie im Fernsehen’, fragte eine. Ich
hatte ihn noch nicht leibhaftig gesehen, fand aber sowieso, dass er
im Fernsehen ganz durchschnittlich und eher alt ausgesehen hatte.

»Ich habe gehort, dass er nach sieben Jahren im Gefingnis eine
Frau sucht, sagte eine andere.

»Nahr, kénnen wir bei dir zu Hause abhiingen?«, baten sie mich.

Ich erteilte ihnen eine Abfuhr. »Was ist los mit euch? Gibt es auf
der Welt keine Jungs mehr in unserem Alter?«

Sie sahen mich an, als wire ich verriickt geworden.

»>Was?«

Mhammad Jalal Abu Jabal war ein echter Held, ein Guerilla-
kampfer, der fiir mehrere Widerstandsoperationen verantwortlich
war. Es hief}, er sei gefangen genommen worden, nachdem er im
Alleingang zwei zionistische Soldaten getotet hitte, die wiederum
zwei seiner Freunde getttet hitten, Mirtyrer, Allah hab sie selig.
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sDen einen hat er mit einem Messer erstochen, dann seine Waffe
genommen und den anderen erschossen, erklirten sie.

»Ja, und?«

»Er ist kein Junge, sondern ein Mann. Ein beriihmter Freiheits-
kiampfer, sagte Sabah. Missbilligend stief} sie Luft durch die Zihne
aus, spottete {iber meine stdndige Unwissenheit. Ich konnte es nicht
leiden, wenn sie das tat, besonders vor den anderen Midchen.

Sabah wohnte im Nachbarhaus, und wir kannten uns, seit ich
denken konnte. Unsere Freundschaft war aus Rivalitit und Eifer-
sucht erwachsen, aber auch aus Liebe und Vertrautheit. Wir kann-
ten die Geheimnisse der anderen, hatten eine gemeinsame Ge-
schichte und hielten zusammen gegen Auflenstehende, aber wir
versuchten uns auch gegenseitig zu tibertrumpfen und wetteifer-
ten manchmal um die Aufmerksamkeit desselben Jungen.

Sabah fuhr fort: »Er hat echt krasse Sachen gemacht. Aber da es
dir egal ist, was mit Paléstina passiert, kann dir das ja auch egal sein.
Wir anderen sind ihm dankbar dafiir, was er geopfert hat.«

Sabah hatte keine Ahnung von Palistina. Keine von uns hatte
das, mal abgesehen von dem bisschen, was wir aus den Nachrich-
ten aufschnappten, und ein paar Fetzen aus den Unterhaltungen
der Erwachsenen, die frither dort gelebt hatten. »Scheif drauf,
Sabah. Vielleicht heiratet er dich ja. Versuch’s doch!«

Als mir klar wurde, dass Sabah an diesem neuen Mann interes-
siert war, wollte ich ihn auch fiir mich. Ich war hiibscher und eine
bessere Tinzerin als sie, obwohl sie auch nicht schlecht aussah.
Auflerdem war sie intelligenter als ich. Und sie spielte Gitarre, was
mich #rgerte, weil sie damit alle in ihren Bann ziehen konnte. Zum
Gliick war sie unsicher und schiichtern, was ithre musikalischen
Kiinste anging. Meistens spielte sie nur bei sich zu Hause oder im
engen Freundeskreis.

Wihrend der nichsten Tage sammelte ich Informationen aus
den Gesprichen zwischen Sitti Wasfiyeh, Mama und den Nach-
barn und kannte schliellich seine Geschichte. Mhammad stammte
aus einer bekannten Familie mit riesigem Landbesitz, obwohl ein
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Grof¥teil davon bereits von Israel beschlagnahmt worden war. Er
wurde 1978 von zionistischen Besatzungstruppen gefangen ge-
nommen und beschuldigt, ein Terrorist zu sein. Sie folterten ihn
acht Tage lang, bevor er schliefilich ein auf Hebriisch abgefasstes
Gestindnis unterschrieb, das er nicht verstand. Darin stand, dass
er einer von drei Ménnern gewesen war, die drei Soldaten ange-
griffen und zwei von ihnen getétet hatten. Der tiberlebende Soldat
hatte ihn wihrend des Angriffs nicht wahrgenommen, aber es gab
andere Zeugen, die unter Folter gestanden, ihn in der Nihe des
Tatorts gesehen zu haben. Er wurde vor ein Militdrgericht gestellt
und zu lebenslanger Haft verurteilt. Sie boten ihm eine geringere
Strafe an, wenn er seinen jiingeren Bruder Bilal, der nach Jordanien
geflohen war, beschuldigte. Aber er behauptete, dass sein Bruder
nichts damit zu tun habe, seine Abreise sei reiner Zufall gewesen.
Schlielich hatte er nicht nur den Mord an zwei israelischen Sol-
daten gestanden, sondern bekannte sich auch schuldig, einen Mo-
nat zuvor ein militdrisches Nachschublager gesprengt und Angriffe
auf Zivilisten geplant zu haben. Sieben Jahre spéter kam er frei im
Rahmen eines Gefangenenaustauschs, der von Israels neuestem
Liebling Hosni Mubarak aus Agypten vermittelt worden war.
Niemand glaubte daran, dass Bilal nichts mit den Ereignissen an
jenem schicksalhaften Tag zu tun hatte. Er war bereits mit fiinf-
zehn Jahren inhaftiert worden, weil er gegen eine jiidische Sied-
lung protestiert hatte, und hatte bald einen Ruf als Anfiihrer weg.
Mhammad hingegen war nicht politisch engagiert und als Einzel-
ginger bekannt. Im Exil und wihrend des Studiums war Bilal im
Widerstand aktiv, und Israel wollte ihn unbedingt erwischen. Sie
versuchten, ithn zu ermorden, und als das nicht klappte, wollten
sie ihn gefangen nehmen. Aber schlieflich war es Bilal, der ihnen
einen Deal anbot: Mhammads Freiheit im Austausch gegen seine
eigene. Israel lehnte Bilals Angebot zuerst ab, aber es dauerte nicht
lange, bis sie ihre Meinung énderten. Bilal war eine Trophée. Und
ich nehme an, sie wussten damals ganz genau, was ich erst Jahre
spiter erfuhr: dass nichts in Mhammads Gestindnis der Wahrheit
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entsprach. Mhammad hatte niemals get6tet oder auch nur ge-
plant, irgendjemanden zu téten. Nur wenige Menschen kannten
die Wahrheit: Mhammad selbst, die zwei toten Soldaten, die bei-
den toten palistinensischen Minner, ich, Bilal und Tamara, deren
Name mich in den kommenden Jahren immer wieder heimsuchen
wiirde.

Jahre spiter gestand mir Bilal, dass er nicht zulassen konnte,
dass Mhammad in ihren Gefdngnissen flir etwas starb, das er, Bilal,
getan hatte, obwohl er Mhammads Leben an jenem Tag gerettet
hatte. »Ich fiihlte mich aber nicht schuldig, weil Mhammad nicht
unschuldig war. An jenem Tag t6tete er Paldstinenser, keine israe-
lischen Soldatenc, erzihlte mir Bilal. Um sicherzustellen, dass
Israel seinen Bruder nicht erneut verhaften wiirde, verlangte Bilal,
dass Mhammad im Libanon, in Jordanien, Tunesien, Syrien oder
in irgendeinem arabischen Land auer Agypten (das ihn vielleicht
gleich wieder an Israel tiberstellte) in Sicherheit gebracht wurde.

Mhammad kam schliefilich zu seiner Tante nach Kuwait. Den
wahren Grund dafiir erfuhr ich nie. Einige sagten, er wolle einfach
nur weg, aus Angst, wieder verhaftet zu werden, nachdem sie Bilal
festgesetzt hatten. Andere behaupteten, der Deal bedeute, dass er
niemals nach Paldstina zuriickkehren konne. Wieder andere sag-
ten, er sei nach Kuwait gekommen, weil er hier eine Stelle angebo-
ten bekommen hatte. Sabah glaubte, er sei hier, um eine Frau zu
finden. »Ich habe gehort, dass seine Mutter in Palistina ihn unbe-
dingt unter der Haube haben will¢, raunte sie.

Aber ich weif} nun, dass es die Bestimmung der Exilanten ist,
von Ort zu Ort zu ziehen. Was auch immer der Grund dafiir sein
mag, der Boden unter unseren Fiiflen ist niemals fest.

38



LIEBESWETTBEWERB

m Friihjahr 1985 flirtete ich schamlos mit Mhammad. Am An-

fang war es ein Spiel, ein unausgesprochener Wettbewerb zwi-
schen Sabah und mir. Er zeigte jedoch kein Interesse an mir, und
das fiihrte dazu, dass ich mich in eine Art Besessenheit hineinstei-
gerte. Ich stellte ihm nach und fiihrte immer wieder »zufillige«
Begegnungen im Treppenhaus herbei. Er sah so gut aus, und ich
musste stidndig an ihn denken.

»Gliickwunsch, Nahr, sagte Sabah und verdrehte die Augen.
»Du hast im Treppenhaus Hallo zu ihm gesagt. Das ist bahn-
brechend.«

Ich sonnte mich in dem, was ich fiir Sabahs Neid hielt. »Mehr
als nur Hallog, berichtigte ich und schwindelte ihr vor, dass er zu
einer demnichst stattfindenden Hochzeitsfeier in unserer Nach-
barschaft kommen wiirde.

»Er sagte, er wolle mich tanzen sehen, fligte ich hinzu.

Unsere Freundinnen kreischten vor Aufregung, aber Sabah sagte
nichts mehr.

Mein Plan funktionierte. Auf der Hochzeit bestand meine Mutter
nach einigen Liedern zwar darauf, dass ich mit dem Tanzen auf-
horte. (»Das reicht, Nahrlk, hatte sie gesagt.) Ich bemerkte jedoch,
dass ich seine Aufmerksamkeit erregt hatte. An jenem Abend
konnte er die Augen nicht von mir lassen. Ich erinnere mich an
nicht viel aus diesem Sommer, nur noch daran, wie ich meinen
Freundinnen erzihlte, dass ich den Mann gefunden hatte, den Allah
fiir mich auserkoren hatte.
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Von da an trafen Mhammad und ich uns regelmiflig am Strand,
in Parks und Einkaufszentren. Meine Freundinnen (sogar Sabah)
deckten mich, wenn Mama anrief. Er erzihlte mir Geschichten
iiber Palistina, die anders klangen als die meiner Grofimutter und
meiner Eltern. Dort gab es ein Nachtleben fiir junge Leute: Partys,
Cafés, Parks und Clubs. Damals konnten die Palistinenser noch
zum Strand gehen, und wir redeten iiber unsere gemeinsame
Liebe zum Meer. Er wollte alles iiber mein Leben wissen. Er
kimpfte mit der Wiistenhitze und mit der Anpassung an das Le-
ben in Kuwait. Er wiire schon vor Wochen abgereist, hitte er mich
nicht kennengelernt. »Die Freundschaft zu dir bedeutet mir allesc,
sagte er. Er wirkte verletzlich, und die Art, wie er mich brauchte,
verfiihrte mich zu der Annahme, dass ich ihn liebte. Ich gestand es
ihm. Nur wenige Monate spiter kam er mit seiner Familie zu uns
nach Hause und bat um meine Hand.

Ich war tibergliicklich. Ich trdumte von der grofRen Liebe, Sex,
meinem eigenen Haus, Kindern, einem Job, so wie moderne
Frauen einen hatten. Vielleicht konnte ich ja eine elegant geklei-
dete Sekretirin sein, so wie ich sie auf dem Cover von Frauen-
magazinen gesehen hatte? Darauthin ging ich auf die Suche nach
den neuesten Haushaltsgeriten, die zu dem Leben passten, das ich
mir vorstellte. Eine von diesen halbmanuellen Waschmaschinen,
wie es bei uns im Haus eine gab — wo man jedes Kleidungsstiick
durch zwei Rollen schieben musste, um das Wasser auszupres-
sen —, wiirde mir nicht reichen. Einige Leute hatten sogar Spiilma-
schinen, die das Geschirr reinigten und trockneten. So eine wollte
ich, und Mhammad versprach mir, dass ich eine bekidme. Ich malte
mir aus, wie alle meine Freundinnen mich beneiden wiirden.

Sitti Wasfiyeh war entziickt, obwohl sie den Geriten, die ich
kaufen wollte, nicht iiber den Weg traute. »Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass eine Maschine das Geschirr spiilen kann. Wie soll sie
die Sachen denn auch griindlich sauber schrubben? Du wirst Kifer
in deinem Haus bekommen, und ich werde dich nie besuchenc,
warnte sie mich.
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