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VORWORT

Ein Platz in der Geschichte

An einem Wintertag des Jahres 1940 fuhr David Ben Gurion hinab zum
Hotel Kalya am Toten Meer, und dort, am tiefsten besiedelten Punkt der
Erde, wialzte er die Frage, wie er wohl dargestellt sein wiirde in dem
Buch, das ein Biograf einst tiber seine Lebensgeschichte schreiben wiirde.
»Ich stelle mir vor, all unsere Leute sterben plotzlich einer nach dem an-
deren, sagen wir innerhalb eines halben oder ganzen Jahres, schrieb er
und zéhlte sie namentlich auf, die Mitbegriinder des zionistischen Auf-
bauwerks im Land Israel, die damals alle noch lebten. Eines Tages wiirde
»ein kluger und guter junger Pionier« ihre Lebensgeschichte erforschen,
traumte er weiter. Er wiirde die Nachrufe und Biografien, Wiirdigungen
und Erinnerungen lesen, die nach ihrem Tod veréffentlicht wurden, und
sehr bald erkennen, dass diese frithen Anfiihrer »Schwiéchen, Fehler und
Mingel« gehabt hatten und keineswegs »Dienstengel, Seraphim und Che-
rubim« gewesen waren. Ben Gurion fragte sich, ob der zukiinftige Biograf
vielleicht bedauern wiirde, nicht selbst in jenen Griinderzeiten des Staates
Israel gelebt zu haben: Wie schon wire es gewesen, wenn die Griinder
schon zu Lebzeiten Anerkennung gefunden hatten, dachte er, aber wiir-
den sie sie wenigstens nach ihrem Hinscheiden erhalten?! Er beschiftigte
sich héaufig mit dem Tod.

Wie viele andere Staatsménner auch verwandte er viel Miihe auf die
Gestaltung der historischen Erzahlung seiner Epoche und seiner selbst.
Beim zehnten Jubildum des Staates Israel sah er im Geist einen Archa-
ologen 3000 Jahre spater Ausgrabungen auf dem Territorium des Landes
vornehmen. Er finde vielleicht ein Buch von Jigael Jadin, der den er-
krankten Generalstabschef Jaakow Dori von 1947 an im Feld ersetzte, und
erfithre daraus vom Sieg Israels im ersten israelisch-arabischen Krieg von
1948/49. Aber er konnte auch Zeitungsfetzen aus Agypten und Syrien,
Jordanien und Irak freilegen, die ihm vom Sieg der Araber berichteten.
Wem wiirde der Archédologe im Jahr 4958 Glauben schenken?, iiberlegte
der Ministerprésident.2



VORWORT

Ben Gurions Tagebiicher, Aufsitze, Biicher, Briefe und Reden enthal-
ten Millionen von Wortern; fast téglich schrieb er mehrere Stunden lang.
»Zuweilen staune ich selbst, dass ich so viel geschrieben habe«, bemerkte
er einmal.3 Vieles zielte darauf, kiinftige Generationen fiir sich zu gewin-
nen, weshalb er auch versuchte, die Schriften anderer zu beeinflussen.
Einmal mischte er sich ein, als das Verteidigungsministerium eine Publi-
kation zum Unabhingigkeitskrieg vorbereitete. Ben Gurion wollte seine
Bemiithungen um die Waffenbeschaffung, die den Sieg erst ermoglicht
hatte, hervorgehoben wissen. »Waffen fallen nicht vom Himmelg, erklarte
er dem Autor. Uber ein Buch von Militérs, die nicht zu seinen Verehrern
zéhlten, schrieb er: »Die Herausgeber haben den Unabhéngigkeitskrieg
und den Tod von Tausenden Gefallenen entweiht.«*

Er las gern Biografien und versuchte, die Motive der Verfasser zu ent-
schliisseln: »Plutarch scheint Marius nicht gemocht zu habeng, schrieb er
iiber ein Buch, das er in jenem Winter nach Kalya mitgenommen hatte,
»er hat keine Miihe gescheut, ihn zu erniedrigen und zu schméhen, und
doch konnte er dessen ehrwiirdige Mannlichkeit nicht verhehlen«.> Gaius
Marius war ein romischer Feldherr und Staatsmann, der Ben Gurions
Interesse vor allem wegen der Widerspriiche in seinem Wesen und der
Hohen und Tiefen in seiner Karriere wecken konnte.

Zu Lebzeiten kooperierte Ben Gurion verschiedentlich mit Biografen,
die ihn als Staatsgriinder feierten. Aber es gab auch andere. Anfang 1967
entbrannte ein Streit um das Stichwort »Ben Gurion« in der Hebrdischen
Enzyklopddie. Der Verfasser war deren Chefredakteur Jeschajahu Leibo-
witz, Professor an der Hebrdischen Universitit und ein alter Gegner Ben
Gurions. »Ich denke, Ben Gurion ist das grofite Unheil, das dem Volk und
Staat Israel widerfahren ist«, erkldrte der Professor der Abendzeitung
Maariv, und diese Auffassung fand Eingang in die Enzyklopadie. Ben
Gurion gab sich gelassen: »Mich schert nicht, was Professor Leibowitz
schreibt, aber mich schert, ob es gut ist oder nicht, was ich tue.« In Wahr-
heit wurmte der Beitrag ihn sehr. »Leibowitz steckt voller Hass«, schrieb
er an den Verlag, in dem die Enzyklopadie erschien. Hier war er Gaius
Marius, und Leibowitz war Plutarch. Verstindlicherweise freute er sich,
als einige Jahre spiter ein Bildhauer bei ihm vorsprach und den Plan un-
terbreitete, in Haifa ein »Pantheon« mit Buisten der »Grofien der Nation«
zu errichten: Staatsminner, Schriftsteller, Kiinstler, Militirs, Wissen-
schaftler, Sportler und andere. »Ich habe gesagt, die Idee gefiele mir,
notierte Ben Gurion, »aber mehr werde ich ihm nicht sagen.«6



VORWORT

Golda Meir schrieb einmal: »Man betete inbriinstig, der Mann moge
in all seinem Glanz in die Geschichte eingehen, alles andere wiirde einem
im Herzen wehtun. Es wire schade um ihn und schade um uns.«” Sie
gehorte zu den Staatsgriindern, iiber deren Nachruhm Ben Gurion sich
Gedanken machte. Doch als sie sich iiber sein Bild in der Geschichte
auflerte, waren bereits Unstimmigkeiten zwischen den beiden aufgetre-
ten. Ben Gurions Biograf findet also eine immense Fiille an Archivmate-
rial vor, das sein Urteil in positiver wie negativer Richtung zu beeinflussen
vermag, denn es beleuchtet Ben Gurions Stirken, Vorziige und Leistungen,
aber auch seine Fehler, Schwiachen und Misserfolge.

»Ben Gurion war ein Mann, der sich nicht dnderte«, befand einer
seiner Weggefihrten: Von Jugend an verfolgte er ideologische Ziele und
erwarb sich Respekt bei seinen Mitmenschen.® All sein Sehnen, Streben
und Trachten galt dem zionistischen Traum. »Die Auferstehung verlangt
uns Menschenopfer ab«, schrieb Ben Gurion mit achtzehn Jahren auf
Hebriisch, »und wenn nicht wir jungen Menschen, die das Leiden un-
seres Volkes schmerzlich empfinden, unser Leben opfern, dann sind
wir verloren.«® Das glaubte er bis zu seinem letzten Atemzug. In seinen
Augen verkorperte vor allem er selbst die Geschichte - und viele andere
sahen das ebenso. Er dachte systematisch und zielstrebig, und selbst wenn
er sich widersprach, hatte man den Eindruck, seine Worte beruhten auf
langen, tiefschiirfenden, folgerichtigen Uberlegungen ohne Zaudern und
Zweifel. Es schien, als wisse er in jeder Lage, was zu tun ist.

Er wollte gerne Anfiihrer sein und erstrebte alles, was eine Fithrungs-
stellung zu bieten hat: Erfiillung des Traums, den er traumte, was fiir ihn
auch Selbsterfiillung bedeutete, Verantwortung, Macht und ein Platz in der
Geschichte. Er berief sich oft auf die Bibel und auf das jiidische Schicksal,
aber die nationale Vision tatsdchlich zu verwirklichen bedeutete vor allem
ermiidende Kleinarbeit und winzige, teils nervenaufreibende Schritte.
Viele teilten seine Vision, aber nur wenige waren von Jugend an so politik-
versessen, wenige so eifrig und detailbewandert wie er. All das machte ihn
zum unersetzbaren, aber nicht allmachtigen Anfiihrer.

Es gab aufwithlende Momente in seinem Leben, etwa als er in seiner
polnischen Geburtsstadt jiiddische Kapitalisten mit der Pistole bedrohte,
oder als er iiber Stunden im Keller einer Oxforder Buchhandlung herum-
stoberte; er hiitete Schafe und Ziegen in der Wiiste, genoss den Hauch der
Macht im Weiflen Haus und erwartete Lenins Auftritt auf dem Roten Platz
in Moskau; er machte Politik und traf schicksalhafte Entscheidungen; er
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schickte Menschen in den Krieg und stand vor den Leichen gefallener
Fallschirmjéger; er war gebannt vom grandiosen Zauber der Niagarafille
und suchte Frieden unter der éltesten Eiche Paldstinas. All dies und mehr
hat er eindringlich beschrieben, zuweilen mit lyrischen Anwandlungen,
die kaum einer bei ihm vermuten wiirde.

Aber unter den Tausenden von Bildern, die ihn iiber die Jahre zeigen,
ist keines, das seine Lebensgeschichte besser auf den Punkt und seine Per-
sonlichkeit praziser zum Ausdruck bringen wiirde als die kurze Filmszene
vom Freitagnachmittag, dem 14. Mai 1948, in der Tel Aviver Rothschild-
Allee: Ein untersetzter Mann mit weifSer Haarmahne springt aus einer
schwarzen amerikanischen Limousine vom Typ Lincoln. Seine Frau Paula
ist bereits ausgestiegen und steuert auf das stadtische Kunstmuseum zu.
Eine grofie Menschenmenge umringt das Gebaude. Ben Gurion tragt
einen dunklen Anzug, die Krawatte ist mit einer silbernen Nadel befestigt,
in der linken Hand hilt er einen Hut und unter dem rechten Arm trigt er
eine diinne Aktenmappe. Er wirkt eher wie ein gewiefter Rechtsanwalt und
nicht wie ein kithner Revolutionar. Beim Aussteigen wirft er den Wagen-
schlag heftig zu. Neben der Limousine steht ein junger Mann in der Uni-
form eines noch nicht existenten Staates stramm, sichtlich unsicher, was er
zu tun hat. Ben Gurion bleibt spontan vor ihm stehen, biegt das Riickgrat
durch und legt die rechte Hand zu einem formvollendeten staatsmanni-
schen Salut an die Stirn. Fiir einen Moment scheint er in dem verlegenen
jungen Mann die Helden des jiidischen Volkes aller Zeiten zu erblicken.

Er war damals 62 Jahre, wirkte élter und etwas pummelig. Gleich
wiirde er im Museum den Staat Israel ausrufen und die Unabhéngigkeits-
erklarung unterzeichnen. Er wiirde der erste Ministerprasident des neuen
Staates werden und diesen fast fiinfzehn Jahre lang durch seine schwieri-
gen Anfinge fithren. Fast im Laufschritt stiirmte er die Stufen des Kunst-
museums hoch, als fiirchte er, den historischen Augenblick zu verpassen.

Er hatte eine anstrengende Woche hinter sich; er arbeitete schwer, sorgte
sich viel und schlief wenig. Die meiste Zeit verbrachte er mit den Trup-
penfithrern, von denen einige unzufrieden waren, zum Teil so sehr, dass
sie sogar politische Einwédnde duflerten. Der Krieg um Paldstina hatte vor
einem halben Jahr begonnen und stellte eine grof3e Herausforderung dar.
Jerusalem stand unter anhaltender Belagerung, der Zugang zur Stadt war
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blockiert; einige jiidische Ortschaften hatten sich den arabischen Streit-
kraften ergeben miissen. Manche Feldziige waren gescheitert; es gab be-
reits {iber 1500 jlidische Todesopfer, zumeist Truppenangehoérige, aber
auch zahlreiche Zivilisten.! Ben Gurion notierte eine lange Liste von
Fragen, die zu entscheiden waren. » Araber vertreiben?«, war eine von
ihnen.! Einige Stadte waren bereits von Hunderttausenden arabischen
Einwohnern gerdumt, darunter Haifa und Jaffa. Es war das erste Stadium
der Nakba, der arabischen Katastrophe. Noch nie war Ben Gurion seinem
Ziel so nahe gewesen wie jetzt — eine jiidische Mehrheit in einem unab-
héngigen Staat im Land Israel.

In der Nacht zuvor hatte er an der Endfassung der Unabhéngigkeits-
erklarung gefeilt. Mehrere Entwiirfe lagen vor; Mosche Scharet, der da-
mals noch Mosche Schertok hiefl und Auflenminister des neuen Staates
werden sollte, hatte daraus eine Vorlage erstellt. »Ich habe einen perfekten
Entwurf ausgearbeitet«, erzahlte Schertok spiter. »Ich habe ihn im Stil
von rangesichts dessen und dessen und dessen< formuliert, und dann
kommt die Schlussfolgerung: »deshalb!« Er tat das in der Uberzeugung,
dieser dem englischen Vertragsrecht entlehnte Aufbau schaffe »eine
innere Spannung«. Aber Ben Gurion wollte keinen Mietvertrag, sondern
eine sprachgewaltige historische Deklaration, die Generationen be-
geistern wiirde. Er nahm den Entwurf mit nach Hause und schrieb ihn
vollkommen um. Scharet verzieh ihm das nie.12

Ben Gurions Fassung unterstrich die zionistische Erzéhlung der jiidi-
schen Geschichte: Der erste Satz — »Im Land Israel entstand das jidische
Volk; hier pragte sich sein geistiges, religioses und politisches Wesen« —
spielte den Beitrag der Diasporajuden herab. Scharets Fassung hatte mit
dem Auszug in die Verbannung begonnen; Ben Gurions Text betonte die
staatliche Unabhéngigkeit, die der Zerstdrung des Tempels vorausgegan-
gen war. Die Juden, die sich — wie er selbst — seit Beginn des Jahrhunderts
im Land Israel angesiedelt hatten, bezeichnete er als »Pioniere, Vertei-
diger und Einwanderer«, womit er zugleich die Verbindung des zionis-
tischen Aufbauwerks zur Arbeiterbewegung herstellte. Und wéhrend
Scharets Entwurf den UNO-Teilungsbeschluss vom 29. November 1947 als
solchen erwihnte, unterschlug Ben Gurion, dass dieser Beschluss die
Aufteilung des Landes zwischen Juden und Arabern vorsah. Seine Un-
abhéngigkeitserklarung versprach Gleichberechtigung fiir alle und eine
Verfassung. Es sollte sich um einen » jiidischen Staat« handeln, aber kein
Mensch wusste so recht, was das bedeutete, auch Ben Gurion nicht.

1
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Der Festakt wurde hastig abgewickelt, denn er sollte noch vor An-
bruch des Sabbats beendet sein. Im letzten Moment wire beinah alles an
der Frage gescheitert, ob Gott im Text erwahnt werden sollte oder nicht.
Die Vertreter der religiosen Parteien bestanden darauf, einige Linke
lehnten es ab. Ben Gurion tiberredete alle, sich auf die biblische Wen-
dung Zur Israel (Fels Israels) zu einigen. Da die Kalligrafie nicht recht-
zeitig fertiggeworden war, unterschrieben alle auf dem unteren Teil eines
leeren Streifens Pergament.3 Ben Gurion sah in der Erklirung einen
Schritt auf dem Weg, von dem das jiidische Volk 2000 Jahre zuvor abge-
kommen war. Die hebrdische Unabhdngigkeit sollte erneuert werden,
und er hatte guten Grund gehabt, die Deklaration in optimistischer Stim-
mung zu unterzeichnen. Aber in seinem Tagebuch notierte er, er fithle
sich wie ein »Trauernder« unter Feiernden: Die Existenz des Staates war
noch nicht gesichert. »Staaten werden den Vélkern nicht auf einem gol-
denen Teller dargereicht, sagte er einmal mit Bezug auf einen talmudi-
schen Begriff; einen Monat spater erkldrte Chaim Weizmann, sie wiirden
nicht auf einem »Silbertablett« serviert.1* Ben Gurion konnte es auch
schlichter ausdriicken: »Der Staat Israel wird kein Picknick werden.«>
Sein Pessimismus schiitzte ihn vor Illusionen. »Ich muss das Schlimmste,
was geschehen kann, vor mir sehen«, meinte er einmal. »Das tue ich seit
jeher. Wenn es nicht eintritt, umso besser, aber man muss auf den
schlimmsten Fall gefasst sein. Der Mensch ist kein rationales Wesen;
man weifd nicht, welche Krifte wirken, was in gewissen Momenten er-
wacht.«1® Damals, im Jahr 1947, fiirchtete er, arabische Streitkrifte konn-
ten ins Land eindringen und es zerstoren. Ben Gurion glaubte, dass die
Israelis sie besiegen wiirden; er glaubte auch an seine Fahigkeit, sie zum
Sieg zu fithren. Und er glaubte, dass es den hohen Preis lohnte. Er sah in
der Staatsgriindung nicht zuletzt »eine Kompensation fiir den millionen-
fachen Mord« im Holocaust.1?

Nach dem Festakt kehrte er zuriick in das nahe am Meer gelegene
»Rote Haus«, wie das Hauptquartier genannt wurde, und fand dort be-
unruhigende Nachrichten von den Fronten vor. In der Nacht weckte man
ihn zweimal: das erste Mal, um ihm mitzuteilen, dass Prasident Truman
den Staat Israel anerkannt hatte, das zweite Mal, um ihn zum Rundfunk-
studio zu fahren, wo man eine Rede fiir die Vereinigten Staaten ausstrah-
len wollte. Wahrend der Sendung tauchten agyptische Flugzeuge am
Himmel auf, und man horte Explosionen. »In diesem Moment wird Tel
Aviv bombardiert«, erklarte Ben Gurion den amerikanischen Horern,
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und zu Hause schrieb er in sein Tagebuch: » Aus allen Hausern spahten
Menschen in Pyjamas und Nachthemden, aber es war keine iibermaf3ige
Angst zu spiiren.« Er erinnerte sich an seinen Aufenthalt in London zu
Zeiten des »Blitz« und erwartete wohl auch in Tel Aviv »seine schonste
Stunde« zu erleben. Wohl wissend, dass Worte Geschichte machen kon-
nen, wollte er zwanzig Jahre spéter den Eindruck korrigieren, die Tel
Aviver seien nicht tapfer genug gewesen, und fiigte dem urspriinglichen
Tagebucheintrag hinzu: »Ich spiirte: Sie wiirden standhalten.«18

Er rechnete sich die Staatsgriindung nicht selber zu, und das zu Recht:
Der Staat Israel entstand nach einer dreifdig Jahre wihrenden Entwick-
lung, beginnend mit der Entscheidung der Briten, die zionistische Bewe-
gung bei der Errichtung einer nationalen Heimstétte fiir das jiidische Volk
in Paldstina zu unterstiitzen. Ben Gurion lenkte diese Entwicklung tiber
die Dauer einer Generation, besonders in den letzten zehn Jahren vor der
Unabhingigkeit. Seine Position verdankte er auch seiner langen Erfah-
rung: Vierzig Jahre hatte er sich mit Politik beschaftigt, beinah vom ers-
ten Tag seiner Ansiedlung in Paldstina an. Er hatte sich vielen Lebens-
bereichen zugewandt, doch bereits sein erster Aufsatz, den er im Alter
von 24 Jahren verfasste, hatte dem Ringen um den Staat gegolten; von da
an strebte er danach, die nationale Fithrung zu iibernehmen. Fithrende
Kopfe der Arbeiterbewegung - allen voran Berl Katznelson - und andere
mogliche Konkurrenten starben im Verlauf der Jahre. Der Tod Zeev
Jabotinskys, seines groflen Widersachers auf der politischen Rechten, und
der Niedergang Chaim Weizmanns, dessen Position als grofiter judischer
Staatsmann er erben wollte, lieffen ihn schlief3lich sogar in der Zionisti-
schen Weltorganisation konkurrenzlos erscheinen.

Zumeist hielt er sich an die politischen Spielregeln und bemiihte sich
um eine mittlere Position. Da er fiir die Umsetzung des Zionismus fast
jeden Preis zu zahlen bereit war, zeigte er sich zumeist nachgiebig in
taktischen Dingen und pragmatisch, wo Kompromisse notig waren. Von
Opposition wie Koalition erntete er nicht selten Kritik, und gelegentlich
wurden seine Forderungen und Vorschldge sogar rundweg abgelehnt.
Meistens akzeptierte man seine Fiihrung jedoch. In der Partei betrachtete
man ihn als politische und nationale Bereicherung; manchmal benahmen
sich seine Kollegen allerdings wie Schulkinder, die hinter dem Riicken des
Lehrers frech werden: »Ich rede dagegen, stimme aber dafiir, weil ich Ben
Gurion vertraue und keine Verantwortung iibernehmen mochte«, wurde
einer seiner Minister einmal zitiert.1?

13
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Er trat haufig in der Offentlichkeit auf, beantwortete fleif3ig seine Post
und empfing viele, die ihn zu sehen wiinschten, darunter auch allerlei
Querulanten und Sonderlinge.?0 Seine Reden verfasste er schriftlich, trug
sie aber vor, ohne sichtbar vom Blatt abzulesen. Manche dauerten Stun-
den; seine Satze waren lang und verschachtelt, mehr fiirs Auge als fiirs
Ohr gedacht; seine schrille Stimme und sein kurzer Wuchs schrankten
seine Publikumswirksamkeit zunéchst ein, aber je weifSer seine Haar-
méhne im Alter wurde, desto mehr wurde er selbst zum Inbegriff des
richtigen und machbaren Zionismus.

»Wenn ich auf eine konkrete Frage stofie — was heute oder morgen zu
tun ist —, verwandele ich mich in eine Denkmaschine [...]«, sagte er ein-
mal, und bei anderer Gelegenheit erklérte er: »Jedes zionistische Problem
gehe ich wissenschaftlich an. Ich frage stets, was man rational tun kann.«2!
Er verglich sich mit einem Bauingenieur, der einen Neubau plant: Das
Motiv fiirs Bauen ist »édsthetisch, religios, transzendentc, sagte er, aber bei
der praktischen Ausfiihrung »muss man abwégen und abmessen [...],
und das gilt auch fiir das politische Handeln«.22 Tatséchlich lief$ er sich
jedoch haufig von den starken Gefiihlen mitreiflen, die ihn leiteten und
seine Entscheidungen bestimmten. Zuweilen verbliiffte er seine Zuhorer
mit rechthaberischen Ausbriichen und eiserner Sturheit.23 Einige dieser
Anwandlungen entsprangen Seelenqualen und lieflen ihn manchmal so-
gar ausrasten; andere hatte er eingeplant. Angriffe auf seine Fiihrung wer-
tete er hdufig als Verletzung des nationalen Interesses und als personliche
Beleidigung: Zionismus und Ego verschmolzen bei ihm zu einer Einheit.
Es lebte sich nicht leicht in dem Staat, den er fiihrte; die Biirger sollten
das Gemeinwohl iiber ihre eigenen Hoffnungen und Wiinsche stellen. Sie

galten allesamt als Soldaten im Dienst der Geschichte, und er war ihr
Oberbefehlshaber.

Seine Vertrauten, darunter auch seine Frau Paula, waren sich weitgehend
darin einig, dass er »nichts von Menschen verstand«; vielleicht war das
nur eine héfliche Umschreibung fiir seine anmaflende Egozentrik und
seine Neigung, Leute vor den Kopf zu stoflen oder ungeduldig abzuferti-
gen. Er konnte kleinlich, boshaft, durchtrieben sein, und manchmal log
er rundheraus. Er hatte keinen Humor. Er war ein schlechter Verlierer
und bat nur selten um Verzeihung. Einer seiner Bekannten sagte, Ben
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Gurion habe sich nicht wirklich fiir Menschen interessiert, sondern nur
dafiir, wie sie einsetzbar waren.24

Seine Schriften vermitteln schnell den Eindruck, er habe auch nichts
tiir die leichten Seiten des Lebens iibriggehabt, aber wie es so geht: Rachel
Janait Ben Zvi, die ebenfalls zu den Griindern Israels zahlt, hinterlie8 der
Geschichte ein intimes Geheimnis, das sie viele Jahre fiir sich behalten
hatte und erst nach seinem Tod den Forschern des Ben-Gurion-Instituts
anvertraute: In jenem Winter 1940 hatte sie ihn in Kalya in Gesellschaft
einer jungen Frau gesehen. Janait kannte ihn gut; er verliebte sich haufig,
berichtete sie.2> Oft schien er mehr in die Liebe verliebt zu sein als in diese
oder jene Frau.

Auf seine ganz eigene Weise war er auch in seinen Traum verliebt und
hatte Angst, sich von ihm zu verabschieden. »Die messianischen Zeiten
sind wichtiger als der Messias«, sagte er. »Sobald der Messias da ist, hort
er auf, Messias zu sein. Wenn man die Anschrift des Messias im Telefon-
buch findet, ist er kein Messias mehr.« Und so erhoffte er dessen An-
kunft - und auch wieder nicht: Er wollte seinen zionistischen Traum ver-
wirklicht sehen, fiirchtete jedoch das profane Erwachen am néichsten
Morgen.?¢ Diese Gedanken an den Messias teilte er einmal einer Runde
von Schriftstellern mit, die er einberufen hatte. Uberhaupt brachte er sei-
nen Lebenstraum gern in Diskussionen iiber die groflen Daseinsfragen
der Menschheit ein.

Im September 1948 gonnte Ben Gurion sich eine kurze Auszeit von
der Kriegfithrung, um Platon zu verteidigen. Er antwortete auf einen Auf-
satz des Schriftstellers und Journalisten Jechiel Halperin, der behauptete,
Platon habe »in der Beibehaltung der Sklaverei kein Unrecht gesehen«. In
Platons Staat finde sich »keine Spur« von Sklaverei und Sklaven, korri-
gierte ihn Ben Gurion: »Platon war zwar ein Aristokrat, und seine politi-
sche Auffassung war aristokratisch«, schrieb er, »aber Platon meinte die
Aristokratie im einfachen und richtigen Wortsinn, das heif3t als die Herr-
schaft der Hervorragenden und Guten oder, wie er es selbst auslegte, die
Herrschaft der Philosophen, das heifSt der Menschen, die fiir die absolute
Wahrheit und die absolute Gerechtigkeit eintreten, ohne jeden Vorteil fiir
sich selbst oder ihre Herrschaft anzustreben. Ja sie besitzen nicht einmal
den Willen zur Herrschaft, sondern miissen sie nur aus menschlicher
Pflicht ibernehmen.«

Drei Wochen spiter - die letzten Gefechte des Krieges standen ihm
noch bevor - schickte er Halperin einen zweiten Brief, und zwar tiber
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Platons Gesetze. Er habe die Gesetze immer fiir eine Falschung halten wol-
len, aber zu seinem groflen Leidwesen erfahren, dass das Werk doch von
Platon stamme, denn im Gegensatz zu dem humanistischen Geist, der
den Staat beseele, sei Platons Lebensauffassung in den Gesetzen fast die
eines Inquisitors. Er versuchte sich zu erkldren, wie das sein konnte:
»Beide Biicher wurden zu verschiedenen Lebenszeiten verfasst«, schrieb
er. »Der Staat entstand, als Platon um die fiinfzig war, voll literarischer
und denkerischer Kraft, die in diesem Buch im philosophischen wie im
kiinstlerischen Sinn ihren Hohepunkt erreichte. Das Buch iiber die Ge-
setze entstand in seinen alten Tagen, als Platon bereits achtzig Jahre zihlte,
sein Herz hart, sein Geist grausam und seine Haltung zornig wurde.« Das
sollte Ben Gurion im Alter selbst passieren. In seiner enthusiastischen
Verteidigung Platons fiigte er jedoch hinzu: »Ich weif3 nicht, ob die Skla-
verei seinerzeit das himmelschreiendste Unrecht war — mir scheint,
Kriege waren schlimmer als Sklaverei (und verursachten sie auch), und
dieses Unrecht besteht bis in unsere Tage.« Das sei auch Platons Meinung
gewesen, fiigte er hinzu; er habe Dank verdient.2” Mit den Fakten hatte
Ben Gurion es bei diesen Ausfithrungen nicht so genau genommen: Die
Sklaverei wird auch im Staat erwahnt. Wie dem auch sei: Das Buch diente
ihm als eine Art Ratgeber beim Aufbau des Staates; in seinem Arbeits-
zimmer stand eine Platon-Biiste neben Biisten von Buddha und Mose.28

Ben Gurion griindete einen Bibelkundekreis in seinem Haus und
benutzte gern zwei biblische Begriffe, um den Staat Israel in moralischer
Hinsicht zu charakterisieren, seine Bestimmung zu definieren und aufler-
dem aufzuzeigen, welche Verpflichtung der Staat nach innen und der Welt
gegeniiber hatte: » Auserwéhltes Volk« — im Sinn des Bundes zwischen
Gott und dem Volk Israel (Exodus 19,5-6) — sowie »ein Licht fiur die Vol-
ker« im Sinn des Propheten Jesaja (49,6) und anderer, also die Verpflich-
tung des Volkes auf die Grundsétze von Gerechtigkeit und Frieden, die es
dazu befdhigten, dieses Licht zu sein. Er sprach und schrieb viel dariiber;
im Wesentlichen meinte er damit das, was die Uberschrift einer seiner
einschldgigen Aufsitze ausdriickt: »Adel verpflichtet«.?? Fast ebenso oft
duflerte er sich umgekehrt: » Wichtig ist nicht so sehr, was die Gojim sa-
gen, sondern was die Juden tun.«30 Zumeist maf$ er den Volkern der Welt
jedoch grofe Bedeutung bei. Im Zusammenhang mit »auserwéhltes Volk«
und »Licht fiir die Volker« entlarvte dieser beliebte Ausspruch ihn aller-
dings als einen Mann der Widerspriiche - womit er den meisten Israelis
glich. Er beschrieb diese mit einem Zitat aus dem Babylonischen Talmud:
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»Diese Nation gleicht sowohl dem Staub als auch den Sternen; wenn sie
sinkt, sinkt sie bis zum Staub. Und wenn sie steigt, steigt sie bis zu den
Sternen.«3! Das war die Gemiitslage, in der er selbst sich iiberwiegend
befand, und dessen war er sich durchaus bewusst: »Wenn du mein Tage-
buch mit den Methoden der Bibelkritik untersuchst«, schrieb er an Scha-
ret, »[...] kannst du beweisen, dass dieses Tagebuch eigentlich von zwei
verschiedenen Miannern geschrieben wurde, die zu verschiedenen Epo-
chen gelebt haben.« Hier zeigt sich seine Fahigkeit und Bereitschaft
zu sensibler und mutiger Selbsterkenntnis; auch das hat ihn zu einer so
fesselnden Personlichkeit gemacht.32

Dieses Buch wurde mit der Hilfe vieler Menschen geschrieben, deren Na-
men spiter aufgefithrt werden. Uber fiinf Jahre hat die Arbeit daran ge-
dauert, und in dieser Zeit verging kaum eine Woche, in der Ben Gurions
Name nicht wenigstens einmal in den israelischen Medien auftauchte.
Auflerdem entstanden in diesem Zeitraum weitere vier Biografien tiber
ihn sowie eine Reihe von Biichern, bei denen er im Mittelpunkt steht.3
Darin zeigt sich einerseits die Sehnsucht der Israelis nach ehrlicher Fiih-
rung und andererseits ihr Wunsch, die Geheimnisse von Ben Gurions
dramatischer Lebensgeschichte zu ergriinden.
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DER WEG AN DIE MACHT

Ben Gurion (1947), wie Joseph Bas ihn sah



Ben Gurion in einem Zeitungsinterview:

BEN GURION: Als Kind von drei Jahren wusste ich, dass ich
nicht an meinem Geburtsort bleiben wiirde. Ich wollte
auch nicht die Sprache dieses Landes lernen.

FRAGE: Herr Ben Gurion, mit drei Jahren wussten Sie das
bereits?!

BEN GURION: Als Dreijédhriger wusste ich, dass ich nicht in
jenem Land wohnen wiirde! Mit drei Jahren! (...) Und so
waren alle Juden. Wir wussten, dass unser Land nicht das
sein wiirde, wo wir jetzt wohnten, sondern das Land
Israel.l



KAPITEL 1

DER SCHWUR

Wir schwammen und sprachen Hebrdisch

Rund siebzig Kilometer nordwestlich der polnischen Hauptstadt War-
schau flief3t ein hiibsches Fliisschen namens Plonka; es durchquert auch
die Kleinstadt Ptonisk. An einem der letzten Sommertage des Jahres 1903
kamen drei Freunde an den Fluss. Der Alteste, Schmuel Fuchs, war fast
neunzehn, Schlomo Zemach hatte kiirzlich seinen siebzehnten Geburts-
tag gefeiert; er war ein paar Monate alter als David Josef Griin, wie Ben
Gurion urspriinglich hief3. Die drei verbrachten viel Zeit zusammen, ver-
bunden in einer engen Jungenfreundschaft, die in der Pubertdt ent-
standen war. »Wir schwammen und sprachen Hebréisch«, erzdhlte Ben
Gurion Jahre spater.2 Manchmal kam noch ein vierter, etwas élterer Junge
dazu, Schlomo Levkowitz. Wie viele ihrer - jiidischen und nichtjiidi-
schen - Altersgenossen litten sie an Schwermut, wilzten existenzielle Ge-
danken, und alle waren sie verliebt. Schlomo Levkowitz und Ben Gurion
liebten dasselbe Madchen; Schmuel Fuchs liebte Schlomo Zemachs
Schwester und Zemach die Schwester von Fuchs. Zemach und Ben
Gurion waren daneben noch in Schlomo Fuchs verliebt. Es war eine leid-
volle Freundschaft, aber sie hielt ein Leben lang; Fuchs und Levkowitz,
der seinen Namen spiter in Lavi dnderte, starben vor Ben Gurion;
Schlomo Zemach starb rund ein Jahr nach ihm. Siebzig Jahre blieben die
beiden in Liebe und Eifersucht verbunden, wie sie es schon an jenem
Spatsommertag 1903 am Ufer der Plonka gewesen waren.

Sie hatten die HaZefira, eine hebrdische Tageszeitung, die in War-
schau erschien, an den Fluss mitgenommen. So erfuhren sie von dem
Plan, in Ostafrika einen jiidischen Staat zu griinden und dafiir, zumindest
vorlédufig, auf das Land Israel zu verzichten. Das war der »Uganda-Plan«.
Selbst Theodor Herzl, der verehrte Griinder und erste Prasident der Zio-
nistischen Weltorganisation, hatte den Plan nicht rundweg abgelehnt, und
nach heftiger Debatte hatte der Zionistenkongress mit Stimmenmehrheit
beschlossen, eine Erkundungsexpedition nach Ostafrika zu entsenden.
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Einige Monate zuvor waren Dutzende von Juden in der Stadt Kischinew,
die damals zum russischen Zarenreich gehorte, ermordet worden. Grund
fir die Bereitschaft, den Uganda-Plan zu priifen, war daher die Erkennt-
nis, dass die russischen Juden dringend eine Zuflucht brauchten, und sei
es in Afrika. Auch die drei jungen Plonsker verfolgten die Nachrichten
aus Kischinew. »Die Schmach und Hilflosigkeit belasteten sie an Korper
und Geistc, schrieb Levkowitz.3 Aber als sie von dem Uganda-Plan erfuh-
ren, waren die drei entsetzt. Sie meinten, der Zionismus sei sich selbst
untreu geworden, und brachen in Tranen aus. Gleich auf der Stelle, noch
stiirmisch erregt und nass vom Flusswasser, schworen sie, Polen zu ver-
lassen und sich im Land Israel anzusiedeln. Das war ein entscheidender
Moment in ihrem Leben.

Vermutlich betrachteten sich die meisten Menschen, die Ben Gurion und
seine Jugendfreunde seinerzeit kannten, in erster Linie als Juden, nicht
als Polen. In den achthundert Jahren, die seit der ersten Ansiedlung von
Juden in Polen vergangen waren, hatten sie Diskriminierung und Verfol-
gung erlitten, aber ihre Zahl war auf einige Millionen gestiegen, und sie
waren nunmehr eine der grofiten und bedeutendsten jiidischen Gemein-
den der Welt; sie besaflen wirtschaftliche und kulturelle Infrastrukturen,
eigene Fithrungsgremien und unterhielten einen regen politischen Dia-
log.# In Plonsk hatten sich die ersten Juden vierhundert Jahre vor der
Zeit Ben Gurions und seiner Freunde niedergelassen. Seit 1815 gehorte
die Stadt zu dem Gebiet, das unter russische Herrschaft fiel. Die Be-
amten, Polizisten und Richter dienten fortan dem Zaren, einige waren
Russen. Die Kinder mussten Russisch lernen, die jungen Ménner wurden
zum russischen Heer einberufen. Doch wie die Juden des Schtetls sich
vorher nicht als Polen gefiihlt hatten, fithlten sie sich jetzt auch nicht als
Russen.

Als Ben Gurion zehn Jahre alt war, hatte Plorisk rund 8ooo Einwoh-
ner; iiber die Halfte waren Juden. In der ganzen Woiwodschaft bildeten
die Juden eine Minderheit, und auch in Plonsk sank ihr Anteil mit der
Zeit, aber dort bewahrten sie ihre Mehrheit durchgehend fiir hundert
Jahre; Plonsk galt daher zu Anfang des 20. Jahrhunderts als wichtige
und sichere jiidische Kleinstadt. Ben Gurion erklrte, er sei dort nie auf
offenen Antisemitismus gestoflen und habe daher angenommen, man
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brauche hier keine Pogrome zu befiirchten.> Es war eine kleine und
geschlossene Gemeinde, jeder kannte jeden, wusste alles iiber alle. Die
meisten befassten sich mit Handel oder Handwerk; einige waren reich.

Schlomo Zemach war der Sohn eines Geschaftsmanns; die Familie
nahm seit Generationen eine aristokratische Stellung ein. Auch Schmuel
Fuchs entstammte einer wohlsituierten Familie. Viele Plonisker Juden leb-
ten jedoch in armlichen oder sogar erbarmlichen Verhaltnissen. Schlomo
Levkowitz wuchs in einer diisteren Gasse auf, in deren Mitte das Abwas-
ser in einer offenen Gosse floss, zwischen morastigen Gruben, die zum
Himmel stanken; als er zwolf Jahre alt war, wiitete eine Choleraepidemie
in der Stadt. Sein Vater arbeitete bei den Zemachs, und er selbst war Ba-
ckerlehrling. Er hatte nur wenig Schulbildung, und Ben Gurion bezeich-
nete ihn als » Wildfang«.6 Levkowitz’ verlotterter Zustand schien Schlomo
Zemachs Vater nicht zu storen; er unternahm keinen Versuch, die Freund-
schaft der beiden Jungen zu unterbinden. Dagegen verbot er seinem
Sohn, das Haus der Griins zu betreten, und als der Junge aufbegehrte,
setzte es eine Ohrfeige. »Die Familie Griin genoss keinen guten Ruf in
Plonske, schrieb Zemach, und ein anderer ehemaliger Plonsker erzahlte:
»In der Stadt wurde ihr Name nicht erwahnt, weder lobend noch lasternd.
Als hitte man sich Schweigen auferlegt.«”

Viktor (Avigdor) Griin betitigte sich als Rechtsberater; seine Man-
danten waren zumeist Polen, von denen viele nicht lesen und schreiben
konnten. Er fiillte amtliche Formulare aus, schrieb Gesuche und regelte
Dinge bei den Behorden. Manchmal diente er als Vermittler und Schlich-
ter. Zemach schrieb, das Geld der Griins sei knapp gewesen und nur un-
regelmaflig eingegangen. Sie waren nicht wohlhabend, aber auch nicht
arm. Sie besafSen ein zweistockiges Holzhaus in der Ziegengasse, der spa-
teren Wapolnastrafle, die zum Marktplatz fiihrte. Ein weiteres Haus be-
wohnte der dlteste Sohn mit seiner Familie. Zwischen den beiden Hausern
lag ein kleiner, eingezaunter Obstgarten mit Apfeln und Birnen, Pflaumen
und Kirschen; das Anwesen war als Mitgift von den Eltern der Frau,
Schejndel, in die Familie gekommen; es grenzte an eine katholische
Kirche und den Pfarrgarten.

Griin war nicht der einzige Jude in Plonsk, der mit Christen in Ar-
beits- und Geschiftsbeziehungen stand, aber er kleidete sich auch nicht
»wie einer von uns«; er trug ein Jackett statt des traditionellen Gehrocks
oder Kaftans; manchmal setzte er einen Zylinder auf, was unter den Juden
von Plonsk uniiblich war. Man sagte ihm nérrischen Leichtsinn nach und

23



24

I DER WEG AN DIE MACHT

munkelte, in seinem Haus wiirde Karten gespielt. Zemach schrieb, Griin
sei ein warmherziger Mann gewesen, habe aber »nicht immer zwischen
mein und dein unterschieden«. Er mischte in der Lokalpolitik mit und
geriet zuweilen in Streitereien.® Er hatte fiinf Kinder. Ben Gurion war sein
jiingster Sohn.

Dubtsche oder auch Duwidl, wie David Griin daheim genannt wurde,
wurde am 16. Oktober 1886 geboren, als einer von drei S6hnen, beide
alter, und zwei Schwestern, eine élter, die andere jiinger als er. Zu Hause
wurde Jiddisch gesprochen, aber die Kinder horten auch viel Polnisch
und Russisch. Manche Jungen in Plonsk gingen schon mit drei Jahren in
die Schule; Ben Gurion begann mit fiinf. Einige Jahre vor seiner Geburt
hatte man eine staatliche Schule fiir jiidische Kinder in der Stadt eroftnet,
aber die Plonsker Juden waren gottesfiirchtig, die einen mehr, die anderen
weniger, und gelegentlich kam es zu Streit in Glaubensfragen. Jidische
»Freidenker« gab es dort jedoch kaum. Deshalb schickten die meisten
ihre Sohne lieber ins traditionelle »Cheder« im Haus des Lehrers, des
»Melameds«, der sie tagsiiber bei sich behielt und ihnen Lesen und
Schreiben, Hebraisch und Jiddisch und vor allem Thora und Talmud bei-
brachte. Ben Gurion besuchte verschiedene »Chadarim«, darunter ein
»reformiertes«, wo man Hebraisch auf eine neue Methode, »Hebraisch auf
Hebriisch«, unterrichtete. Einige Stunden am Tag besuchte er auch die
allgemeine Schule, wie das Gesetz es verlangte.®

Schlomo Zemach hatte andere Lehrer, die renommierter und teurer
waren. Er lernte auch Geschichte, Geografie und griechische Mythologie.
Er hatte Ben Gurion als schmichtigen, kleingewachsenen und etwas
kranklich aussehenden Jungen in Erinnerung. Ben Gurion selbst erzihlte,
er sei in seiner Kindheit oft ohnméchtig geworden. Der Arzt empfahl, die
Sommermonate bei Verwandten der Mutter in einem nahegelegenen
Dorf zu verbringen, und dort sah er, wie er sagte, zum ersten Mal Land-
wirtschaft. Auch Zemach und Levkowitz verbrachten einige Zeit auf dem
Land.10



In jeder Hinsicht erwachsen

Einige Monate nach Davids elftem Geburtstag kam die Mutter erneut
nieder. Das Kind wurde tot geboren, und wenige Tage spater starb die
Mutter an Blutvergiftung. Das war ein furchtbarer Schlag. »Viele, viele
Nichte sah ich Mutter im Traum und fragte sie: Mama, warum sieht man
dich nicht? Und sie gab keine Antwortc, schrieb Ben Gurion, als er schon
tiber achtzig war. »Es geht nichts iiber Mutterliebex, fuhr er fort, »es gibt
keinerlei Barriere zwischen Mutter und Kind. [...] Der Sohn ist fir
die Mutter immer ein Kind, und wenn die Mutter geht - gibt es keinen
Ersatz. Es ist nicht Nihe und mehr als Liebe, es ist Identifikation. Und
etwas mehr als das. Denn Mutterliebe hat nicht ihresgleichen. Es kann
nur eine Mutter geben - und sie ist alles. Und mehr als das. Und wenn
sie geht und fort ist — kann kein Mensch, kein Freund, kein Bekannter,
kein Liebender ihren Platz ausfiillen. Es bleibt eine Liicke, ein Leerraum,
voll Trauer, Sehnsucht, steter Trauer und Sehnsucht. Wer wird ihren
Platz einnehmen? Verwaistheit, Verwaistheit [...].«

Uber die Jahre erwihnte Ben Gurion seine Mutter héufig; oft erklérte
er, ihr Tod habe ihn immer wieder in Trdumen geschmerzt, obwohl er
sich nicht an ihre Gesichtsziige erinnern konnte und auch keine Foto-
grafie von ihr hatte. »Die Trauer ist noch nicht aus meinem Herzen
gewicheng, schrieb er viele Jahre nach ihrem Tod. Obwohl sie elf Gebur-
ten hinter sich hatte, umsorgte sie ihn, als ware er ihr einziges Kind.
»Woher solche Liebe flief3t, kann ich schwer bestimmen.« Er brachte sie
mit seinem Glauben als Zionist in Verbindung: »Die Grundlage des Vol-
kes ist die Mutter«, erklérte er bei einer Kabinettssitzung.!! Und vielleicht
sah er auch das Land Israel in ihrer Gestalt: »Den Traum von Erez Israel
habe ich mit der Muttermilch eingesogen, schrieb er, und als er Palds-
tina fiir das jidische Volk einforderte, sagte er: »Man kann die Fiirsorge
fiir ein Kind keiner beliebigen Frau iiberlassen, und sei sie noch so
ehrlich und anstidndig. Aber man kann jedes Kind seiner Mutter iiber-
geben.«12 Ein- oder zweimal scheint er sie sogar bei wichtigen Entschei-
dungen iiber die Stellung der Frauen in Israel vor Augen gehabt zu ha-
ben. Als er Golda Meir einen Sitz in seiner ersten Regierung verschaffen
wollte, erkldrte er: »Jeder von uns ist seiner Mutter ein wenig Dank
schuldig.«

Uber seinen Vater sagte Ben Gurion, er sei ihm sowohl Vater als auch
Mutter gewesen. »Ich kann kaum meine Verwaisung als Kind vergessenc,
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schrieb er, »obwohl ich mit einem lieben Vater gesegnet war, dem ich
an Erziehung und Ausbildung viel verdanke. Er hat auch lange gelebt,
86 Jahre, aber eine Mutter ist uniibertrefflich.«13

Rund zwei Jahre nach dem Tod seiner Frau heiratete Avigdor Griin
wieder. Wie andere Waisenkinder auch nannte Ben Gurion seine Stief-
mutter Tante, auf Jiddisch »Momme«. Wenn er sie in Briefen an seinen
Vater erwéhnte, blieb er stets korrekt. Aber als er dagegen opponierte,
dass Kinder, die den Holocaust iiberlebt hatten, in Israel zur Adoption
freigegeben werden sollten, schrieb er: »Nur auflergewohnliche Men-
schen sind fihig zu adoptieren; wir wissen, was eine Stiefmutter ist.« Sein
Biograf Shabtai Teveth meinte, er schien in diesem Punkt eine Seite aus
dem Buch seines Lebens vorzulesen.* Wie dem auch sei: Der Tod der
Mutter zerstorte seine Kindheit. Zuweilen erklarte er sogar, seine Mutter
schon mit zehn Jahren verloren zu haben. Ben Gurion erinnerte sich an
eine kurze Kindheit und frithe Jugend, freudlos und ohne Spiele, »auf3er
Schach«.15

In Plonsk verbrachten Jungen, die nicht arbeiten oder einen Beruf
erlernen mussten, ihre Zeit nach der Bar-Mizwa in »Lehrhausern«, wo
sie sich mit Lehrern und im Selbststudium einige Jahre lang mit der
Thora befassten, manchmal bis sie heirateten und eine Familie griinde-
ten oder sogar noch danach. Andere wurden auf Gymnasien und Hoch-
schulen aufSerhalb der Stadt geschickt. Eine Zeitlang ging Ben Gurion
mit Schlomo Zemach in ein Lehrhaus; Zemach berichtete, Ben Gurion
sei dort kein guter Schiiler gewesen: »Sein Geist erfasste die logisch-
abstrakten Gedankengdnge nicht«, schrieb er. Von sich selbst berichtete
er hingegen, er sei ein ausgezeichneter Talmudschiiler gewesen.16

Ben Gurion war also ein mutterloser Stiefsohn, kleiner und lern-
schwicher als seine Altersgenossen, der iiberall zu horen bekam, sein
Vater sei ein zweifelhafter Typ. Das Leid seiner frithen Jahre verarbeitete
der Erwachsene auf bewdhrte Weise: Er beschonigte seine Kindheit. Von
seinem Vater behauptete er, er sei »Rechtsanwalt« gewesen und habe,
wie er sich erinnere, »eine fithrende Stellung unter den Juden der Stadt
eingenommenc. Er selbst hatte angeblich nie Minderwertigkeitsgefiihle
wegen seiner geringen Korpergrofie. Seine Mutter sei ebenfalls klein
gewesen, erklérte er. Als er fiinf Jahre alt war, habe ein Arzt festgestellt,
dass sein Kopf, der relativ grofl war, auf dem Hinterkopf eine Ausbuch-
tung aufwies, was darauf schliefSen lasse, dass das Kind hochbegabt sei
und eine grofie Zukunft vor sich habe. Das war ein guter Grund mehr,
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seine traurige Kindheit moglichst bald hinter sich zu lassen: »Mit
vierzehn Jahren fiihlte ich mich in jeder Hinsicht erwachsen«, behaup-
tete er.l”

Praktisch hatte er damals nichts zu tun, da er weder lernte noch ar-
beitete. Vielleicht ging er seinem Vater zur Hand, erfuhr, wie man Gesuche
schreibt, driickte sich mit seinem Vater auf der Suche nach Mandanten vor
den Gerichten herum. Er las Biicher und begann Tagebuch zu schreiben.
An Chanukka 1900 griindete er mit Zemach und Fuchs einen Verein. Sie
nannten ihn »Esra« nach dem Verfasser des gleichnamigen biblischen
Buches und setzten sich zum Ziel, das Hebrdische als Umgangssprache
einzufithren. Der Verein bestand sechs Jahre und hatte auf seinem Hohe-
punkt mehrere Dutzend Mitglieder. Das war Ben Gurions erste 6ffent-
liche Tatigkeit.!8

Jahre spater behauptete Ben Gurion gern, seine zionistische Welt-
anschauung habe sich bereits gefestigt, als er drei, spatestens als er fiinf
Jahre alt war, und einmal sagte er sogar: »Ich bin ein geborener Zionist.«
Niaher kam er der Wahrheit wohl mit der Feststellung: »Selbst als ich
noch nicht den Inhalt der Beratungen und Diskussionen begriff, habe ich
doch bereits die Liebe zu Zion aufgesogen, die die Leere unseres Hauses
ausfiillte.«1® Sein Vater war einer der ersten zionistischen Aktivisten in
Plonsk, Mitglied eines jener Verbidnde, die sich als »Chowewe Zion«
(Zionsliebende oder Zionsfreunde) bezeichneten. Die Altesten unter
ihnen konnten sich noch an den »Volkerfriihling« erinnern, der 1848 in
Europa angebrochen war. »Chibbat Zion« (Zionsliebe) war die jiidische
Antwort auf die ringsum erblithenden nationalen Gefiihle und Hoffnun-
gen. Die Mitglieder betrachteten sich einer jiidischen Nation, nicht nur
der jidischen Religion zugehorig. Einige versuchten sogar, einen Welt-
verband zu griinden, aber im Wesentlichen war diese Zionsliebe eine
romantische und zuweilen auch religiose Stimmung, keine politische Be-
wegung. Viele pflegten die Zionsliebe angesichts von Diskriminierungen
und Verfolgungen in Ruménien und andernorts. Die eigene jiidisch-
nationale Identitdt schien mehr zu verheiflen als nur den Kampf um
Gleichberechtigung. Einige interessierten sich fiir die Moglichkeit, in
Palédstina Landwirtschaft zu betreiben, unterstiitzten die, die bereits
dort lebten, oder schlossen sich ihnen sogar an. Das war der »praktische
Zionismus«.20

Die jiidische Bewegung, die in Europa aufkam, schopfte ihr Gedan-
kengut aus der Kultur dieses Kontinents und war Teil seiner Geschichte.
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Die Vaterlandsliebe und Romantik, der Liberalismus und der Sozialismus
im Zionismus waren allesamt europiischen Ursprungs. In diesem Sinn
gehort auch die Geschichte der zionistischen Présenz in Paldstina zur
europdischen Geschichte.*

Und da geschah etwas hichst Sonderbares

Avigdor Griin dachte eher nicht daran, sich in Paldstina niederzulassen,
zumal die Tatigkeit fiir die Chowewe Zion in Plonsk ihm wohl Kontakt
zu Menschen verschaffte, die sich bisher nicht gern in seiner Gesellschaft
gezeigt hatten. Einmal die Woche kamen sie nun in seinem Haus zu-
sammen und lasen unter anderem die hebrdischen Zeitungen HaZefira
und HaMeliz. Spiter konnte Ben Gurion sich nicht genau erinnern, ob
auch sein Grofivater ein »Zionsfreund« gewesen war, aber daran, dass
dieser ihn als kleinen Jungen auf den Schof genommen und ihm Hebra-
isch beigebracht hatte. Erst Silben, dann Worter und schlieflich ganze
Satze.2!

Rund vier Monate vor Ben Gurions zehntem Geburtstag erwahnte
der HaMeliz erstmals einen Mann namens Theodor Herzl, den Verfasser
eines neuen Buches, das in Wien erschienen war: Der Judenstaat. Der
Bericht war sehr positiv.22 Herzls Name war bald in aller Munde. In
Plonsk kursierten Geriichte von der Ankunft des Messias. Ben Gurion
erinnerte sich, dass von einem grofigewachsenen, gutaussehenden Mann
mit schwarzem Bart gesprochen wurde.23 Herzl war aber keineswegs
grof3gewachsen, verhief3 keine himmlische Erlosung und glaubte im Ge-
gensatz zu den Chowewe Zion auch nicht an die Ansiedlung einzelner
Juden im Land Israel. Er vertraute auf Nationalstaaten und wollte eine
weltweite Bewegung griinden, die durch Verhandlungen mit dem Osma-
nischen Reich und den européischen Méchten jiidische Souverénitit in
Paléstina erreichen sollte. Das war der »politische Zionismus«.

Avigdor Griin begeisterte sich sofort fiir Herzls Zionismus und mit
ihm ein ortlicher Handler namens Simcha Eisik. Diese beiden griindeten
bald den Verein »Bnei Zion« (S6hne Zions), verkauften »Schekel«, eine
Art Mitgliedsbeitrag fiir die zionistische Bewegung, und tiberwiesen

*  Damals drangen in die jiidischen Gemeinden Russlands auch sozialistische Ideen ein;
mit der Zeit verfestigten sie sich zur Ideologie einer jiidischen Arbeiterbewegung, die
unter der Kurzfassung ihres jiddischen Namens als »Bund« bekannt wurde.
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Spenden nach Paléstina. Im September 1900 hief es, der Verein habe
rund zweihundert Mitglieder.*

Die zionistische Tdtigkeit in Plonsk erregte auch auflerhalb der Stadt
Aufmerksamkeit. HaMeliz berichtete tiber eine Versammlung im Hause
Griin: Einer der Redner verlas den Anwesenden eine Schrift von Scholem
Alejchem, die auf Jiddisch unter dem Titel Was badarfen Jidden a Land
(Wozu brauchen Juden ein Land) erschienen war. Danach sangen sie
Zionslieder.2> Ben Gurion konnte in seiner Kindheit also durchaus die
zionistische Ideologie aufgesogen haben; anders als bei seinen Freunden
war die Hinwendung zum Zionismus nicht mit der Auflehnung gegen
den Vater verbunden. In dieser Hinsicht hatte er es leichter.

Der Zeitungsbericht offenbart auch, dass eine zionistische Versamm-
lung in Plonsk als auflergewohnliches Ereignis galt, und tatsachlich waren
die meisten Juden Polens, Ben Gurions Altersgenossen eingeschlossen,
keine Zionisten. Ben Gurion und seine Freunde waren Ausnahmen, bei-
nahe so etwas wie Sonderlinge; er personlich fiel schon deshalb aus dem
Rahmen, weil er die hebrdische Umgangssprache leidlich beherrschte.
Seine Freunde konnten darin kaum mithalten. Zemach sagte von sich
selbst, er habe sich anfangs eher lacherlich angehort. Levkowitz tat sich
noch schwerer: Er konnte nur mithsam lesen und fast gar nicht schreiben,
egal in welcher Sprache. Hebréische Konversation meisterte er zunéchst
mehr mit Gesten und Faxen.26 Auch Fuchs kannte nur das Hebréisch der
Thorastudien und der Gebete in der Synagoge. Alltagshebrdisch war eine
Fremdsprache fiir ihn. Und so hatte Ben Gurion seinen Freunden zum
ersten Mal im Leben etwas voraus.

Ein Lehrhaus erlaubte ihnen, einen Abendkurs zu organisieren. Es
gab auch Vortrige iiber zionistische Themen; Ben Gurion sprach iiber
Zionismus und Kultur. Ein- oder zweimal verteilten sie eine hektogra-
tierte Broschiire unter sich. Ben Gurion verdffentlichte darin Gedichte.
Eines Tages fuhr er nach Warschau, um Nachum Sokolow, den Chef-
redakteur der HaZefira, um Unterstiitzung zu bitten. Das war sein erster
Auftritt auflerhalb seiner Heimatstadt. HaZefira berichtete nichts iiber

* Schlomo Zemach wusste zu erzihlen, dass Griin »es nicht eilig hatte«, die verkauften
Schekel an die Kasse der zionistischen Bewegung weiterzuleiten: Er gab das Geld erst
einmal fiir eigene Zwecke aus, und wenn man es von ihm einforderte, tat er sich
schwer mit der Zahlung. Deshalb beschloss man im Verein, dass er den Schekel-
vertrieb einstellen solle. Ben Gurion sagte, er habe Schekel an andere Kinder in seiner
Schule verkaufen wollen, aber die Erwachsenen hitten es nicht erlaubt.24
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den Esra-Verein. Moglicherweise fand Sokolow nichts Neues daran.?”
Tatsachlich weckten nicht erst Ben Gurion und seine Freunde das Hebr4i-
sche aus dem langen Schlummer. Schon hundert Jahre vor Ben Gurions
Geburt war Polen ein Zentrum der neuen hebréischen Literatur in
Europa. Auch Vereine zur Forderung des Hebrdischen als Umgangs-
sprache bestanden bereits an einigen Orten; rund dreiflig Jahre vor dem
Esra-Verein war ein dhnlicher Verband in Plonsk gegriindet worden.28

Hauptsprache im Schtetl war weiterhin Jiddisch, aber die jungen Esra-
Mitglieder beherrschten das Hebridische, das sie zu einer Art geheimen
Jugendsprache erkoren hatten, bald hervorragend. Ihre Briefe sind in mo-
dernem und meist richtigem, zuweilen sogar facettenreichem Hebréisch
verfasst; die Handschrift wirkt getibt. Mit der Zeit nétigten sie auch die
Alten, Hebriisch zu sprechen, indem sie ihnen auf Hebréisch antworteten
und sie auf Hebréisch anredeten, erzéhlte Ben Gurion, »und da geschah
etwas hochst Sonderbares: Das Stadtchen sprach Hebriisch.«2°

Ich glaubte, im Himmel zu sein

Die Briefe, die die vier Freunde einander in jenen Jahren schrieben, und
die Erinnerungen, die spater veréffentlicht wurden, atmeten die Schwer-
mut Heranwachsender, die zwischen dem alten und dem neuen Jahrhun-
dert feststeckten. »Meine Seele ist unruhig, schrieb Ben Gurion. »Ich
weifs nicht, warum ich manchmal so traurig, so triibsinnig bin und mir
etwas GrofSes und Tiefes im Herzen zu fehlen scheint. [...] Starke Sehn-
sucht habe ich nach etwas, von dem ich nicht weif, was es ist [...].«30
Auch Levkowitz erinnerte sich an »grofle Jugendsehnsucht nach etwas
Unbestimmtem und Unklarem« und »nach allem Fernen«. Er empfand
»das geheime Verlangen, etwas Grofles« zu tun, und litt unter tiefer
Schwermut und Angstzustianden. Er war des Lebens iiberdriissig. Zemach
plagte sich mit dhnlichen Gedanken: »Wir ritselten {iber das Leben als
Tod und iiber den Tod als Leben, verstanden nicht viel von all dem und
sogen doch etwas auf, notierte er in seinen Erinnerungen, und an Fuchs
schrieb er: »Sterben ist unméglich, und leben kann ich nicht.«3!

Zemach war grof$ und gutaussehend, mit lockigem Haar und schwar-
zem Schnurrbart; auflerdem war er hochmiitig, tiberheblich und ein Las-
termaul. Mit anderen Jungen verspottete er Levkowitz als dumm und
demiitigte dessen Vater im Lehrhaus. Uber »Herrn Avigdor«, wie er Ben
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Gurions Vater anredete, machte er sich lustig, weil dieser beim russischem
Schriftverkehr Fehler machte.32 Uber Schmuel Fuchs schrieb Zemach, er
sei ein »sentimentaler«, »feingeistiger« und etwas »passiver« Jiingling ge-
wesen: »Er war etwas zu weich im Charakter und etwas weiblich besaitet,
aber diese Weichheit war angenehm und hochst anziehend.«33

Fuchs wirkte nicht ganz so schwermiitig wie seine Freunde, teilte je-
doch offenbar Levkowitz’ Sehnsucht »nach allem Fernen«: 1904 fuhr er
nach London. In Plonsk lief$ er Zemachs Schwester zuriick, die er liebte,
und Zemach schrieb ihm, sie frage oft nach ihm. Vor allem schrieb er
tiber seine Liebe zu Fuchs’ Schwester, aber sein Herz hing auch an Fuchs
selbst: »Wie sehne ich mich nach dir, wie sehr wiinsche und verlange ich,
dich zu sehen, mein Lieber. Ha! Hitte ich nur deine Hand gedriickt, ehe
du abfuhrst, konnte ich dich nur umarmen und mit Kiissen iiberhaufen.«
Einmal unterschrieb er mit: »Dein dich in starker Liebe umarmender und
kiissender Bruder.«34 Manchmal kam er ihm auch tiberheblich. Fuchs
wollte in London am Rabbinerseminar studieren, tat sich aber schwer
dort. Zemach riigte ihn: »Gerade erst hast du die Schwelle iiberschritten,
und schon hore ich aus deinem Munde Unwillen, Verbitterung und Be-
schwerde [...]. Was hattest du dir denn gedacht, dass man dich in London
mit Musik empfangen wiirde?« Seine damaligen Beziehungen zu Ben
Gurion bezeichnete Zemach als enge Freundschaft. Die beiden trafen sich
taglich und hatten, laut Zemach, keine Geheimnisse voreinander — aufler
einem: Uber seine Liebe sprach er nicht mit ihm. Vielleicht sagte er ihm
auch nichts tiber seine Liebe zu Fuchs.

Ben Gurion erzihlte Fuchs, er habe sich als Zwolfjahriger erstmals
verliebt. »Zart war damals meine Liebe wie erste Friithlingsknospen,
schwirmte er, als er achtzehn Jahre alt war, »und sie wuchs mit der Zeit
und entflammte — und letzten Sommer erfuhr ich, dass sie mich liebt [...]
ich glaubte, im Himmel zu sein.«3> Als er sie zum ersten Mal sah, war sie
zehn und ging auf die staatliche Schule, die er ebenfalls besuchte. Sie hief3
Rachel Nelkin und hatte schwarze Zopfe. Vielleicht war sie dieselbe, die
auch Levkowitz’ Herz »sehr gefangen nahmc.

Levkowitz war grof8 und schmal, hatte eine lange Nase und kleine
Augen: »Nicht von schonem Aufleren«, wie Zemach schrieb.36 Und er war
sehr schiichtern. Rachel Nelkin sah er erstmals im Haus ihres Stiefvaters,
Simcha Eisik. Eisik veranstaltete im Hinterzimmer seines Ladengeschifts
zionistische Versammlungen fiir Jugendliche. »Manchmal schien es, dass
es diese Jungen weniger zu Eisik als zu seiner schonen Tochter zogx,
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schrieb Levkowitz.3” Er traute sich lange nicht, sie anzusprechen. Nur mit
ihrem Vater redete er, und das sehr ernsthaft. Im Herzen beneidete er
andere Jungs, die mehr Erfolg bei Madchen hatten als er. Nach auf3en hin
tat er gleichgiiltig, doch er habe stindig an sie gedacht, bei Tag und Nacht,
bekannte er. Schliefllich heckte er einen Plan aus, wie er ihr allein begeg-
nen konnte, aber als er sie tatsdchlich abgepasst hatte und vor ihr stand,
wurde er rot, wandte das Gesicht ab und tat, als habe er sie gar nicht be-
merkt. Spater verfluchte er sich wegen seiner Dummbheit. Levkowitz hatte
es offenbar schwerer im Leben als seine Freunde. Seine Schiichternheit
drohte ihn umzubringen: Nur die zionistische Tétigkeit habe ihn von
seiner Not abgelenkt und ihn davon abgehalten, sich umzubringen.38

Manchmal ging er in das Haus der Griins, das auch er als »ein zio-
nistisches Zentrum« bezeichnete. Aus einer Armensiedlung stammend,
wihnte er sich »in wohlhabendem Hausex, fiihlte sich »von einem uner-
griindlichen Zauber« angezogen und zugleich abgestof3en. Das war Ben
Gurions zwei Schwestern zuzuschreiben. Auch bei ihnen ldhmte ihn die
Verlegenheit, und auch dort tat er so, als komme er nur, um iber die
zionistische Zukunft zu reden.3 Es war keine leichte Phase in seinem
Leben. In Plonsk herrschten damals noch strenge Sitten. Die Dinge wur-
den zumeist durch Heiratsvermittler geregelt, erzdhlte Ben Gurion, und
Levkowitz schrieb: »Die Burschen saflen iiber den Talmudseiten, lernten,
fantasierten und hofften auf eine gute Partie.«40 Als Ben Gurion offen-
bar Nelkins Liebe ergattert hatte, konnte Levkowitz »sich schwer mit
dessen Uberlegenheit abfinden«, zumal Ben Gurion einige Jahre jiinger
war als er.4!

Bei Zemach war das anders. Der Achtzehnjahrige konnte eines Nachts
nicht einschlafen. Er wilzte sich von einer Seite auf die andere, zog sich
schliefSlich an und ging ans Zimmerfenster. Im Fenster gegeniiber sah er
Schoschana Fuchs, Schmuels Schwester. Stundenlang safien die beiden -
jeder an seinem Fenster — und starrten sich iiber die Strafle hinweg an, bis
die Sonne aufging. Zemach spiirte »méchtige Erregung, wie er spdter an
Fuchs schrieb. »Wenn ich seinerzeit nicht durchdrehte, bin ich doch
eisenhart. [...] David Griin hat mir gesagt, mein Blick sei damals der
eines Geistesverwirrten gewesen.«

In den nachsten Monaten berichtete Zemach Fuchs weiter von seiner
flammenden Liebe: »Ich liebe so sehr, dass ich mich manchmal vor mir
selber schamex, schrieb er. Er versicherte, gar nicht daran gedacht zu
haben, sie anzufassen, und zitierte erneut den gemeinsamen Freund:
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»D. Griin sagt mir, ich sei zu idealistisch, und er begreife nicht, wie das
sein konne.«42

Zemachs Zionismus hatte mehr als ein nationales, ideologisches Ziel;
der Junge wollte auch fliigge werden, die Schwingen ausbreiten und ab-
heben, wohin er Lust hatte. Das Leben in Plonisk fand er »banal«; er
dachte daran, nach Odessa zu fahren, Wissenschaften zu studieren und
Sprachen, vor allem Arabisch und Tiirkisch, die in Palédstina gesprochen
wurden. Danach wiirde er nach Plonisk zuriickkehren, nicht »um erneut
in diesem Morast zu versinkenc, schrieb er, sondern um Schoschana ab-
zuholen und sich mit ihr in Erze Israel niederzulassen. Er traumte davon,
ein hebriischer Schriftsteller zu werden.4® Doch vorerst belastete ihn
seine Jugend. »Ich bin nicht gliicklich, mein Los ist schlimm und bitter,
klagte er und fragte: »Wann werde ich endlich die elterliche Aufsicht los
sein und mein eigener Herr werden?«44

So empfanden auch andere, was die Eltern sehr besorgte, denn sie
hatten das Gefiihl, ihre S6hne zu verlieren. Zemach und seine Freunde
gingen téglich aus, um die Madchen des Schtetls zu beeindrucken. Sie
versammelten sich vor den Elternhdusern der Mddchen auf dem Gehsteig
und unterhielten sich méglichst laut auf Hebrdisch. Zemach rauchte. Auf
Fotos von damals sieht man sie barhduptig und auch zusammen mit
Maidchen sitzen.4>

Ben Gurion strich seine Minnlichkeit ebenfalls heraus; er wollte die
schone Rachel Nelkin gewinnen. Einmal ging er in Plonsk mit einer
Freundin aus Warschau spazieren. »Es dauerte nicht lange, und die ganze
Stadt war uns auf den Fersenc, erzahlte er.46 Die Plonisker Eltern konnten
sich nur schwer mit dem skandalésen Benehmen ihres Nachwuchses
abfinden, das viele auf den Zionismus zuriickfiihrten.

GrofSes Verlangen nach einem freien Leben

In seiner ersten Rezension des Buches Der Judenstaat, schrieb der Kritiker
des HaMeliz, Herzls Ideen wiirden, von wenigen Ausnahmen abgesehen,
»keine Bahnen ins Herz der Strenggldubigen finden«.4” Die Sehnsucht
nach dem Land Israel war in der jiidischen Religion von jeher vorhanden;
die Juden hegten den Traum, dorthin zuriickzukehren - oder nach Zion
»hinaufzuziehen«, wie sie im Anklang an die biblische Geschichte von
Abrahams Wanderung im Buch der Genesis zu sagen pflegten. Trotzdem
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erregten die Zionisten den Zorn der orthodoxen Rabbiner, sowohl der
»chassidischen« Stromung als auch ihrer Gegner, der »Mitnagdim«. Ab-
raham Griin, Ben Gurions dltester Bruder, sprach von einem »machtigen
Bruderkrieg«, mit » Verfolgungen und Bannspriichen bis hin zu schweren
Einkommenseinbufien«; manche Rabbiner untersagten Eheschlieffungen
mit zionistischen Familien.*

Der Zionismus zwang seine Anhanger, ihre jiidische Identitit neu zu
tiberdenken und sich zwischen der jiidischen Tradition und dem neuen
Nationalbewusstsein einzurichten. Das war revolutiondr. Beim Griin-
dungstreffen des Esra-Vereins, den Ben Gurion und seine Freunde ins Le-
ben riefen, kam es zum Handgemenge mit Orthodoxen, die die Versamm-
lung sprengen wollten. »Die Gegner des Zionismus sahen in uns den Satan
personlich«, schrieb Zemach.4? Doch die zionistische Bewegung richtete
sich nicht gegen religiose Juden.

Die meisten Juden, darunter auch die Zionisten, definierten ihr Juden-
tum weiterhin in religiosen Begriffen. Ben Gurion bezeichnete seinen
Grof3vater als »sehr strengglaubig«, vermerkte aber, das habe ihn nicht
davon abgehalten, nichtjiidische Philosophen zu lesen und sogar den um-
strittenen jiidischen Philosophen Baruch Spinoza hochzuschitzen, der im
17. Jahrhundert in Holland lebte. Als er seinem Enkel Hebriisch beibrachte,
benutzte er einen Pentateuch, der auch die deutsche Ubersetzung von
Moses Mendelssohn, einem Begriinder der jiidischen Aufklirung, der
sogenannten Haskala-Bewegung, enthielt. Die deutsche Fassung war in
hebrdischen Lettern gedruckt. So lernte Ben Gurion auch einige deutsche
Worter.>0

Seinen Vater beschrieb Ben Gurion als »Freidenker«; Griin monierte,
die orthodoxe Erziehung in Plonsk habe »eine Generation von Ignoran-
ten« hervorgebracht.>! Er schickte seinen Sohn ins »reformierte Cheder,
hinderte ihn aber nicht daran, »sich den Bauch mit Talmud vollzu-
schlagen«, wie er schrieb. Vermutlich bedauerte er es auch nicht, als sein
Dubtsche mit sieben Jahren plotzlich anfing, es mit den Religionsgesetzen
sehr genau zu nehmen; doch es storte den Vater, als er mit vierzehn auf-
horte, Gebetsriemen anzulegen. Griin betete tiglich in der Synagoge, lief3
sich aber barhauptig fotografieren.>2 Der Streit zwischen den Orthodoxen

*  Der orthodoxe Widerstand gegen den Zionismus basierte auf dem Glauben an ein
gottliches Gebot, »nicht in Massen einzuwandern, nicht gegen andere Nationen zu
rebellieren und das Ende nicht beschleunigen zu wollen«. Diese »drei Schwiire« ver-
langten passives Warten auf himmlische Hilfe.%8
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und den frithen Zionisten in Plonsk lief also im Wesentlichen zwischen
religiosen Juden ab, die sich in Glaubensstrenge und Lebensweise unter-
schieden. Sie waren nicht »sékular«. Es war auch ein Kraftemessen. Griin
bedauerte, dass orthodoxe Funktiondre die Fiihrung der Gemeinde an
sich gerissen hatten; einige hétten ihn bei der Polizei bezichtigt, Geld ins
Ausland zu schmuggeln.> Sein Zionismus wie auch sein religioser Stil
gefielen dem Sohn, und so waren die Beziehungen zwischen den beiden
im Allgemeinen ordentlich. Als Ben Gurion nach Warschau ziehen wollte,
untersagte es der Vater jedoch.

Seine Freunde hatten schwerer zu kimpfen. Zemach schilderte spater
die seelische und geistige Krise, die sein Vater damals durchmachte, mit
der Folge, dass er heftig zwischen grofler Frommigkeit und Haskala-
Kultur schwankte.54 Zemach kannte Vater, die ihre Sohne fiir tot erklarten
und die religiosen Trauerriten fiir sie hielten, weil sie den zionistischen
Lebensstil itbernommen hatten. »Du kannst dir den Schmerz nicht aus-
malen, schrieb er an Fuchs.>> Schlomo Levkowitz und sein Vater fithrten
eine langwierige Auseinandersetzung, die beide Seiten sehr schmerzte.
Der zionistische Glaube verlangte einigen von Ben Gurions Freunden also
mehr Entschlossenheit und manchmal auch mehr Mut ab als ihm selbst.

Die zionistische Kultur in Ptonisk war miihelos zugénglich. Es gab in der
Stadt eine Bibliothek unter der Leitung eines Mannes namens Lipa Taub;
er war Sekretédr des Esra-Vereins. Die Bibliothek hatte schon vor Griin-
dung des Vereins bestanden.>® Vermutlich hatte Ben Gurion hier die Bii-
cher gefunden, die er las, einige davon auf Hebrdisch. Spater erwdhnte er
Chaim Nachman Bialik, der sein »Seelengeliebter« war, und einige andere
Dichter und Schriftsteller. Das Buch Zionsliebe (1853) von Abraham Mapu
(deutsch 1885 unter dem Titel Thamar), das als erster hebraischer Roman
gilt, hatte seine Sehnsucht nach dem Land Israel vertieft, wie er berichtete.
Onkel Toms Hiitte (1896 von Abraham Singer ins Hebréische {ibersetzt)
pflanzte in ihm eine tiefe Abscheu vor Sklaverei, Knechtschaft und Ab-
hingigkeit ein, und beide Biicher hinterlief3en bei ihm einen »méchtigen
Eindrucke. Er las auch auf Russisch Auferstehung von Leo Tolstoi, das ihn
zeitweilig zum Vegetarier machte. Auch Zemach las viel, ebenso andere
junge Leute. Alle begeisterten sich fiir die Schriften eines in der Ukraine
geborenen Schriftstellers namens Micha Josef Berdyczewski.
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»In meiner Jugendzeit [...] fanden die Aufsitze von Berdyczewski den
meisten Anklang bei der Jugend in meiner Kleinstadt«, schrieb Ben
Gurion spiter. Berdyczewski beeindruckte sie jedenfalls mehr als der
Schriftsteller Ascher Ginsberg, der unter dem Pseudonym Achad Haam
(Einer aus dem Volk) bekannt wurde; die beiden vertraten sehr unter-
schiedliche Ansichten. Achad Haam klang in den Ohren der jungen
Freunde wie die Stimme der engstirnigen, diirren und strengen Tradition;
es war eine alte Stimme. Berdyczewski erhob eine junge, aufbegehrende,
mannliche, mitreiflende Stimme: »Eng ist uns der Ort! [...] Es ist Zeit fiir
uns, unseren Weg zu finden und in die Weite aufzubrechen, schrieb er in
einem offenen Brief an Achad Haam. Fiir Ben Gurion und seine Freunde
enthielt der Brief die Aufforderung, ihr Schicksal selbst in die Hand zu
nehmen und Geschichte zu machen.

Nicht immer verstanden sie Berdyczewskis zionistische Auffassungen
richtig, aber er kleidete in Worte, was in ihrem Innern brodelte. Levko-
witz fand bei ihm »eine Denkweise, die vom Herz zum Hirn aufsteigt und
dann wieder ans ruhelose Herz pocht«, und Ben Gurion entdeckte »gro-
3es Verlangen nach einem freien und natiirlichen Leben im Land unserer
Viter«.”” Anscheinend fanden sie in den Schriften des Ukrainers einen
Ausweg aus ihrer Jugendschwermut und eine Antwort auf die Lebens-
zweifel, die sie plagten.

In Plonsk fiihlten Ben Gurion und viele seiner Altersgenossen sich unter-
dessen zunehmend eingeengt. »Die jlidische Kleinstadt wird immer in-
haltsloser«, schrieb Zemach. »In Plonsk zu sitzen, wird mir langweilig,
und meine Seele sehnt sich nach einem neuen Leben.«>8 Die grofle, weite
Welt lockte nicht nur ihn und seine Freunde, sondern auch viele, viele
andere. In den letzten fiinfzehn Jahren vor dem Ersten Weltkrieg emig-
rierten 1,7 Millionen Juden aus Osteuropa, zumeist in die Vereinigten
Staaten, nach Grof3britannien und Argentinien. Das war kein neues Pha-
nomen, aber seine Ausmafle wuchsen stark. Auf je zwei Juden, die blie-
ben, kam einer, der wegging.>® Die Emigranten schickten Briefe nach
Hause, kehrten zuweilen auf Besuch zuriick und erzéhlten aufregende
und fantastische Geschichten uber ihr neues Leben in der Ferne, im
20. Jahrhundert. Die zionistische Bewegung présentierte sich von Anfang
an als Agentin des Fortschritts und versprach, ein modernes Paldstina
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aufzubauen mit einem dichten Straflen- und Eisenbahnnetz sowie mit
Strom-, Telefon- und Wasserleitungen. Es war ein amerikanischer Traum:
»Amerika muss iiber Europa siegen, so wie der Grofigrundbesitz den
kleinen vertilgt«, schrieb Herzl.60

Ben Gurion und seine Freunde konnten im Zionismus die Schwelle
zu der atemberaubenden Welt erblicken, die sich ihnen um die Jahrhun-
dertwende zu 6ffnen schien. Im Frithjahr 1904 erlaubte der Vater ihm
schliefllich den Umzug nach Warschau. Dort konnte er zum ersten Mal
eine elektrische Lampe anschalten, zum ersten Mal im Kino sitzen, das
erste Automobil sehen. Auch Telefon gab es dort. Die Technik hatte »das
Tempo des Lebens beschwingt«, wie Stefan Zweig geschrieben hat; sich
allein in der Grof3stadt durchzuschlagen, konnte hochst aufregend sein
und zugleich deprimierend.®!
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KAPITEL 2

DIE FLAMMENROLLE

Mir scheint, aus mir wird einmal ein ausgezeichneter Philosoph

Ben Gurion verlief§ Ptonisk noch vor seinen Freunden; Fuchs folgte ihm,
war aber der Erste, der ins Ausland fuhr. Vor der Abreise suchte er mit
Ben Gurion ein Warschauer Fotoatelier auf. Beide trugen, wie es damals
tblich war, einen dunklen Anzug mit schwarzer Fliege. Sie posierten vor
einem Hintergrund, der an den Empfangssaal eines Schlosses erinnert,
und sahen entsprechend feierlich aus. Fuchs ist breitschultrig und fast
einen Kopf grofler als Ben Gurion, triagt einen dicken Schnauzer und
wirkt dominant, resolut und strotzend vor viterlicher Selbstsicherheit;
seine Rechte steckt in der Jackentasche, den linken Arm hat er unter Ben
Gurions rechten geschoben. Es sieht aus, als schiitze und fiihre er diesen.
Ben Gurion wirkt schmal, fast zerbrechlich. Mit der linken Hand halt er
sich an einem verschnorkelten Teetisch fest. Seine kindlich aufgeregten
Ziige signalisieren Abhingigkeit sowie Vertrauen zu seinem dlteren
Freund und wohl auch Stolz, ihn gefunden zu haben. Wollte er ihm in die
Augen schauen, miisste er den Kopf heben.!

Fuchs’ Abreise schmerzte den Jiingeren. »Ich fiihlte mich so allein,
als wire ich auf einer einsamen und 6den Insel zuriickgeblieben, schrieb
er ihm. »Nachts traumte ich, man wiirde dich erwischen und in Fesseln
nach Plonsk zuriickbringen.«? Abgesehen von Liebesbriefen, die Ben
Gurion spiter an seine Frau und einige andere Damen schrieb, lief3 er
sich sonst nie dazu hinreiflen, seine innersten Gefiihle so offen einer
anderen Person, sei es Frau oder Mann, zu zeigen wie in den Jugendbrie-
fen an Fuchs: »Wie sehne ich mich nach dir [...]. Weif$t du, manchmal
staune ich dariiber und wiinsche mir Losungen - doch vergebens.«
Wenn er Fuchs’ Briefe las, fiihlte er sich »geliebkost«, offenbarte er dem
Freund einmal. Vierundzwanzig Stunden spéter erniedrigte er sich noch
mehr und entschuldigte sich fiir den vorigen Brief: »Was fiir ein lacherlich
sentimentaler Stil«, schrieb er. Er nannte Fuchs »mein grofer Bruder,
»mein Teurer und Lieber« und unterzeichnete meist mit seinem vollen,
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offiziellen Namen David Josef Griin. Uber seinen Namen schrieb er: »Mit
dem Segen Zions.«*

Ben Gurions Erinnerungen vermitteln den Eindruck, er sei nach
Warschau gegangen aufgrund des im Jahr zuvor am Ufer der Plonka ge-
leisteten Schwurs: »Mein Plan war, mich auszubilden und als Ingenieur
ins Land zu kommenc, schrieb er. »Ich dachte: Im Land braucht man
Baumeister — ich werde Ingenieur.«<* Aber an Fuchs schrieb er: »Ich
konnte in Plonisk nicht mehr sein«, und erzéhlte ihm, was geschehen war.
Seine Liebe zu Rachel Nelkin war wie »ein Vulkanausbruch«, und er
meinte, sie habe ihn in den Himmel erhoben. Doch plétzlich begann er
an dieser Liebe zu zweifeln. »Liebe ich denn wirklich?« Die Frage lief} ihn
»keine Nacht« in Ruhe. Manchmal wunderte er sich noch, wie ihm eine
so idiotische Frage tiberhaupt kommen konnte, so stark war doch seine
Liebe. Aber nach und nach gelangte er zu der Erkenntnis, dass er Rachel
nicht liebte. »Im Herzen spiirte ich ein starkes Gefiihl der Liebe, aber
nicht fiir sie«, gestand er. Vielleicht liebte er eine andere — oder vielleicht
hatte er sie nie geliebt, griibelte er. »Es war mitten im Winter. Unendlich
gliicklich war ich bis zu jener Zeit und elend danach [...]. Mein Herz hat
so geschlagen, die Reue mir so zugesetzt, dass ich manchmal die ganze
Nacht in meinem Bett aufsaf [...] und weinte [...]. Und das war einer
der Griinde, die mich bewegten, {iber den Sommer nach Warschau zu
fahren.«

Das jiidische Wochenfest feierte er zu Hause in Pfonisk. Am nichsten
Tag hielt er einen Vortrag im Esra-Verein. Er sprach iiber Baruch Spinoza.
Die Grundthese besagte, nicht Gott habe die Juden, sondern die Juden
hatten Gott auserwéhlt. Die meisten Zuhorer verstanden ihn nicht; sein
Vortrag war nicht sorgfaltig ausgearbeitet, denn der Gedanke war ihm
erst in der Nacht zuvor eingefallen. Wieder in Warschau, kam er anfangs
nur schwer zurecht. Er pumpte Bekannte an. Seinen Vater mochte er nicht
um eine Zuwendung bitten. Das Geld reichte kaum fiir Brot; zum Gliick
war er damals noch Vegetarier.6

Sein Vater hoffte, er wiirde an der Universitét studieren, vielleicht
sogar ein berithmter Gelehrter werden. Er hitte ihn gern ins Ausland
*  Einmal beteiligten sich Zemach, Fuchs und Ben Gurion an einem Geschichtenwett-

bewerb der HaZefira. Alle drei hatten literarische Ambitionen. Zemach tibersetzte

mit dreizehn Jahren ein Goethe-Gedicht ins Hebraische. Ben Gurion versuchte sich
ebenfalls als Dichter, doch als Fuchs seine Verse verriss, lie? er sofort davon ab:

»Deine harte Kritik an meinen Gedichten hat meinen Fehler rechtzeitig ausgemerzt,
ehe er sich noch in meinem Herzen einnistete.«3



