
TOM SEGEV
DAVID BEN GURION

118_0020_02_Segev.indd   1118_0020_02_Segev.indd   1 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



118_0020_02_Segev.indd   2118_0020_02_Segev.indd   2 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



TOM SEGEV
DAVID BEN GURION

Ein Staat um jeden Preis
Aus dem Hebräischen von

Ruth Achlama

Siedler

118_0020_02_Segev.indd   3118_0020_02_Segev.indd   3 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Zweite Auflage
Juli 2018

Copyright © 2018 by Siedler Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg 
Umschlagabbildung: Ben Gurion © Ricarda Schwerin und Alfred Bernheim, 1963. 

Mit freundlicher Genehmigung des Israel-Museums, Jerusalem
Lektorat und Satz: Peter Palm, Berlin

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany 2018
ISBN 978-3-8275-0020-5

www.siedler-verlag.de

 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Meinen Enkeln Liya, Ben und Lior 
und ihren Eltern Shira und Itay

118_0020_02_Segev.indd   4118_0020_02_Segev.indd   4 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



INHALT

VORWORT  7

Teil  I
DER WEG AN DIE MACHT 19

Kapitel 1  Der Schwur 21
Kapitel 2  Die Flammenrolle 39
Kapitel 3  Vögel 59
Kapitel 4  Fremdarbeit 75
Kapitel 5  Sedschera 91
Kapitel 6  Vertreibung 107
Kapitel 7  Eine neue Welt 131
Kapitel 8  Führungsstärke 159
Kapitel 9  Skandale 191
Kapitel 10  Einheit 219
Kapitel 11  Gespräche 249
Kapitel 12  Kriegsgefahren 283
Kapitel 13  Zionistische Spannkraft 313
Kapitel 14  Holocaust und Spaltung 345

Teil  I I
GRENZEN DER MACHT 375

Kapitel 15  Landkarten 377
Kapitel 16  Teilung 409
Kapitel 17  Krieg 441
Kapitel 18  Neue Israelis 475
Kapitel 19  Ängste 505

118_0020_02_Segev.indd   5118_0020_02_Segev.indd   5 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



Kapitel 20 Peinliche Angelegenheit 541
Kapitel 21  Die zweite Runde 569
Kapitel 22  Ja zum Alten 603
Kapitel 23  Lavon-Affäre 633
Kapitel 2 4 Lebensabend 659
Kapitel 25  Ein anderer Jude 683

Anhang
Dank  709
Anmerkungen 713
Literaturverzeichnis  771
Personenregister  791
Bildnachweis   800

118_0020_02_Segev.indd   6118_0020_02_Segev.indd   6 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



VORWORT

Ein Platz in der Geschichte

An einem Wintertag des Jahres 1940 fuhr David Ben Gurion hinab zum 
Hotel Kalya am Toten Meer, und dort, am tiefsten besiedelten Punkt der 
Erde, wälzte er die Frage, wie er wohl dargestellt sein würde in dem 
Buch, das ein Biograf einst über seine Lebensgeschichte schreiben würde. 
»Ich stelle mir vor, all unsere Leute sterben plötzlich einer nach dem an-
deren, sagen wir innerhalb eines halben oder ganzen Jahres«, schrieb er 
und zählte sie namentlich auf, die Mitbegründer des zionistischen Auf-
bauwerks im Land Israel, die damals alle noch lebten. Eines Tages würde 
»ein kluger und guter junger Pionier« ihre Lebensgeschichte erforschen, 
träumte er weiter. Er würde die Nachrufe und Biografien, Würdigungen 
und Erinnerungen lesen, die nach ihrem Tod veröffentlicht wurden, und 
sehr bald erkennen, dass diese frühen Anführer »Schwächen, Fehler und 
Mängel« gehabt hatten und keineswegs »Dienstengel, Seraphim und Che-
rubim« gewesen waren. Ben Gurion fragte sich, ob der zukünftige Biograf 
vielleicht bedauern würde, nicht selbst in jenen Gründerzeiten des Staates 
Israel gelebt zu haben: Wie schön wäre es gewesen, wenn die Gründer 
schon zu Lebzeiten Anerkennung gefunden hätten, dachte er, aber wür-
den sie sie wenigstens nach ihrem Hinscheiden erhalten?1 Er beschäftigte 
sich häufig mit dem Tod.

Wie viele andere Staatsmänner auch verwandte er viel Mühe auf die 
Gestaltung der historischen Erzählung seiner Epoche und seiner selbst. 
Beim zehnten Jubiläum des Staates Israel sah er im Geist einen Archä-
ologen 3000 Jahre später Ausgrabungen auf dem Territorium des Landes 
vornehmen. Er fände vielleicht ein Buch von Jigael Jadin, der den er-
krankten Generalstabschef Jaakow Dori von 1947 an im Feld ersetzte, und 
erführe daraus vom Sieg Israels im ersten israelisch-arabischen Krieg von 
1948/49. Aber er könnte auch Zeitungsfetzen aus Ägypten und Syrien, 
Jordanien und Irak freilegen, die ihm vom Sieg der Araber berichteten. 
Wem würde der Archäologe im Jahr 4958 Glauben schenken?, überlegte 
der Ministerpräsident.2
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8 VORWORT

Ben Gurions Tagebücher, Aufsätze, Bücher, Briefe und Reden enthal-
ten Millionen von Wörtern; fast täglich schrieb er mehrere Stunden lang. 
»Zuweilen staune ich selbst, dass ich so viel geschrieben habe«, bemerkte 
er einmal.3 Vieles zielte darauf, künftige Generationen für sich zu gewin-
nen, weshalb er auch versuchte, die Schriften anderer zu beeinflussen. 
Einmal mischte er sich ein, als das Verteidigungsministerium eine Publi-
kation zum Unabhängigkeitskrieg vorbereitete. Ben Gurion wollte seine 
Bemühungen um die Waffenbeschaffung, die den Sieg erst ermöglicht 
hatte, hervorgehoben wissen. »Waffen fallen nicht vom Himmel«, erklärte 
er dem Autor. Über ein Buch von Militärs, die nicht zu seinen Verehrern 
zählten, schrieb er: »Die Herausgeber haben den Unabhängigkeitskrieg 
und den Tod von Tausenden Gefallenen entweiht.«4

Er las gern Biografien und versuchte, die Motive der Verfasser zu ent-
schlüsseln: »Plutarch scheint Marius nicht gemocht zu haben«, schrieb er 
über ein Buch, das er in jenem Winter nach Kalya mitgenommen hatte, 
»er hat keine Mühe gescheut, ihn zu erniedrigen und zu schmähen, und 
doch konnte er dessen ehrwürdige Männlichkeit nicht verhehlen«.5 Gaius 
Marius war ein römischer Feldherr und Staatsmann, der Ben Gurions 
Interesse vor allem wegen der Widersprüche in seinem Wesen und der 
Höhen und Tiefen in seiner Karriere wecken konnte.

Zu Lebzeiten kooperierte Ben Gurion verschiedentlich mit Biografen, 
die ihn als Staatsgründer feierten. Aber es gab auch andere. Anfang 1967 
entbrannte ein Streit um das Stichwort »Ben Gurion« in der Hebräischen 
Enzyklopädie. Der Verfasser war deren Chefredakteur Jeschajahu Leibo-
witz, Professor an der Hebräischen Universität und ein alter Gegner Ben 
Gurions. »Ich denke, Ben Gurion ist das größte Unheil, das dem Volk und 
Staat Israel widerfahren ist«, erklärte der Professor der Abendzeitung 
Maariv, und diese Auffassung fand Eingang in die Enzyklopädie. Ben 
 Gurion gab sich gelassen: »Mich schert nicht, was Professor Leibowitz 
schreibt, aber mich schert, ob es gut ist oder nicht, was ich tue.« In Wahr-
heit wurmte der Beitrag ihn sehr. »Leibowitz steckt voller Hass«, schrieb 
er an den Verlag, in dem die Enzyklopädie erschien. Hier war er Gaius 
Marius, und Leibowitz war Plutarch. Verständlicherweise freute er sich, 
als einige Jahre später ein Bildhauer bei ihm vorsprach und den Plan un-
terbreitete, in Haifa ein »Pantheon« mit Büsten der »Großen der Nation« 
zu errichten: Staatsmänner, Schriftsteller, Künstler, Militärs, Wissen-
schaftler, Sportler und andere. »Ich habe gesagt, die Idee gefiele mir«, 
notierte Ben Gurion, »aber mehr werde ich ihm nicht sagen.«6
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9VORWORT

Golda Meir schrieb einmal: »Man betete inbrünstig, der Mann möge 
in all seinem Glanz in die Geschichte eingehen, alles andere würde einem 
im Herzen wehtun. Es wäre schade um ihn und schade um uns.«7 Sie 
gehörte zu den Staatsgründern, über deren Nachruhm Ben Gurion sich 
Gedanken machte. Doch als sie sich über sein Bild in der Geschichte 
 äußerte, waren bereits Unstimmigkeiten zwischen den beiden aufgetre-
ten. Ben Gurions Biograf findet also eine immense Fülle an Archivmate-
rial vor, das sein Urteil in positiver wie negativer Richtung zu beeinflussen 
vermag, denn es beleuchtet Ben Gurions Stärken, Vorzüge und Leistungen, 
aber auch seine Fehler, Schwächen und Misserfolge.

»Ben Gurion war ein Mann, der sich nicht änderte«, befand einer 
seiner Weggefährten: Von Jugend an verfolgte er ideologische Ziele und 
erwarb sich Respekt bei seinen Mitmenschen.8 All sein Sehnen, Streben 
und Trachten galt dem zionistischen Traum. »Die Auferstehung verlangt 
uns Menschenopfer ab«, schrieb Ben Gurion mit achtzehn Jahren auf 
 Hebräisch, »und wenn nicht wir jungen Menschen, die das Leiden un-
seres Volkes schmerzlich empfinden, unser Leben opfern, dann sind 
wir verloren.«9 Das glaubte er bis zu seinem letzten Atemzug. In seinen 
Augen verkörperte vor allem er selbst die Geschichte – und viele andere 
sahen das ebenso. Er dachte systematisch und zielstrebig, und selbst wenn 
er sich widersprach, hatte man den Eindruck, seine Worte beruhten auf 
langen, tiefschürfenden, folgerichtigen Überlegungen ohne Zaudern und 
Zweifel. Es schien, als wisse er in jeder Lage, was zu tun ist.

Er wollte gerne Anführer sein und erstrebte alles, was eine Führungs-
stellung zu bieten hat: Erfüllung des Traums, den er träumte, was für ihn 
auch Selbsterfüllung bedeutete, Verantwortung, Macht und ein Platz in der 
Geschichte. Er berief sich oft auf die Bibel und auf das jüdische Schicksal, 
aber die nationale Vision tatsächlich zu verwirklichen bedeutete vor allem 
ermüdende Kleinarbeit und winzige, teils nervenauf reibende Schritte. 
Viele teilten seine Vision, aber nur wenige waren von Jugend an so politik-
versessen, wenige so eifrig und detailbewandert wie er. All das machte ihn 
zum unersetzbaren, aber nicht allmächtigen Anführer.

Es gab aufwühlende Momente in seinem Leben, etwa als er in seiner 
polnischen Geburtsstadt jüdische Kapitalisten mit der Pistole bedrohte, 
oder als er über Stunden im Keller einer Oxforder Buchhandlung herum-
stöberte; er hütete Schafe und Ziegen in der Wüste, genoss den Hauch der 
Macht im Weißen Haus und erwartete Lenins Auftritt auf dem Roten Platz 
in Moskau; er machte Politik und traf schicksalhafte Entscheidungen; er 
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10 VORWORT

schickte Menschen in den Krieg und stand vor den Leichen gefallener 
Fallschirmjäger; er war gebannt vom grandiosen Zauber der Niagarafälle 
und suchte Frieden unter der ältesten Eiche Palästinas. All dies und mehr 
hat er eindringlich beschrieben, zuweilen mit lyrischen Anwandlungen, 
die kaum einer bei ihm vermuten würde.

Aber unter den Tausenden von Bildern, die ihn über die Jahre zeigen, 
ist keines, das seine Lebensgeschichte besser auf den Punkt und seine Per-
sönlichkeit präziser zum Ausdruck bringen würde als die kurze Filmszene 
vom Freitagnachmittag, dem 14. Mai 1948, in der Tel Aviver Rothschild-
Allee: Ein untersetzter Mann mit weißer Haarmähne springt aus einer 
schwarzen amerikanischen Limousine vom Typ Lincoln. Seine Frau Paula 
ist bereits ausgestiegen und steuert auf das städtische Kunstmuseum zu. 
Eine große Menschenmenge umringt das Gebäude. Ben Gurion trägt 
 einen dunklen Anzug, die Krawatte ist mit einer silbernen Nadel befestigt, 
in der linken Hand hält er einen Hut und unter dem rechten Arm trägt er 
eine dünne Aktenmappe. Er wirkt eher wie ein gewiefter Rechtsanwalt und 
nicht wie ein kühner Revolutionär. Beim Aussteigen wirft er den Wagen-
schlag heftig zu. Neben der Limousine steht ein junger Mann in der Uni-
form eines noch nicht existenten Staates stramm, sichtlich unsicher, was er 
zu tun hat. Ben Gurion bleibt spontan vor ihm stehen, biegt das Rückgrat 
durch und legt die rechte Hand zu einem formvollendeten staatsmänni-
schen Salut an die Stirn. Für einen Moment scheint er in dem verlegenen 
jungen Mann die Helden des jüdischen Volkes aller Zeiten zu erblicken.

Er war damals 62 Jahre, wirkte älter und etwas pummelig. Gleich 
würde er im Museum den Staat Israel ausrufen und die Unabhängigkeits-
erklärung unterzeichnen. Er würde der erste Ministerpräsident des neuen 
Staates werden und diesen fast fünfzehn Jahre lang durch seine schwieri-
gen Anfänge führen. Fast im Laufschritt stürmte er die Stufen des Kunst-
museums hoch, als fürchte er, den historischen Augenblick zu verpassen.

*

Er hatte eine anstrengende Woche hinter sich; er arbeitete schwer, sorgte 
sich viel und schlief wenig. Die meiste Zeit verbrachte er mit den Trup-
penführern, von denen einige unzufrieden waren, zum Teil so sehr, dass 
sie sogar politische Einwände äußerten. Der Krieg um Palästina hatte vor 
einem halben Jahr begonnen und stellte eine große Herausforderung dar. 
Jerusalem stand unter anhaltender Belagerung, der Zugang zur Stadt war 
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11VORWORT

blockiert; einige jüdische Ortschaften hatten sich den arabischen Streit-
kräften ergeben müssen. Manche Feldzüge waren gescheitert; es gab be-
reits über 1500 jüdische Todesopfer, zumeist Truppenangehörige, aber 
auch zahlreiche Zivilisten.10 Ben Gurion notierte eine lange Liste von 
 Fragen, die zu entscheiden waren. »Araber vertreiben?«, war eine von 
ihnen.11 Einige Städte waren bereits von Hunderttausenden arabischen 
Einwohnern geräumt, darunter Haifa und Jaffa. Es war das erste Stadium 
der Nakba, der arabischen Katastrophe. Noch nie war Ben Gurion seinem 
Ziel so nahe gewesen wie jetzt – eine jüdische Mehrheit in einem unab-
hängigen Staat im Land Israel.

In der Nacht zuvor hatte er an der Endfassung der Unabhängigkeits-
erklärung gefeilt. Mehrere Entwürfe lagen vor; Mosche Scharet, der da-
mals noch Mosche Schertok hieß und Außenminister des neuen Staates 
werden sollte, hatte daraus eine Vorlage erstellt. »Ich habe einen perfekten 
Entwurf ausgearbeitet«, erzählte Schertok später. »Ich habe ihn im Stil 
von ›angesichts dessen und dessen und dessen‹ formuliert, und dann 
kommt die Schlussfolgerung: ›deshalb!‹« Er tat das in der Überzeugung, 
dieser dem englischen Vertragsrecht entlehnte Aufbau schaffe »eine 
 innere Spannung«. Aber Ben Gurion wollte keinen Mietvertrag, sondern 
eine sprachgewaltige historische Deklaration, die Generationen be-
geistern würde. Er nahm den Entwurf mit nach Hause und schrieb ihn 
vollkommen um. Scharet verzieh ihm das nie.12

Ben Gurions Fassung unterstrich die zionistische Erzählung der jüdi-
schen Geschichte: Der erste Satz – »Im Land Israel entstand das jüdische 
Volk; hier prägte sich sein geistiges, religiöses und politisches Wesen« – 
spielte den Beitrag der Diasporajuden herab. Scharets Fassung hatte mit 
dem Auszug in die Verbannung begonnen; Ben Gurions Text betonte die 
staatliche Unabhängigkeit, die der Zerstörung des Tempels vorausgegan-
gen war. Die Juden, die sich – wie er selbst – seit Beginn des Jahrhunderts 
im Land Israel angesiedelt hatten, bezeichnete er als »Pioniere, Vertei-
diger und Einwanderer«, womit er zugleich die Verbindung des zionis-
tischen Aufbauwerks zur Arbeiterbewegung herstellte. Und während 
Scharets Entwurf den UNO-Teilungsbeschluss vom 29. November 1947 als 
solchen erwähnte, unterschlug Ben Gurion, dass dieser Beschluss die 
 Aufteilung des Landes zwischen Juden und Arabern vorsah. Seine Un-
abhängigkeitserklärung versprach Gleichberechtigung für alle und eine 
Verfassung. Es sollte sich um einen » jüdischen Staat« handeln, aber kein 
Mensch wusste so recht, was das bedeutete, auch Ben Gurion nicht.
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12 VORWORT

Der Festakt wurde hastig abgewickelt, denn er sollte noch vor An-
bruch des Sabbats beendet sein. Im letzten Moment wäre beinah alles an 
der Frage gescheitert, ob Gott im Text erwähnt werden sollte oder nicht. 
Die Vertreter der religiösen Parteien bestanden darauf, einige Linke 
lehnten es ab. Ben Gurion überredete alle, sich auf die biblische Wen-
dung Zur Israel (Fels Israels) zu einigen. Da die Kalligrafie nicht recht-
zeitig fertiggeworden war, unterschrieben alle auf dem unteren Teil eines 
leeren Streifens Pergament.13 Ben Gurion sah in der Erklärung einen 
Schritt auf dem Weg, von dem das jüdische Volk 2000 Jahre zuvor abge-
kommen war. Die hebräische Unabhängigkeit sollte erneuert werden, 
und er hätte guten Grund gehabt, die Deklaration in optimistischer Stim-
mung zu unterzeichnen. Aber in seinem Tagebuch notierte er, er fühle 
sich wie ein »Trauernder« unter Feiernden: Die Existenz des Staates war 
noch nicht gesichert. »Staaten werden den Völkern nicht auf einem gol-
denen Teller dargereicht«, sagte er einmal mit Bezug auf einen talmudi-
schen Begriff; einen Monat später erklärte Chaim Weizmann, sie würden 
nicht auf einem »Silbertablett« serviert.14 Ben Gurion konnte es auch 
schlichter ausdrücken: »Der Staat Israel wird kein Picknick werden.«15 
Sein Pessimismus schützte ihn vor Illusionen. »Ich muss das Schlimmste, 
was geschehen kann, vor mir sehen«, meinte er einmal. »Das tue ich seit 
jeher. Wenn es nicht eintritt, umso besser, aber man muss auf den 
schlimmsten Fall gefasst sein. Der Mensch ist kein rationales Wesen; 
man weiß nicht, welche Kräfte wirken, was in gewissen Momenten er-
wacht.«16 Damals, im Jahr 1947, fürchtete er, arabische Streitkräfte könn-
ten ins Land eindringen und es zerstören. Ben Gurion glaubte, dass die 
Israelis sie besiegen würden; er glaubte auch an seine Fähigkeit, sie zum 
Sieg zu führen. Und er glaubte, dass es den hohen Preis lohnte. Er sah in 
der Staatsgründung nicht zuletzt »eine Kompensation für den millionen-
fachen Mord« im Holocaust.17

Nach dem Festakt kehrte er zurück in das nahe am Meer gelegene 
»Rote Haus«, wie das Hauptquartier genannt wurde, und fand dort be-
unruhigende Nachrichten von den Fronten vor. In der Nacht weckte man 
ihn zweimal: das erste Mal, um ihm mitzuteilen, dass Präsident Truman 
den Staat Israel anerkannt hatte, das zweite Mal, um ihn zum Rundfunk-
studio zu fahren, wo man eine Rede für die Vereinigten Staaten ausstrah-
len wollte. Während der Sendung tauchten ägyptische Flugzeuge am 
Himmel auf, und man hörte Explosionen. »In diesem Moment wird Tel 
Aviv bombardiert«, erklärte Ben Gurion den amerikanischen Hörern, 

118_0020_02_Segev.indd   12118_0020_02_Segev.indd   12 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



13VORWORT

und zu Hause schrieb er in sein Tagebuch: »Aus allen Häusern spähten 
Menschen in Pyjamas und Nachthemden, aber es war keine übermäßige 
Angst zu spüren.« Er erinnerte sich an seinen Aufenthalt in London zu 
Zeiten des »Blitz« und erwartete wohl auch in Tel Aviv »seine schönste 
Stunde« zu erleben. Wohl wissend, dass Worte Geschichte machen kön-
nen, wollte er zwanzig Jahre später den Eindruck korrigieren, die Tel 
 Aviver seien nicht tapfer genug gewesen, und fügte dem ursprünglichen 
Tagebucheintrag hinzu: »Ich spürte: Sie würden standhalten.«18

Er rechnete sich die Staatsgründung nicht selber zu, und das zu Recht: 
Der Staat Israel entstand nach einer dreißig Jahre währenden Entwick-
lung, beginnend mit der Entscheidung der Briten, die zionistische Bewe-
gung bei der Errichtung einer nationalen Heimstätte für das jüdische Volk 
in Palästina zu unterstützen. Ben Gurion lenkte diese Entwicklung über 
die Dauer einer Generation, besonders in den letzten zehn Jahren vor der 
Unabhängigkeit. Seine Position verdankte er auch seiner langen Erfah-
rung: Vierzig Jahre hatte er sich mit Politik beschäftigt, beinah vom ers-
ten Tag seiner Ansiedlung in Palästina an. Er hatte sich vielen Lebens-
bereichen zugewandt, doch bereits sein erster Aufsatz, den er im Alter 
von 24 Jahren verfasste, hatte dem Ringen um den Staat gegolten; von da 
an strebte er danach, die nationale Führung zu übernehmen. Führende 
Köpfe der Arbeiterbewegung – allen voran Berl Katznelson – und andere 
mögliche Konkurrenten starben im Verlauf der Jahre. Der Tod Zeev 
 Jabotinskys, seines großen Widersachers auf der politischen Rechten, und 
der Niedergang Chaim Weizmanns, dessen Position als größter jüdischer 
Staatsmann er erben wollte, ließen ihn schließlich sogar in der Zionisti-
schen Weltorganisation konkurrenzlos erscheinen.

Zumeist hielt er sich an die politischen Spielregeln und bemühte sich 
um eine mittlere Position. Da er für die Umsetzung des Zionismus fast 
jeden Preis zu zahlen bereit war, zeigte er sich zumeist nachgiebig in 
 taktischen Dingen und pragmatisch, wo Kompromisse nötig waren. Von 
Opposition wie Koalition erntete er nicht selten Kritik, und gelegentlich 
wurden seine Forderungen und Vorschläge sogar rundweg abgelehnt. 
Meistens akzeptierte man seine Führung jedoch. In der Partei betrachtete 
man ihn als politische und nationale Bereicherung; manchmal benahmen 
sich seine Kollegen allerdings wie Schulkinder, die hinter dem Rücken des 
Lehrers frech werden: »Ich rede dagegen, stimme aber dafür, weil ich Ben 
Gurion vertraue und keine Verantwortung übernehmen möchte«, wurde 
einer seiner Minister einmal zitiert.19
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14 VORWORT

Er trat häufig in der Öffentlichkeit auf, beantwortete fleißig seine Post 
und empfing viele, die ihn zu sehen wünschten, darunter auch allerlei 
Querulanten und Sonderlinge.20 Seine Reden verfasste er schriftlich, trug 
sie aber vor, ohne sichtbar vom Blatt abzulesen. Manche dauerten Stun-
den; seine Sätze waren lang und verschachtelt, mehr fürs Auge als fürs 
Ohr gedacht; seine schrille Stimme und sein kurzer Wuchs schränkten 
seine Publikumswirksamkeit zunächst ein, aber je weißer seine Haar-
mähne im Alter wurde, desto mehr wurde er selbst zum Inbegriff des 
richtigen und machbaren Zionismus.

»Wenn ich auf eine konkrete Frage stoße – was heute oder morgen zu 
tun ist –, verwandele ich mich in eine Denkmaschine […]«, sagte er ein-
mal, und bei anderer Gelegenheit erklärte er: »Jedes zionistische Problem 
gehe ich wissenschaftlich an. Ich frage stets, was man rational tun kann.«21 
Er verglich sich mit einem Bauingenieur, der einen Neubau plant: Das 
Motiv fürs Bauen ist »ästhetisch, religiös, transzendent«, sagte er, aber bei 
der praktischen Ausführung »muss man abwägen und abmessen […], 
und das gilt auch für das politische Handeln«.22 Tatsächlich ließ er sich 
jedoch häufig von den starken Gefühlen mitreißen, die ihn leiteten und 
seine Entscheidungen bestimmten. Zuweilen verblüffte er seine Zuhörer 
mit rechthaberischen Ausbrüchen und eiserner Sturheit.23 Einige dieser 
Anwandlungen entsprangen Seelenqualen und ließen ihn manchmal so-
gar ausrasten; andere hatte er eingeplant. Angriffe auf seine Führung wer-
tete er häufig als Verletzung des nationalen Interesses und als persönliche 
Beleidigung: Zionismus und Ego verschmolzen bei ihm zu einer Einheit. 
Es lebte sich nicht leicht in dem Staat, den er führte; die Bürger sollten 
das Gemeinwohl über ihre eigenen Hoffnungen und Wünsche stellen. Sie 
galten allesamt als Soldaten im Dienst der Geschichte, und er war ihr 
Oberbefehlshaber.

*

Seine Vertrauten, darunter auch seine Frau Paula, waren sich weitgehend 
darin einig, dass er »nichts von Menschen verstand«; vielleicht war das 
nur eine höfliche Umschreibung für seine anmaßende Egozentrik und 
seine Neigung, Leute vor den Kopf zu stoßen oder ungeduldig abzuferti-
gen. Er konnte kleinlich, boshaft, durchtrieben sein, und manchmal log 
er rundheraus. Er hatte keinen Humor. Er war ein schlechter Verlierer 
und bat nur selten um Verzeihung. Einer seiner Bekannten sagte, Ben 
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15VORWORT

Gurion habe sich nicht wirklich für Menschen interessiert, sondern nur 
dafür, wie sie einsetzbar waren.24

Seine Schriften vermitteln schnell den Eindruck, er habe auch nichts 
für die leichten Seiten des Lebens übriggehabt, aber wie es so geht: Rachel 
Janait Ben Zvi, die ebenfalls zu den Gründern Israels zählt, hinterließ der 
Geschichte ein intimes Geheimnis, das sie viele Jahre für sich behalten 
hatte und erst nach seinem Tod den Forschern des Ben-Gurion-Instituts 
anvertraute: In jenem Winter 1940 hatte sie ihn in Kalya in Gesellschaft 
einer jungen Frau gesehen. Janait kannte ihn gut; er verliebte sich häufig, 
berichtete sie.25 Oft schien er mehr in die Liebe verliebt zu sein als in diese 
oder jene Frau.

Auf seine ganz eigene Weise war er auch in seinen Traum verliebt und 
hatte Angst, sich von ihm zu verabschieden. »Die messianischen Zeiten 
sind wichtiger als der Messias«, sagte er. »Sobald der Messias da ist, hört 
er auf, Messias zu sein. Wenn man die Anschrift des Messias im Telefon-
buch findet, ist er kein Messias mehr.« Und so erhoffte er dessen An-
kunft – und auch wieder nicht: Er wollte seinen zionistischen Traum ver-
wirklicht sehen, fürchtete jedoch das profane Erwachen am nächsten 
Morgen.26 Diese Gedanken an den Messias teilte er einmal einer Runde 
von Schriftstellern mit, die er einberufen hatte. Überhaupt brachte er sei-
nen Lebenstraum gern in Diskussionen über die großen Daseinsfragen 
der Menschheit ein.

Im September 1948 gönnte Ben Gurion sich eine kurze Auszeit von 
der Kriegführung, um Platon zu verteidigen. Er antwortete auf einen Auf-
satz des Schriftstellers und Journalisten Jechiel Halperin, der behauptete, 
Platon habe »in der Beibehaltung der Sklaverei kein Unrecht gesehen«. In 
Platons Staat finde sich »keine Spur« von Sklaverei und Sklaven, korri-
gierte ihn Ben Gurion: »Platon war zwar ein Aristokrat, und seine politi-
sche Auffassung war aristokratisch«, schrieb er, »aber Platon meinte die 
Aristokratie im einfachen und richtigen Wortsinn, das heißt als die Herr-
schaft der Hervorragenden und Guten oder, wie er es selbst auslegte, die 
Herrschaft der Philosophen, das heißt der Menschen, die für die absolute 
Wahrheit und die absolute Gerechtigkeit eintreten, ohne jeden Vorteil für 
sich selbst oder ihre Herrschaft anzustreben. Ja sie besitzen nicht einmal 
den Willen zur Herrschaft, sondern müssen sie nur aus menschlicher 
Pflicht übernehmen.«

Drei Wochen später – die letzten Gefechte des Krieges standen ihm 
noch bevor – schickte er Halperin einen zweiten Brief, und zwar über 
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16 VORWORT

Platons Gesetze. Er habe die Gesetze immer für eine Fälschung halten wol-
len, aber zu seinem großen Leidwesen erfahren, dass das Werk doch von 
Platon stamme, denn im Gegensatz zu dem humanistischen Geist, der 
den Staat beseele, sei Platons Lebensauffassung in den Gesetzen fast die 
eines Inquisitors. Er versuchte sich zu erklären, wie das sein konnte: 
»Beide Bücher wurden zu verschiedenen Lebenszeiten verfasst«, schrieb 
er. »Der Staat entstand, als Platon um die fünfzig war, voll literarischer 
und denkerischer Kraft, die in diesem Buch im philosophischen wie im 
künstlerischen Sinn ihren Höhepunkt erreichte. Das Buch über die Ge-
setze entstand in seinen alten Tagen, als Platon bereits achtzig Jahre zählte, 
sein Herz hart, sein Geist grausam und seine Haltung zornig wurde.« Das 
sollte Ben Gurion im Alter selbst passieren. In seiner enthusiastischen 
Verteidigung Platons fügte er jedoch hinzu: »Ich weiß nicht, ob die Skla-
verei seinerzeit das himmelschreiendste Unrecht war  – mir scheint, 
Kriege waren schlimmer als Sklaverei (und verursachten sie auch), und 
dieses Unrecht besteht bis in unsere Tage.« Das sei auch Platons Meinung 
gewesen, fügte er hinzu; er habe Dank verdient.27 Mit den Fakten hatte 
Ben Gurion es bei diesen Ausführungen nicht so genau genommen: Die 
Sklaverei wird auch im Staat erwähnt. Wie dem auch sei: Das Buch diente 
ihm als eine Art Ratgeber beim Aufbau des Staates; in seinem Arbeits-
zimmer stand eine Platon-Büste neben Büsten von Buddha und Mose.28

Ben Gurion gründete einen Bibelkundekreis in seinem Haus und 
b enutzte gern zwei biblische Begriffe, um den Staat Israel in moralischer 
Hinsicht zu charakterisieren, seine Bestimmung zu definieren und außer-
dem aufzuzeigen, welche Verpflichtung der Staat nach innen und der Welt 
gegenüber hatte: »Auserwähltes Volk« – im Sinn des Bundes zwischen 
Gott und dem Volk Israel (Exodus 19,5-6) – sowie »ein Licht für die Völ-
ker« im Sinn des Propheten Jesaja (49,6) und anderer, also die Verpflich-
tung des Volkes auf die Grundsätze von Gerechtigkeit und Frieden, die es 
dazu befähigten, dieses Licht zu sein. Er sprach und schrieb viel darüber; 
im Wesentlichen meinte er damit das, was die Überschrift einer seiner 
einschlägigen Aufsätze ausdrückt: »Adel verpflichtet«.29 Fast ebenso oft 
äußerte er sich umgekehrt: »Wichtig ist nicht so sehr, was die Gojim sa-
gen, sondern was die Juden tun.«30 Zumeist maß er den Völkern der Welt 
jedoch große Bedeutung bei. Im Zusammenhang mit »auserwähltes Volk« 
und »Licht für die Völker« entlarvte dieser beliebte Ausspruch ihn aller-
dings als einen Mann der Widersprüche – womit er den meisten Israelis 
glich. Er beschrieb diese mit einem Zitat aus dem Babylonischen Talmud: 
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17VORWORT

»Diese Nation gleicht sowohl dem Staub als auch den Sternen; wenn sie 
sinkt, sinkt sie bis zum Staub. Und wenn sie steigt, steigt sie bis zu den 
Sternen.«31 Das war die Gemütslage, in der er selbst sich überwiegend 
befand, und dessen war er sich durchaus bewusst: »Wenn du mein Tage-
buch mit den Methoden der Bibelkritik untersuchst«, schrieb er an Scha-
ret, »[…] kannst du beweisen, dass dieses Tagebuch eigentlich von zwei 
verschiedenen Männern geschrieben wurde, die zu verschiedenen Epo-
chen gelebt haben.« Hier zeigt sich seine Fähigkeit und Bereitschaft 
zu sensibler und mutiger Selbsterkenntnis; auch das hat ihn zu einer so 
fesselnden Persönlichkeit gemacht.32

*

Dieses Buch wurde mit der Hilfe vieler Menschen geschrieben, deren Na-
men später aufgeführt werden. Über fünf Jahre hat die Arbeit daran ge-
dauert, und in dieser Zeit verging kaum eine Woche, in der Ben Gurions 
Name nicht wenigstens einmal in den israelischen Medien auftauchte. 
Außerdem entstanden in diesem Zeitraum weitere vier Biografien über 
ihn sowie eine Reihe von Büchern, bei denen er im Mittelpunkt steht.33 
Darin zeigt sich einerseits die Sehnsucht der Israelis nach ehrlicher Füh-
rung und andererseits ihr Wunsch, die Geheimnisse von Ben Gurions 
dramatischer Lebensgeschichte zu ergründen.
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Teil  I

DER WEG AN DIE MACHT 

Ben Gurion (1947), wie Joseph Bas ihn sah

118_0020_02_Segev.indd   19118_0020_02_Segev.indd   19 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



Ben Gurion in einem Zeitungsinterview: 

Ben Gurion: Als Kind von drei Jahren wusste ich, dass ich 
nicht an meinem Geburtsort bleiben würde. Ich wollte 
auch nicht die Sprache dieses Landes lernen.

Frage: Herr Ben Gurion, mit drei Jahren wussten Sie das 
bereits?!

Ben Gurion: Als Dreijähriger wusste ich, dass ich nicht in 
jenem Land wohnen würde! Mit drei Jahren! (…) Und so 
waren alle Juden. Wir wussten, dass unser Land nicht das 
sein würde, wo wir jetzt wohnten, sondern das Land 
 Israel.1
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Kapitel 1
DER SCHWUR

Wir schwammen und sprachen Hebräisch

Rund siebzig Kilometer nordwestlich der polnischen Hauptstadt War-
schau fließt ein hübsches Flüsschen namens Płonka; es durchquert auch 
die Kleinstadt Płońsk. An einem der letzten Sommertage des Jahres 1903 
kamen drei Freunde an den Fluss. Der Älteste, Schmuel Fuchs, war fast 
neunzehn, Schlomo Zemach hatte kürzlich seinen siebzehnten Geburts-
tag gefeiert; er war ein paar Monate älter als David Josef Grün, wie Ben 
Gurion ursprünglich hieß. Die drei verbrachten viel Zeit zusammen, ver-
bunden in einer engen Jungenfreundschaft, die in der Pubertät ent-
standen war. »Wir schwammen und sprachen Hebräisch«, erzählte Ben 
Gurion Jahre später.2 Manchmal kam noch ein vierter, etwas älterer Junge 
dazu, Schlomo Levkowitz. Wie viele ihrer – jüdischen und nichtjüdi-
schen – Altersgenossen litten sie an Schwermut, wälzten existenzielle Ge-
danken, und alle waren sie verliebt. Schlomo Levkowitz und Ben Gurion 
liebten dasselbe Mädchen; Schmuel Fuchs liebte Schlomo Zemachs 
Schwester und Zemach die Schwester von Fuchs. Zemach und Ben 
 Gurion waren daneben noch in Schlomo Fuchs verliebt. Es war eine leid-
volle Freundschaft, aber sie hielt ein Leben lang; Fuchs und Levkowitz, 
der seinen Namen später in Lavi änderte, starben vor Ben Gurion; 
Schlomo Zemach starb rund ein Jahr nach ihm. Siebzig Jahre blieben die 
beiden in Liebe und Eifersucht verbunden, wie sie es schon an jenem 
Spätsommertag 1903 am Ufer der Płonka gewesen waren.

Sie hatten die HaZefira, eine hebräische Tageszeitung, die in War-
schau erschien, an den Fluss mitgenommen. So erfuhren sie von dem 
Plan, in Ostafrika einen jüdischen Staat zu gründen und dafür, zumindest 
vorläufig, auf das Land Israel zu verzichten. Das war der »Uganda-Plan«. 
Selbst Theodor Herzl, der verehrte Gründer und erste Präsident der Zio-
nistischen Weltorganisation, hatte den Plan nicht rundweg abgelehnt, und 
nach heftiger Debatte hatte der Zionistenkongress mit Stimmenmehrheit 
beschlossen, eine Erkundungsexpedition nach Ostafrika zu entsenden. 
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22 I  D E R  W E G  A N  D I E  M A C H T

Einige Monate zuvor waren Dutzende von Juden in der Stadt Kischinew, 
die damals zum russischen Zarenreich gehörte, ermordet worden. Grund 
für die Bereitschaft, den Uganda-Plan zu prüfen, war daher die Erkennt-
nis, dass die russischen Juden dringend eine Zuflucht brauchten, und sei 
es in Afrika. Auch die drei jungen Płońsker verfolgten die Nachrichten 
aus Kischinew. »Die Schmach und Hilflosigkeit belasteten sie an Körper 
und Geist«, schrieb Levkowitz.3 Aber als sie von dem Uganda-Plan erfuh-
ren, waren die drei entsetzt. Sie meinten, der Zionismus sei sich selbst 
untreu geworden, und brachen in Tränen aus. Gleich auf der Stelle, noch 
stürmisch erregt und nass vom Flusswasser, schworen sie, Polen zu ver-
lassen und sich im Land Israel anzusiedeln. Das war ein entscheidender 
Moment in ihrem Leben.

*

Vermutlich betrachteten sich die meisten Menschen, die Ben Gurion und 
seine Jugendfreunde seinerzeit kannten, in erster Linie als Juden, nicht 
als Polen. In den achthundert Jahren, die seit der ersten Ansiedlung von 
Juden in Polen vergangen waren, hatten sie Diskriminierung und Verfol-
gung erlitten, aber ihre Zahl war auf einige Millionen gestiegen, und sie 
waren nunmehr eine der größten und bedeutendsten jüdischen Gemein-
den der Welt; sie besaßen wirtschaftliche und kulturelle Infrastrukturen, 
eigene Führungsgremien und unterhielten einen regen politischen Dia-
log.4 In Płońsk hatten sich die ersten Juden vierhundert Jahre vor der 
Zeit Ben Gurions und seiner Freunde niedergelassen. Seit 1815 gehörte 
die Stadt zu dem Gebiet, das unter russische Herrschaft fiel. Die Be-
amten, Polizisten und Richter dienten fortan dem Zaren, einige waren 
Russen. Die Kinder mussten Russisch lernen, die jungen Männer wurden 
zum russischen Heer einberufen. Doch wie die Juden des Schtetls sich 
vorher nicht als Polen gefühlt hatten, fühlten sie sich jetzt auch nicht als 
Russen.

Als Ben Gurion zehn Jahre alt war, hatte Płońsk rund 8000 Einwoh-
ner; über die Hälfte waren Juden. In der ganzen Woiwodschaft bildeten 
die Juden eine Minderheit, und auch in Płońsk sank ihr Anteil mit der 
Zeit, aber dort bewahrten sie ihre Mehrheit durchgehend für hundert 
Jahre; Płońsk galt daher zu Anfang des 20. Jahrhunderts als wichtige 
und sichere jüdische Kleinstadt. Ben Gurion erklärte, er sei dort nie auf 
offenen Antisemitismus gestoßen und habe daher angenommen, man 

118_0020_02_Segev.indd   22118_0020_02_Segev.indd   22 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



231  DER SCHWUR

brauche hier keine Pogrome zu befürchten.5 Es war eine kleine und 
 geschlossene Gemeinde, jeder kannte jeden, wusste alles über alle. Die 
meisten befassten sich mit Handel oder Handwerk; einige waren reich.

Schlomo Zemach war der Sohn eines Geschäftsmanns; die Familie 
nahm seit Generationen eine aristokratische Stellung ein. Auch Schmuel 
Fuchs entstammte einer wohlsituierten Familie. Viele Płońsker Juden leb-
ten  jedoch in ärmlichen oder sogar erbärmlichen Verhältnissen. Schlomo 
Levkowitz wuchs in einer düsteren Gasse auf, in deren Mitte das Abwas-
ser in einer offenen Gosse floss, zwischen morastigen Gruben, die zum 
Himmel stanken; als er zwölf Jahre alt war, wütete eine Choleraepidemie 
in der Stadt. Sein Vater arbeitete bei den Zemachs, und er selbst war Bä-
ckerlehrling. Er hatte nur wenig Schulbildung, und Ben Gurion bezeich-
nete ihn als »Wildfang«.6 Levkowitz’ verlotterter Zustand schien Schlomo 
Zemachs Vater nicht zu stören; er unternahm keinen Versuch, die Freund-
schaft der beiden Jungen zu unterbinden. Dagegen verbot er seinem 
Sohn, das Haus der Grüns zu betreten, und als der Junge aufbegehrte, 
setzte es eine Ohrfeige. »Die Familie Grün genoss keinen guten Ruf in 
Płońsk«, schrieb Zemach, und ein anderer ehemaliger Płońsker erzählte: 
»In der Stadt wurde ihr Name nicht erwähnt, weder lobend noch lästernd. 
Als hätte man sich Schweigen auferlegt.«7

Viktor (Avigdor) Grün betätigte sich als Rechtsberater; seine Man-
danten waren zumeist Polen, von denen viele nicht lesen und schreiben 
konnten. Er füllte amtliche Formulare aus, schrieb Gesuche und regelte 
Dinge bei den Behörden. Manchmal diente er als Vermittler und Schlich-
ter. Zemach schrieb, das Geld der Grüns sei knapp gewesen und nur un-
regelmäßig eingegangen. Sie waren nicht wohlhabend, aber auch nicht 
arm. Sie besaßen ein zweistöckiges Holzhaus in der Ziegengasse, der spä-
teren Wapólnastraße, die zum Marktplatz führte. Ein weiteres Haus be-
wohnte der älteste Sohn mit seiner Familie. Zwischen den beiden Häusern 
lag ein kleiner, eingezäunter Obstgarten mit Äpfeln und Birnen, Pflaumen 
und Kirschen; das Anwesen war als Mitgift von den Eltern der Frau, 
Schejndel, in die Familie gekommen; es grenzte an eine katholische 
 Kirche und den Pfarrgarten.

Grün war nicht der einzige Jude in Płońsk, der mit Christen in Ar-
beits- und Geschäftsbeziehungen stand, aber er kleidete sich auch nicht 
»wie einer von uns«; er trug ein Jackett statt des traditionellen Gehrocks 
oder Kaftans; manchmal setzte er einen Zylinder auf, was unter den Juden 
von Płońsk unüblich war. Man sagte ihm närrischen Leichtsinn nach und 
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munkelte, in seinem Haus würde Karten gespielt. Zemach schrieb, Grün 
sei ein warmherziger Mann gewesen, habe aber »nicht immer zwischen 
mein und dein unterschieden«. Er mischte in der Lokalpolitik mit und 
geriet zuweilen in Streitereien.8 Er hatte fünf Kinder. Ben Gurion war sein 
jüngster Sohn.

*

Dubtsche oder auch Duwidl, wie David Grün daheim genannt wurde, 
wurde am 16. Oktober 1886 geboren, als einer von drei Söhnen, beide 
 älter, und zwei Schwestern, eine älter, die andere jünger als er. Zu Hause 
wurde Jiddisch gesprochen, aber die Kinder hörten auch viel Polnisch 
und Russisch. Manche Jungen in Płońsk gingen schon mit drei Jahren in 
die Schule; Ben Gurion begann mit fünf. Einige Jahre vor seiner Geburt 
hatte man eine staatliche Schule für jüdische Kinder in der Stadt eröffnet, 
aber die Płońsker Juden waren gottesfürchtig, die einen mehr, die anderen 
weniger, und gelegentlich kam es zu Streit in Glaubensfragen. Jüdische 
»Freidenker« gab es dort jedoch kaum. Deshalb schickten die meisten 
ihre Söhne lieber ins traditionelle »Cheder« im Haus des Lehrers, des 
»Melameds«, der sie tagsüber bei sich behielt und ihnen Lesen und 
 Schreiben, Hebräisch und Jiddisch und vor allem Thora und Talmud bei-
brachte. Ben Gurion besuchte verschiedene »Chadarim«, darunter ein 
»reformiertes«, wo man Hebräisch auf eine neue Methode, »Hebräisch auf 
Hebräisch«, unterrichtete. Einige Stunden am Tag besuchte er auch die 
allgemeine Schule, wie das Gesetz es verlangte.9

Schlomo Zemach hatte andere Lehrer, die renommierter und teurer 
waren. Er lernte auch Geschichte, Geografie und griechische Mythologie. 
Er hatte Ben Gurion als schmächtigen, kleingewachsenen und etwas 
kränklich aussehenden Jungen in Erinnerung. Ben Gurion selbst erzählte, 
er sei in seiner Kindheit oft ohnmächtig geworden. Der Arzt empfahl, die 
Sommermonate bei Verwandten der Mutter in einem nahegelegenen 
Dorf zu verbringen, und dort sah er, wie er sagte, zum ersten Mal Land-
wirtschaft. Auch Zemach und Levkowitz verbrachten einige Zeit auf dem 
Land.10

118_0020_02_Segev.indd   24118_0020_02_Segev.indd   24 06.06.18   10:0906.06.18   10:09



In jeder Hinsicht erwachsen

Einige Monate nach Davids elftem Geburtstag kam die Mutter erneut 
nieder. Das Kind wurde tot geboren, und wenige Tage später starb die 
Mutter an Blutvergiftung. Das war ein furchtbarer Schlag. »Viele, viele 
Nächte sah ich Mutter im Traum und fragte sie: Mama, warum sieht man 
dich nicht? Und sie gab keine Antwort«, schrieb Ben Gurion, als er schon 
über achtzig war. »Es geht nichts über Mutterliebe«, fuhr er fort, »es gibt 
keinerlei Barriere zwischen Mutter und Kind. […] Der Sohn ist für 
die Mutter immer ein Kind, und wenn die Mutter geht – gibt es keinen 
Ersatz. Es ist nicht Nähe und mehr als Liebe, es ist Identifikation. Und 
etwas mehr als das. Denn Mutterliebe hat nicht ihresgleichen. Es kann 
nur eine Mutter geben – und sie ist alles. Und mehr als das. Und wenn 
sie geht und fort ist – kann kein Mensch, kein Freund, kein Bekannter, 
kein Liebender ihren Platz ausfüllen. Es bleibt eine Lücke, ein Leerraum, 
voll Trauer, Sehnsucht, steter Trauer und Sehnsucht. Wer wird ihren 
Platz einnehmen? Verwaistheit, Verwaistheit […].« 

Über die Jahre erwähnte Ben Gurion seine Mutter häufig; oft erklärte 
er, ihr Tod habe ihn immer wieder in Träumen geschmerzt, obwohl er 
sich nicht an ihre Gesichtszüge erinnern konnte und auch keine Foto-
grafie von ihr hatte. »Die Trauer ist noch nicht aus meinem Herzen 
 gewichen«, schrieb er viele Jahre nach ihrem Tod. Obwohl sie elf Gebur-
ten hinter sich hatte, umsorgte sie ihn, als wäre er ihr einziges Kind. 
»Woher solche Liebe fließt, kann ich schwer bestimmen.« Er brachte sie 
mit seinem Glauben als Zionist in Verbindung: »Die Grundlage des Vol-
kes ist die Mutter«, erklärte er bei einer Kabinettssitzung.11 Und vielleicht 
sah er auch das Land Israel in ihrer Gestalt: »Den Traum von Erez Israel 
habe ich mit der Muttermilch eingesogen«, schrieb er, und als er Paläs-
tina für das jüdische Volk einforderte, sagte er: »Man kann die Fürsorge 
für ein Kind keiner beliebigen Frau überlassen, und sei sie noch so 
 ehrlich und anständig. Aber man kann jedes Kind seiner Mutter über-
geben.«12 Ein- oder zweimal scheint er sie sogar bei wichtigen Entschei-
dungen über die Stellung der Frauen in Israel vor Augen gehabt zu ha-
ben. Als er Golda Meir einen Sitz in seiner ersten Regierung verschaffen 
wollte, erklärte er: »Jeder von uns ist seiner Mutter ein wenig Dank 
schuldig.« 

Über seinen Vater sagte Ben Gurion, er sei ihm sowohl Vater als auch 
Mutter gewesen. »Ich kann kaum meine Verwaisung als Kind vergessen«, 
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schrieb er, »obwohl ich mit einem lieben Vater gesegnet war, dem ich 
an Erziehung und Ausbildung viel verdanke. Er hat auch lange gelebt, 
86 Jahre, aber eine Mutter ist unübertrefflich.«13

Rund zwei Jahre nach dem Tod seiner Frau heiratete Avigdor Grün 
wieder. Wie andere Waisenkinder auch nannte Ben Gurion seine Stief-
mutter Tante, auf Jiddisch »Momme«. Wenn er sie in Briefen an seinen 
Vater erwähnte, blieb er stets korrekt. Aber als er dagegen opponierte, 
dass Kinder, die den Holocaust überlebt hatten, in Israel zur Adoption 
freigegeben werden sollten, schrieb er: »Nur außergewöhnliche Men-
schen sind fähig zu adoptieren; wir wissen, was eine Stiefmutter ist.« Sein 
Biograf Shabtai Teveth meinte, er schien in diesem Punkt eine Seite aus 
dem Buch seines Lebens vorzulesen.14 Wie dem auch sei: Der Tod der 
Mutter zerstörte seine Kindheit. Zuweilen erklärte er sogar, seine Mutter 
schon mit zehn Jahren verloren zu haben. Ben Gurion erinnerte sich an 
eine kurze Kindheit und frühe Jugend, freudlos und ohne Spiele, »außer 
Schach«.15

In Płońsk verbrachten Jungen, die nicht arbeiten oder einen Beruf 
erlernen mussten, ihre Zeit nach der Bar-Mizwa in »Lehrhäusern«, wo 
sie sich mit Lehrern und im Selbststudium einige Jahre lang mit der 
Thora befassten, manchmal bis sie heirateten und eine Familie gründe-
ten oder sogar noch danach. Andere wurden auf Gymnasien und Hoch-
schulen außerhalb der Stadt geschickt. Eine Zeitlang ging Ben Gurion 
mit Schlomo Zemach in ein Lehrhaus; Zemach berichtete, Ben Gurion 
sei dort kein guter Schüler gewesen: »Sein Geist erfasste die logisch- 
abstrakten Gedankengänge nicht«, schrieb er. Von sich selbst berichtete 
er hingegen, er sei ein  ausgezeichneter Talmudschüler gewesen.16 

Ben Gurion war also ein mutterloser Stiefsohn, kleiner und lern-
schwächer als seine Altersgenossen, der überall zu hören bekam, sein 
Vater sei ein zweifelhafter Typ. Das Leid seiner frühen Jahre verarbeitete 
der Erwachsene auf bewährte Weise: Er beschönigte seine Kindheit. Von 
seinem Vater behauptete er, er sei »Rechtsanwalt« gewesen und habe, 
wie er sich erinnere, »eine führende Stellung unter den Juden der Stadt 
eingenommen«. Er selbst hatte angeblich nie Minderwertigkeitsgefühle 
wegen seiner geringen Körpergröße. Seine Mutter sei ebenfalls klein 
 gewesen, erklärte er. Als er fünf Jahre alt war, habe ein Arzt festgestellt, 
dass sein Kopf, der relativ groß war, auf dem Hinterkopf eine Ausbuch-
tung aufwies, was darauf schließen lasse, dass das Kind hochbegabt sei 
und eine große Zukunft vor sich habe. Das war ein guter Grund mehr, 
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seine traurige Kindheit möglichst bald hinter sich zu lassen: »Mit 
 vierzehn Jahren fühlte ich mich in jeder Hinsicht erwachsen«, behaup-
tete er.17

Praktisch hatte er damals nichts zu tun, da er weder lernte noch ar-
beitete. Vielleicht ging er seinem Vater zur Hand, erfuhr, wie man Gesuche 
schreibt, drückte sich mit seinem Vater auf der Suche nach Mandanten vor 
den Gerichten herum. Er las Bücher und begann Tagebuch zu schreiben. 
An Chanukka 1900 gründete er mit Zemach und Fuchs einen Verein. Sie 
nannten ihn »Esra« nach dem Verfasser des gleichnamigen biblischen 
Buches und setzten sich zum Ziel, das Hebräische als Umgangssprache 
einzuführen. Der Verein bestand sechs Jahre und hatte auf seinem Höhe-
punkt mehrere Dutzend Mitglieder. Das war Ben Gurions erste öffent-
liche Tätigkeit.18

Jahre später behauptete Ben Gurion gern, seine zionistische Welt-
anschauung habe sich bereits gefestigt, als er drei, spätestens als er fünf 
Jahre alt war, und einmal sagte er sogar: »Ich bin ein geborener Zionist.« 
Näher kam er der Wahrheit wohl mit der Feststellung: »Selbst als ich 
noch nicht den Inhalt der Beratungen und Diskussionen begriff, habe ich 
doch bereits die Liebe zu Zion aufgesogen, die die Leere unseres Hauses 
ausfüllte.«19 Sein Vater war einer der ersten zionistischen Aktivisten in 
Płońsk, Mitglied eines jener Verbände, die sich als »Chowewe Zion« 
 (Zionsliebende oder Zionsfreunde) bezeichneten. Die Ältesten unter 
 ihnen konnten sich noch an den »Völkerfrühling« erinnern, der 1848 in 
Europa angebrochen war. »Chibbat Zion« (Zionsliebe) war die jüdische 
Antwort auf die ringsum erblühenden nationalen Gefühle und Hoffnun-
gen. Die Mitglieder betrachteten sich einer jüdischen Nation, nicht nur 
der jüdischen Religion zugehörig. Einige versuchten sogar, einen Welt-
verband zu gründen, aber im Wesentlichen war diese Zionsliebe eine 
romantische und zuweilen auch religiöse Stimmung, keine politische Be-
wegung. Viele pflegten die Zionsliebe angesichts von Diskriminierungen 
und Verfolgungen in Rumänien und andernorts. Die eigene jüdisch-
nationale Identität schien mehr zu verheißen als nur den Kampf um 
Gleichberechtigung. Einige interessierten sich für die Möglichkeit, in 
 Palästina Landwirtschaft zu betreiben, unterstützten die, die bereits 
dort lebten, oder schlossen sich ihnen sogar an. Das war der »praktische 
Zionismus«.20

Die jüdische Bewegung, die in Europa aufkam, schöpfte ihr Gedan-
kengut aus der Kultur dieses Kontinents und war Teil seiner Geschichte. 
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Die Vaterlandsliebe und Romantik, der Liberalismus und der Sozialismus 
im Zionismus waren allesamt europäischen Ursprungs. In diesem Sinn 
gehört auch die Geschichte der zionistischen Präsenz in Palästina zur 
euro päischen Geschichte.*

Und da geschah etwas höchst Sonderbares

Avigdor Grün dachte eher nicht daran, sich in Palästina niederzulassen, 
zumal die Tätigkeit für die Chowewe Zion in Płońsk ihm wohl Kontakt 
zu Menschen verschaffte, die sich bisher nicht gern in seiner Gesellschaft 
gezeigt hatten. Einmal die Woche kamen sie nun in seinem Haus zu-
sammen und lasen unter anderem die hebräischen Zeitungen HaZefira 
und HaMeliz. Später konnte Ben Gurion sich nicht genau erinnern, ob 
auch sein Großvater ein »Zionsfreund« gewesen war, aber daran, dass 
dieser ihn als kleinen Jungen auf den Schoß genommen und ihm Hebrä-
isch beigebracht hatte. Erst Silben, dann Wörter und schließlich ganze 
Sätze.21

Rund vier Monate vor Ben Gurions zehntem Geburtstag erwähnte 
der HaMeliz erstmals einen Mann namens Theodor Herzl, den Verfasser 
eines neuen Buches, das in Wien erschienen war: Der Judenstaat. Der 
Bericht war sehr positiv.22 Herzls Name war bald in aller Munde. In 
Płońsk kursierten Gerüchte von der Ankunft des Messias. Ben Gurion 
erinnerte sich, dass von einem großgewachsenen, gutaussehenden Mann 
mit schwarzem Bart gesprochen wurde.23 Herzl war aber keineswegs 
großgewachsen, verhieß keine himmlische Erlösung und glaubte im Ge-
gensatz zu den Chowewe Zion auch nicht an die Ansiedlung einzelner 
Juden im Land Israel. Er vertraute auf Nationalstaaten und wollte eine 
weltweite Bewegung gründen, die durch Verhandlungen mit dem Osma-
nischen Reich und den europäischen Mächten jüdische Souveränität in 
Palästina erreichen sollte. Das war der »politische Zionismus«. 

Avigdor Grün begeisterte sich sofort für Herzls Zionismus und mit 
ihm ein örtlicher Händler namens Simcha Eisik. Diese beiden gründeten 
bald den Verein »Bnei Zion« (Söhne Zions), verkauften »Schekel«, eine 
Art Mitglieds beitrag für die zionistische Bewegung, und überwiesen 

*   Damals drangen in die jüdischen Gemeinden Russlands auch sozialistische Ideen ein; 
mit der Zeit verfestigten sie sich zur Ideologie einer jüdischen Arbeiterbewegung, die 
unter der Kurzfassung ihres jiddischen Namens als »Bund« bekannt wurde.
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Spenden nach Palästina. Im September 1900 hieß es, der Verein habe 
rund zweihundert Mitglieder.*

Die zionistische Tätigkeit in Płońsk erregte auch außerhalb der Stadt 
Aufmerksamkeit. HaMeliz berichtete über eine Versammlung im Hause 
Grün: Einer der Redner verlas den Anwesenden eine Schrift von Scholem 
Alejchem, die auf Jiddisch unter dem Titel Was badarfen Jidden a Land 
(Wozu brauchen Juden ein Land) erschienen war. Danach sangen sie 
 Zionslieder.25 Ben Gurion konnte in seiner Kindheit also durchaus die 
zionistische Ideologie aufgesogen haben; anders als bei seinen Freunden 
war die Hinwendung zum Zionismus nicht mit der Auflehnung gegen 
den Vater verbunden. In dieser Hinsicht hatte er es leichter.

Der Zeitungsbericht offenbart auch, dass eine zionistische Versamm-
lung in Płońsk als außergewöhnliches Ereignis galt, und tatsächlich waren 
die meisten Juden Polens, Ben Gurions Altersgenossen eingeschlossen, 
keine Zionisten. Ben Gurion und seine Freunde waren Ausnahmen, bei-
nahe so etwas wie Sonderlinge; er persönlich fiel schon deshalb aus dem 
Rahmen, weil er die hebräische Umgangssprache leidlich beherrschte. 
Seine Freunde konnten darin kaum mithalten. Zemach sagte von sich 
selbst, er habe sich anfangs eher lächerlich angehört. Levkowitz tat sich 
noch schwerer: Er konnte nur mühsam lesen und fast gar nicht schreiben, 
egal in welcher Sprache. Hebräische Konversation meisterte er zunächst 
mehr mit Gesten und Faxen.26 Auch Fuchs kannte nur das Hebräisch der 
Thora studien und der Gebete in der Synagoge. Alltagshebräisch war eine 
Fremdsprache für ihn. Und so hatte Ben Gurion seinen Freunden zum 
ersten Mal im Leben etwas voraus.

Ein Lehrhaus erlaubte ihnen, einen Abendkurs zu organisieren. Es 
gab auch Vorträge über zionistische Themen; Ben Gurion sprach über 
Zionismus und Kultur. Ein- oder zweimal verteilten sie eine hektogra-
fierte Broschüre unter sich. Ben Gurion veröffentlichte darin Gedichte. 
Eines Tages fuhr er nach Warschau, um Nachum Sokolow, den Chef-
redakteur der HaZefira, um Unterstützung zu bitten. Das war sein erster 
Auftritt außerhalb seiner Heimatstadt. HaZefira berichtete nichts über 

*   Schlomo Zemach wusste zu erzählen, dass Grün »es nicht eilig hatte«, die verkauften 
Schekel an die Kasse der zionistischen Bewegung weiterzuleiten: Er gab das Geld erst 
einmal für eigene Zwecke aus, und wenn man es von ihm einforderte, tat er sich 
schwer mit der Zahlung. Deshalb beschloss man im Verein, dass er den Schekel-
vertrieb einstellen solle. Ben Gurion sagte, er habe Schekel an andere Kinder in seiner 
Schule verkaufen wollen, aber die Erwachsenen hätten es nicht erlaubt.24
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den Esra-Verein. Möglicherweise fand Sokolow nichts Neues daran.27 
 Tatsächlich weckten nicht erst Ben Gurion und seine Freunde das Hebräi-
sche aus dem langen Schlummer. Schon hundert Jahre vor Ben Gurions 
Geburt war Polen ein Zentrum der neuen hebräischen Literatur in 
 Europa. Auch Vereine zur Förderung des Hebräischen als Umgangs-
sprache bestanden bereits an einigen Orten; rund dreißig Jahre vor dem 
Esra-Verein war ein ähnlicher Verband in Płońsk gegründet worden.28

Hauptsprache im Schtetl war weiterhin Jiddisch, aber die jungen Esra-
Mitglieder beherrschten das Hebräische, das sie zu einer Art geheimen 
Jugendsprache erkoren hatten, bald hervorragend. Ihre Briefe sind in mo-
dernem und meist richtigem, zuweilen sogar facettenreichem Hebräisch 
verfasst; die Handschrift wirkt geübt. Mit der Zeit nötigten sie auch die 
Alten, Hebräisch zu sprechen, indem sie ihnen auf Hebräisch antworteten 
und sie auf Hebräisch anredeten, erzählte Ben Gurion, »und da geschah 
etwas höchst Sonderbares: Das Städtchen sprach Hebräisch.«29

Ich glaubte, im Himmel zu sein

Die Briefe, die die vier Freunde einander in jenen Jahren schrieben, und 
die Erinnerungen, die später veröffentlicht wurden, atmeten die Schwer-
mut Heranwachsender, die zwischen dem alten und dem neuen Jahrhun-
dert feststeckten. »Meine Seele ist unruhig«, schrieb Ben Gurion. »Ich 
weiß nicht, warum ich manchmal so traurig, so trübsinnig bin und mir 
etwas Großes und Tiefes im Herzen zu fehlen scheint. […] Starke Sehn-
sucht habe ich nach etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist […].«30 
Auch Levkowitz erinnerte sich an »große Jugendsehnsucht nach etwas 
Unbestimmtem und Unklarem« und »nach allem Fernen«. Er empfand 
»das geheime Verlangen, etwas Großes« zu tun, und litt unter tiefer 
Schwermut und Angstzuständen. Er war des Lebens überdrüssig. Zemach 
plagte sich mit ähnlichen Gedanken: »Wir rätselten über das Leben als 
Tod und über den Tod als Leben, verstanden nicht viel von all dem und 
sogen doch etwas auf«, notierte er in seinen Erinnerungen, und an Fuchs 
schrieb er: »Sterben ist unmöglich, und leben kann ich nicht.«31

Zemach war groß und gutaussehend, mit lockigem Haar und schwar-
zem Schnurrbart; außerdem war er hochmütig, überheblich und ein Läs-
termaul. Mit anderen Jungen verspottete er Levkowitz als dumm und 
demütigte dessen Vater im Lehrhaus. Über »Herrn Avigdor«, wie er Ben 
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Gurions Vater anredete, machte er sich lustig, weil dieser beim russischem 
Schriftverkehr Fehler machte.32 Über Schmuel Fuchs schrieb Zemach, er 
sei ein »sentimentaler«, »feingeistiger« und etwas »passiver« Jüngling ge-
wesen: »Er war etwas zu weich im Charakter und etwas weiblich besaitet, 
aber diese Weichheit war angenehm und höchst anziehend.«33

Fuchs wirkte nicht ganz so schwermütig wie seine Freunde, teilte je-
doch offenbar Levkowitz’ Sehnsucht »nach allem Fernen«: 1904 fuhr er 
nach London. In Płońsk ließ er Zemachs Schwester zurück, die er liebte, 
und Zemach schrieb ihm, sie frage oft nach ihm. Vor allem schrieb er 
über seine Liebe zu Fuchs’ Schwester, aber sein Herz hing auch an Fuchs 
selbst: »Wie sehne ich mich nach dir, wie sehr wünsche und verlange ich, 
dich zu sehen, mein Lieber. Ha! Hätte ich nur deine Hand gedrückt, ehe 
du abfuhrst, könnte ich dich nur umarmen und mit Küssen überhäufen.« 
Einmal unterschrieb er mit: »Dein dich in starker Liebe umarmender und 
küssender Bruder.«34 Manchmal kam er ihm auch überheblich. Fuchs 
wollte in London am Rabbinerseminar studieren, tat sich aber schwer 
dort. Zemach rügte ihn: »Gerade erst hast du die Schwelle überschritten, 
und schon höre ich aus deinem Munde Unwillen, Verbitterung und Be-
schwerde […]. Was hattest du dir denn gedacht, dass man dich in London 
mit Musik empfangen würde?« Seine damaligen Beziehungen zu Ben 
 Gurion bezeichnete Zemach als enge Freundschaft. Die beiden trafen sich 
täglich und hatten, laut Zemach, keine Geheimnisse voreinander – außer 
einem: Über seine Liebe sprach er nicht mit ihm. Vielleicht sagte er ihm 
auch nichts über seine Liebe zu Fuchs.

Ben Gurion erzählte Fuchs, er habe sich als Zwölfjähriger erstmals 
verliebt. »Zart war damals meine Liebe wie erste Frühlingsknospen«, 
schwärmte er, als er achtzehn Jahre alt war, »und sie wuchs mit der Zeit 
und entflammte – und letzten Sommer erfuhr ich, dass sie mich liebt […] 
ich glaubte, im Himmel zu sein.«35 Als er sie zum ersten Mal sah, war sie 
zehn und ging auf die staatliche Schule, die er ebenfalls besuchte. Sie hieß 
Rachel Nelkin und hatte schwarze Zöpfe. Vielleicht war sie dieselbe, die 
auch Levkowitz’ Herz »sehr gefangen nahm«.

Levkowitz war groß und schmal, hatte eine lange Nase und kleine 
Augen: »Nicht von schönem Äußeren«, wie Zemach schrieb.36 Und er war 
sehr schüchtern. Rachel Nelkin sah er erstmals im Haus ihres Stiefvaters, 
Simcha Eisik. Eisik veranstaltete im Hinterzimmer seines Ladengeschäfts 
zionistische Versammlungen für Jugendliche. »Manchmal schien es, dass 
es diese Jungen weniger zu Eisik als zu seiner schönen Tochter zog«, 
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schrieb Levkowitz.37 Er traute sich lange nicht, sie anzusprechen. Nur mit 
ihrem Vater redete er, und das sehr ernsthaft. Im Herzen beneidete er 
andere Jungs, die mehr Erfolg bei Mädchen hatten als er. Nach außen hin 
tat er gleichgültig, doch er habe ständig an sie gedacht, bei Tag und Nacht, 
bekannte er. Schließlich heckte er einen Plan aus, wie er ihr allein begeg-
nen könnte, aber als er sie tatsächlich abgepasst hatte und vor ihr stand, 
wurde er rot, wandte das Gesicht ab und tat, als habe er sie gar nicht be-
merkt. Später verfluchte er sich wegen seiner Dummheit. Levkowitz hatte 
es offenbar schwerer im Leben als seine Freunde. Seine Schüchternheit 
drohte ihn umzubringen: Nur die zionistische Tätigkeit habe ihn von 
 seiner Not abgelenkt und ihn davon abgehalten, sich umzubringen.38

Manchmal ging er in das Haus der Grüns, das auch er als »ein zio-
nistisches Zentrum« bezeichnete. Aus einer Armensiedlung stammend, 
wähnte er sich »in wohlhabendem Hause«, fühlte sich »von einem uner-
gründlichen Zauber« angezogen und zugleich abgestoßen. Das war Ben 
Gurions zwei Schwestern zuzuschreiben. Auch bei ihnen lähmte ihn die 
Verlegenheit, und auch dort tat er so, als komme er nur, um über die 
zionistische Zukunft zu reden.39 Es war keine leichte Phase in seinem 
Leben. In Płońsk herrschten damals noch strenge Sitten. Die Dinge wur-
den zumeist durch Heiratsvermittler geregelt, erzählte Ben Gurion, und 
Levkowitz schrieb: »Die Burschen saßen über den Talmudseiten, lernten, 
fantasierten und hofften auf eine gute Partie.«40 Als Ben Gurion offen-
bar Nelkins Liebe ergattert hatte, konnte Levkowitz »sich schwer mit 
dessen Überlegenheit abfinden«, zumal Ben Gurion einige Jahre jünger 
war als er.41

Bei Zemach war das anders. Der Achtzehnjährige konnte eines Nachts 
nicht einschlafen. Er wälzte sich von einer Seite auf die andere, zog sich 
schließlich an und ging ans Zimmerfenster. Im Fenster gegenüber sah er 
Schoschana Fuchs, Schmuels Schwester. Stundenlang saßen die beiden – 
jeder an seinem Fenster – und starrten sich über die Straße hinweg an, bis 
die Sonne aufging. Zemach spürte »mächtige Erregung«, wie er später an 
Fuchs schrieb. »Wenn ich seinerzeit nicht durchdrehte, bin ich doch 
 eisenhart. […] David Grün hat mir gesagt, mein Blick sei damals der 
 eines Geistesverwirrten gewesen.«

In den nächsten Monaten berichtete Zemach Fuchs weiter von seiner 
flammenden Liebe: »Ich liebe so sehr, dass ich mich manchmal vor mir 
selber schäme«, schrieb er. Er versicherte, gar nicht daran gedacht zu 
 haben, sie anzufassen, und zitierte erneut den gemeinsamen Freund: 
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»D. Grün sagt mir, ich sei zu idealistisch, und er begreife nicht, wie das 
sein könne.«42

Zemachs Zionismus hatte mehr als ein nationales, ideologisches Ziel; 
der Junge wollte auch flügge werden, die Schwingen ausbreiten und ab-
heben, wohin er Lust hatte. Das Leben in Płońsk fand er »banal«; er 
dachte daran, nach Odessa zu fahren, Wissenschaften zu studieren und 
Sprachen, vor allem Arabisch und Türkisch, die in Palästina gesprochen 
wurden. Danach würde er nach Płońsk zurückkehren, nicht »um erneut 
in diesem Morast zu versinken«, schrieb er, sondern um Schoschana ab-
zuholen und sich mit ihr in Erze Israel niederzulassen. Er träumte davon, 
ein hebräischer Schriftsteller zu werden.43 Doch vorerst belastete ihn 
seine Jugend. »Ich bin nicht glücklich, mein Los ist schlimm und bitter«, 
klagte er und fragte: »Wann werde ich endlich die elterliche Aufsicht los 
sein und mein eigener Herr werden?«44

So empfanden auch andere, was die Eltern sehr besorgte, denn sie 
hatten das Gefühl, ihre Söhne zu verlieren. Zemach und seine Freunde 
gingen täglich aus, um die Mädchen des Schtetls zu beeindrucken. Sie 
versammelten sich vor den Elternhäusern der Mädchen auf dem Gehsteig 
und unterhielten sich möglichst laut auf Hebräisch. Zemach rauchte. Auf 
Fotos von damals sieht man sie barhäuptig und auch zusammen mit 
 Mädchen sitzen.45 

Ben Gurion strich seine Männlichkeit ebenfalls heraus; er wollte die 
schöne Rachel Nelkin gewinnen. Einmal ging er in Płońsk mit einer 
Freundin aus Warschau spazieren. »Es dauerte nicht lange, und die ganze 
Stadt war uns auf den Fersen«, erzählte er.46 Die Płońsker Eltern konnten 
sich nur schwer mit dem skandalösen Benehmen ihres Nachwuchses 
 abfinden, das viele auf den Zionismus zurückführten.

Großes Verlangen nach einem freien Leben

In seiner ersten Rezension des Buches Der Judenstaat, schrieb der Kritiker 
des HaMeliz, Herzls Ideen würden, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 
»keine Bahnen ins Herz der Strenggläubigen finden«.47 Die Sehnsucht 
nach dem Land Israel war in der jüdischen Religion von jeher vorhanden; 
die Juden hegten den Traum, dorthin zurückzukehren – oder nach Zion 
»hinaufzuziehen«, wie sie im Anklang an die biblische Geschichte von 
Abrahams Wanderung im Buch der Genesis zu sagen pflegten. Trotzdem 
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erregten die Zionisten den Zorn der orthodoxen Rabbiner, sowohl der 
»chassidischen« Strömung als auch ihrer Gegner, der »Mitnagdim«. Ab-
raham Grün, Ben Gurions ältester Bruder, sprach von einem »mächtigen 
Bruderkrieg«, mit »Verfolgungen und Bannsprüchen bis hin zu schweren 
Einkommenseinbußen«; manche Rabbiner untersagten Eheschließungen 
mit zionistischen Familien.* 

Der Zionismus zwang seine Anhänger, ihre jüdische Identität neu zu 
überdenken und sich zwischen der jüdischen Tradition und dem neuen 
Nationalbewusstsein einzurichten. Das war revolutionär. Beim Grün-
dungstreffen des Esra-Vereins, den Ben Gurion und seine Freunde ins Le-
ben riefen, kam es zum Handgemenge mit Orthodoxen, die die Versamm-
lung sprengen wollten. »Die Gegner des Zionismus sahen in uns den Satan 
persönlich«, schrieb Zemach.49 Doch die zionistische Bewegung richtete 
sich nicht gegen religiöse Juden.

Die meisten Juden, darunter auch die Zionisten, definierten ihr Juden-
tum weiterhin in religiösen Begriffen. Ben Gurion bezeichnete seinen 
Großvater als »sehr strenggläubig«, vermerkte aber, das habe ihn nicht 
davon abgehalten, nichtjüdische Philosophen zu lesen und sogar den um-
strittenen jüdischen Philosophen Baruch Spinoza hochzuschätzen, der im 
17. Jahrhundert in Holland lebte. Als er seinem Enkel Hebräisch beibrachte, 
benutzte er einen Pentateuch, der auch die deutsche Übersetzung von 
 Moses Mendelssohn, einem Begründer der jüdischen Aufklärung, der 
 sogenannten Haskala-Bewegung, enthielt. Die deutsche Fassung war in 
hebräischen Lettern gedruckt. So lernte Ben Gurion auch einige deutsche 
Wörter.50

Seinen Vater beschrieb Ben Gurion als »Freidenker«; Grün monierte, 
die orthodoxe Erziehung in Płońsk habe »eine Generation von Ignoran-
ten« hervorgebracht.51 Er schickte seinen Sohn ins »reformierte Cheder«, 
hinderte ihn aber nicht daran, »sich den Bauch mit Talmud vollzu-
schlagen«, wie er schrieb. Vermutlich bedauerte er es auch nicht, als sein 
Dubtsche mit sieben Jahren plötzlich anfing, es mit den Religionsgesetzen 
sehr genau zu nehmen; doch es störte den Vater, als er mit vierzehn auf-
hörte, Gebetsriemen anzulegen. Grün betete täglich in der Synagoge, ließ 
sich aber barhäuptig fotografieren.52 Der Streit zwischen den Orthodoxen 

*   Der orthodoxe Widerstand gegen den Zionismus basierte auf dem Glauben an ein 
göttliches Gebot, »nicht in Massen einzuwandern, nicht gegen andere Nationen zu 
rebellieren und das Ende nicht beschleunigen zu wollen«. Diese »drei Schwüre« ver-
langten passives Warten auf himmlische Hilfe.48
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und den frühen Zionisten in Płońsk lief also im Wesentlichen zwischen 
religiösen Juden ab, die sich in Glaubensstrenge und Lebensweise unter-
schieden. Sie waren nicht »säkular«. Es war auch ein Kräftemessen. Grün 
bedauerte, dass orthodoxe Funktionäre die Führung der Gemeinde an 
sich gerissen hatten; einige hätten ihn bei der Polizei bezichtigt, Geld ins 
Ausland zu schmuggeln.53 Sein Zionismus wie auch sein religiöser Stil 
gefielen dem Sohn, und so waren die Beziehungen zwischen den beiden 
im Allgemeinen ordentlich. Als Ben Gurion nach Warschau ziehen wollte, 
untersagte es der Vater jedoch.

Seine Freunde hatten schwerer zu kämpfen. Zemach schilderte später 
die seelische und geistige Krise, die sein Vater damals durchmachte, mit 
der Folge, dass er heftig zwischen großer Frömmigkeit und Haskala- 
Kultur schwankte.54 Zemach kannte Väter, die ihre Söhne für tot erklärten 
und die religiösen Trauerriten für sie hielten, weil sie den zionistischen 
Lebensstil übernommen hatten. »Du kannst dir den Schmerz nicht aus-
malen«, schrieb er an Fuchs.55 Schlomo Levkowitz und sein Vater führten 
eine langwierige Auseinandersetzung, die beide Seiten sehr schmerzte. 
Der zionistische Glaube verlangte einigen von Ben Gurions Freunden also 
mehr Entschlossenheit und manchmal auch mehr Mut ab als ihm selbst.

*

Die zionistische Kultur in Płońsk war mühelos zugänglich. Es gab in der 
Stadt eine Bibliothek unter der Leitung eines Mannes namens Lipa Taub; 
er war Sekretär des Esra-Vereins. Die Bibliothek hatte schon vor Grün-
dung des Vereins bestanden.56 Vermutlich hatte Ben Gurion hier die Bü-
cher gefunden, die er las, einige davon auf Hebräisch. Später erwähnte er 
Chaim Nachman Bialik, der sein »Seelengeliebter« war, und einige andere 
Dichter und Schriftsteller. Das Buch Zionsliebe (1853) von Abraham Mapu 
(deutsch 1885 unter dem Titel Thamar), das als erster hebräischer Roman 
gilt, hatte seine Sehnsucht nach dem Land Israel vertieft, wie er berichtete. 
Onkel Toms Hütte (1896 von Abraham Singer ins Hebräische übersetzt) 
pflanzte in ihm eine tiefe Abscheu vor Sklaverei, Knechtschaft und Ab-
hängigkeit ein, und beide Bücher hinterließen bei ihm einen »mächtigen 
Eindruck«. Er las auch auf Russisch Auferstehung von Leo Tolstoi, das ihn 
zeitweilig zum Vegetarier machte. Auch Zemach las viel, ebenso  andere 
junge Leute. Alle begeisterten sich für die Schriften eines in der Ukraine 
geborenen Schriftstellers namens Micha Josef Berdyczewski.
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»In meiner Jugendzeit […] fanden die Aufsätze von Berdyczewski den 
meisten Anklang bei der Jugend in meiner Kleinstadt«, schrieb Ben 
 Gurion später. Berdyczewski beeindruckte sie jedenfalls mehr als der 
Schriftsteller Ascher Ginsberg, der unter dem Pseudonym Achad Haam 
(Einer aus dem Volk) bekannt wurde; die beiden vertraten sehr unter-
schiedliche Ansichten. Achad Haam klang in den Ohren der jungen 
Freunde wie die Stimme der engstirnigen, dürren und strengen Tradition; 
es war eine alte Stimme. Berdyczewski erhob eine junge, aufbegehrende, 
männliche, mitreißende Stimme: »Eng ist uns der Ort! […] Es ist Zeit für 
uns, unseren Weg zu finden und in die Weite aufzubrechen«, schrieb er in 
einem offenen Brief an Achad Haam. Für Ben Gurion und seine Freunde 
enthielt der Brief die Aufforderung, ihr Schicksal selbst in die Hand zu 
nehmen und Geschichte zu machen.

Nicht immer verstanden sie Berdyczewskis zionistische Auffassungen 
richtig, aber er kleidete in Worte, was in ihrem Innern brodelte. Levko-
witz fand bei ihm »eine Denkweise, die vom Herz zum Hirn aufsteigt und 
dann wieder ans ruhelose Herz pocht«, und Ben Gurion entdeckte »gro-
ßes Verlangen nach einem freien und natürlichen Leben im Land unserer 
Väter«.57 Anscheinend fanden sie in den Schriften des Ukrainers einen 
Ausweg aus ihrer Jugendschwermut und eine Antwort auf die Lebens-
zweifel, die sie plagten.

*

In Płońsk fühlten Ben Gurion und viele seiner Altersgenossen sich unter-
dessen zunehmend eingeengt. »Die jüdische Kleinstadt wird immer in-
haltsloser«, schrieb Zemach. »In Płońsk zu sitzen, wird mir langweilig, 
und meine Seele sehnt sich nach einem neuen Leben.«58 Die große, weite 
Welt lockte nicht nur ihn und seine Freunde, sondern auch viele, viele 
andere. In den letzten fünfzehn Jahren vor dem Ersten Weltkrieg emig-
rierten 1,7 Millionen Juden aus Osteuropa, zumeist in die Vereinigten 
Staaten, nach Großbritannien und Argentinien. Das war kein neues Phä-
nomen, aber seine Ausmaße wuchsen stark. Auf je zwei Juden, die blie-
ben, kam einer, der wegging.59 Die Emigranten schickten Briefe nach 
Hause, kehrten zuweilen auf Besuch zurück und erzählten aufregende 
und fantastische Geschichten über ihr neues Leben in der Ferne, im 
20. Jahrhundert. Die zionistische Bewegung präsentierte sich von Anfang 
an als Agentin des Fortschritts und versprach, ein modernes Palästina 
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aufzubauen mit einem dichten Straßen- und Eisenbahnnetz sowie mit 
Strom-, Telefon- und Wasserleitungen. Es war ein amerikanischer Traum: 
»Amerika muss über Europa siegen, so wie der Großgrundbesitz den 
 kleinen vertilgt«, schrieb Herzl.60

Ben Gurion und seine Freunde konnten im Zionismus die Schwelle 
zu der atemberaubenden Welt erblicken, die sich ihnen um die Jahrhun-
dertwende zu öffnen schien. Im Frühjahr 1904 erlaubte der Vater ihm 
schließlich den Umzug nach Warschau. Dort konnte er zum ersten Mal 
eine elektrische Lampe anschalten, zum ersten Mal im Kino sitzen, das 
erste Automobil sehen. Auch Telefon gab es dort. Die Technik hatte »das 
Tempo des Lebens beschwingt«, wie Stefan Zweig geschrieben hat; sich 
allein in der Großstadt durchzuschlagen, konnte höchst aufregend sein 
und zugleich deprimierend.61 
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Kapitel 2
DIE FLAMMENROLLE

Mir scheint, aus mir wird einmal ein ausgezeichneter Philosoph

Ben Gurion verließ Płońsk noch vor seinen Freunden; Fuchs folgte ihm, 
war aber der Erste, der ins Ausland fuhr. Vor der Abreise suchte er mit 
Ben Gurion ein Warschauer Fotoatelier auf. Beide trugen, wie es damals 
üblich war, einen dunklen Anzug mit schwarzer Fliege. Sie posierten vor 
einem Hintergrund, der an den Empfangssaal eines Schlosses erinnert, 
und sahen entsprechend feierlich aus. Fuchs ist breitschultrig und fast 
einen Kopf größer als Ben Gurion, trägt einen dicken Schnauzer und 
wirkt dominant, resolut und strotzend vor väterlicher Selbstsicherheit; 
seine Rechte steckt in der Jackentasche, den linken Arm hat er unter Ben 
Gurions rechten geschoben. Es sieht aus, als schütze und führe er diesen. 
Ben Gurion wirkt schmal, fast zerbrechlich. Mit der linken Hand hält er 
sich an einem verschnörkelten Teetisch fest. Seine kindlich aufgeregten 
Züge signalisieren Abhängigkeit sowie Vertrauen zu seinem älteren 
Freund und wohl auch Stolz, ihn gefunden zu haben. Wollte er ihm in die 
Augen schauen, müsste er den Kopf heben.1

Fuchs’ Abreise schmerzte den Jüngeren. »Ich fühlte mich so allein, 
als wäre ich auf einer einsamen und öden Insel zurückgeblieben«, schrieb 
er ihm. »Nachts träumte ich, man würde dich erwischen und in Fesseln 
nach Płońsk zurückbringen.«2 Abgesehen von Liebesbriefen, die Ben 
Gurion später an seine Frau und einige andere Damen schrieb, ließ er 
sich sonst nie dazu hinreißen, seine innersten Gefühle so offen einer 
anderen Person, sei es Frau oder Mann, zu zeigen wie in den Jugendbrie-
fen an Fuchs: »Wie sehne ich mich nach dir […]. Weißt du, manchmal 
staune ich darüber und wünsche mir Lösungen  – doch vergebens.« 
Wenn er Fuchs’ Briefe las, fühlte er sich »geliebkost«, offenbarte er dem 
Freund einmal. Vierundzwanzig Stunden später erniedrigte er sich noch 
mehr und entschuldigte sich für den vorigen Brief: »Was für ein lächerlich 
sentimentaler Stil«, schrieb er. Er nannte Fuchs »mein großer Bruder«, 
»mein Teurer und Lieber« und unterzeichnete meist mit seinem vollen, 
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offiziellen Namen David Josef Grün. Über seinen Namen schrieb er: »Mit 
dem Segen Zions.«* 

Ben Gurions Erinnerungen vermitteln den Eindruck, er sei nach 
Warschau gegangen aufgrund des im Jahr zuvor am Ufer der Płonka ge-
leisteten Schwurs: »Mein Plan war, mich auszubilden und als Ingenieur 
ins Land zu kommen«, schrieb er. »Ich dachte: Im Land braucht man 
Baumeister  – ich werde Ingenieur.«4 Aber an Fuchs schrieb er: »Ich 
konnte in Płońsk nicht mehr sein«, und erzählte ihm, was geschehen war. 
Seine Liebe zu Rachel Nelkin war wie »ein Vulkanausbruch«, und er 
meinte, sie habe ihn in den Himmel erhoben. Doch plötzlich begann er 
an dieser Liebe zu zweifeln. »Liebe ich denn wirklich?« Die Frage ließ ihn 
»keine Nacht« in Ruhe. Manchmal wunderte er sich noch, wie ihm eine 
so idiotische Frage überhaupt kommen konnte, so stark war doch seine 
Liebe. Aber nach und nach gelangte er zu der Erkenntnis, dass er Rachel 
nicht liebte. »Im Herzen spürte ich ein starkes Gefühl der Liebe, aber 
nicht für sie«, gestand er. Vielleicht liebte er eine andere – oder vielleicht 
hatte er sie nie geliebt, grübelte er. »Es war mitten im Winter. Unendlich 
glücklich war ich bis zu jener Zeit und elend danach […]. Mein Herz hat 
so geschlagen, die Reue mir so zugesetzt, dass ich manchmal die ganze 
Nacht in meinem Bett aufsaß […] und weinte […]. Und das war einer 
der Gründe, die mich bewegten, über den Sommer nach Warschau zu 
fahren.«5

Das jüdische Wochenfest feierte er zu Hause in Płońsk. Am nächsten 
Tag hielt er einen Vortrag im Esra-Verein. Er sprach über Baruch Spinoza. 
Die Grundthese besagte, nicht Gott habe die Juden, sondern die Juden 
hätten Gott auserwählt. Die meisten Zuhörer verstanden ihn nicht; sein 
Vortrag war nicht sorgfältig ausgearbeitet, denn der Gedanke war ihm 
erst in der Nacht zuvor eingefallen. Wieder in Warschau, kam er anfangs 
nur schwer zurecht. Er pumpte Bekannte an. Seinen Vater mochte er nicht 
um eine Zuwendung bitten. Das Geld reichte kaum für Brot; zum Glück 
war er damals noch Vegetarier.6

Sein Vater hoffte, er würde an der Universität studieren, vielleicht 
 sogar ein berühmter Gelehrter werden. Er hätte ihn gern ins Ausland 
*   Einmal beteiligten sich Zemach, Fuchs und Ben Gurion an einem Geschichtenwett-

bewerb der HaZefira. Alle drei hatten literarische Ambitionen. Zemach übersetzte 
mit dreizehn Jahren ein Goethe-Gedicht ins Hebräische. Ben Gurion versuchte sich 
ebenfalls als Dichter, doch als Fuchs seine Verse verriss, ließ er sofort davon ab: 
»Deine harte Kritik an meinen Gedichten hat meinen Fehler rechtzeitig ausgemerzt, 
ehe er sich noch in meinem Herzen einnistete.«3
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