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E I N L E I T U N G

Helden

Yechiam

Am Abend des 5. Juni 1966 entzündete Josef Weitz zwei Gedenkkerzen für sei-

nen Sohn Yechiam, dessen Tod sich an diesem Tag zum zwanzigsten Mal

jährte. Der damals 76-jährige Weitz war der Oberförster des Jüdischen Natio-

nalfonds (JNF), einer Organisation der zionistischen Bewegung, die sich um

den Erwerb und die Kultivierung von öffentlichem Land kümmerte. Er lebte

jetzt seit fast sechzig Jahren im Land Israel; in dieser Zeit hatte der JNF Millionen

von Bäumen angepflanzt. Weitz war im Alter von achtzehn Jahren aus Russ-

land eingereist. Zunächst als Landarbeiter in Palästina tätig, stieg er im Laufe

der Jahre zum Leiter der »Abteilung für Land und Wälder« des JNF auf. Er war

außerdem an der Planung neuer Gemeinden beteiligt und galt als Gründungs-

vater des israelischen Staates; als alter Mann schrieb er Kindergeschichten.

Weitz saß vor den Gedenkkerzen und blätterte in den alten Briefen, die sein

Sohn geschrieben hatte. Sein Yechiam, schrieb er in das Tagebuch, blicke mit

einem traurigen Lächeln von einem Foto an der Wand auf ihn herab.

Yechiam war in einer hektischen Zeit aus Krieg und Hoffnung zu seinem

Namen gekommen. Er wurde im Oktober 1918 in einer der ersten zionisti-

schen landwirtschaftlichen Siedlungen geboren, in Yavnel in Untergaliläa. Die

britische Armee unter General Edmund Allenby hatte die Besetzung des unter

türkischer Herrschaft stehenden Palästina fast abgeschlossen; am Abend von

Yechiams Geburt erreichten Allenbys berittene Soldaten das Gebiet um Yavnel.

Acht Tage später, als Yechiam beschnitten wurde und seinen Namen erhielt,

hörte Josef Weitz zum ersten Mal von der Erklärung des britischen Außenmi-

nisters Lord Arthur James Balfour, in der er sich positiv zu dem Bestreben der

zionistischen Bewegung äußerte, eine »nationale Heimstätte«, einen jüdischen

Staat in Palästina, zu errichten. Die Balfour-Erklärung war gut zehn Monate

vorher abgegeben worden, doch Untergaliläa wurde damals noch von den

Türken regiert und hatte keinen Kontakt zu den britisch besetzten Gebieten.



Weitz und seine Nachbarn waren über diese Nachricht ganz aus dem Häus-

chen. Als sie zur briss (Beschneidungsfeier) zusammenkamen, bewegte die

»Vision der bevorstehenden Erlösung« ihre Herzen. »Ihre strahlenden Augen

und die freudigen Ausrufe brachten einen Segen zum Ausdruck – dass das 

jüdische Volk im eigenen Land leben soll«, schrieb Weitz. Als der mohel nach

dem Namen des Neugeborenen fragte, rief ein Gast aus: »Yechiam! Yechiam!« –

was so viel bedeutet wie: »Lang lebe die Nation«. Und so kam der Junge zu sei-

nem Namen. Es war »ein Zeichen für den Bund, den die englische mit der 

hebräischen Nation eingegangen war, damit diese in ihrem eigenen Land wie-

derauferstehen würde«, so Weitz. Er hätte sich keinen patriotischeren Namen

ausdenken können; vor seinem Sohn hatte niemand ihn getragen.

Yechiam wuchs in Jerusalem auf. Sein Vater gehörte zu den Gründern von

Beit Hakerem, einer komfortablen, abgelegenen Wohngegend im Westteil der

Stadt: Steinhäuser mit roten Ziegeldächern, umgeben von dem Grün der Pi-

nien und Zypressen. In den Gärten blühten Narzissen und Alpenveilchen, und

Josef Weitz hatte einen Kirschbaum. Die Bewohner des Viertels erzogen ihre

Kinder zu loyalen Zionisten und Führungspersönlichkeiten mit Pioniergeist;

gebildet im Sinne der europäischen Kultur, sollten sie so auf das Leben in der

sehnsüchtig erwarteten »nationalen Heimstätte« vorbereitet werden.

Wie die meisten Kinder der Jerusalemer Gründungselite besuchte Ye-

chiam das Hebräische Gymnasium. Er war ein guter Schüler, der sich einmal

beklagte, dass seine Lehrer die Schüler nicht ausreichend für den Dienst am

Vaterland anleiteten. Er wuchs zu einem stattlichen, charismatischen jungen

Mann heran und schloss sich der sozialistischen Jugendbewegung ha-Schomer

ha-Za’ir an, wo er für die Arbeit im Kibbuz ausgebildet wurde, was damals bei

vielen Jugendlichen üblich war. Als 1936 der arabische Aufstand gegen die Bri-

ten und die Zionisten ausbrach, »trat Yechiam in die Armee ein«, wie sein Va-

ter schrieb. Gemeint war damit die Haganah, die größte Selbstschutzorgani-

sation der jüdischen Gemeinschaft in Palästina. »Er gewinnt anscheinend an

Ernsthaftigkeit«, schrieb sein Vater, »hat er sich selbst gefunden?« Offenbar

nicht, denn Yechiam verließ bald darauf das Militär, um in London Chemie

und Botanik zu studieren. »Ich bin ganz verliebt in London«, schrieb er seinen

Eltern. Aber als der Zweite Weltkrieg ausbrach, kam er nach Hause und mel-

dete sich wieder freiwillig, dieses Mal bei der Palmach, dem »stehenden Heer«

der Haganah.

Nach dem Krieg wurde Yechiam für antibritische Operationen ausgebil-

det. Die Einwanderungspolitik der Briten, die darauf zielte, das Wohlwollen

der Araber zu finden, hielt Opfer der NS-Verfolgung davon ab, sich in Paläs-
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tina niederzulassen. In der Nacht vom 16. auf den 17. Juni 1946 holten Pal-

mach-Einheiten zum Schlag gegen die britische Herrschaft aus: Sie überfielen

elf Brücken und zerstörten zehn davon. Yechiam wurde in dieser »Nacht der

Brücken« getötet. Er fiel im Norden in der Nähe von Achziv. Nur wenige Stun-

den, nachdem sein Vater in der Zeitung von der Militäroperation gelesen

hatte, wurde er nach Haifa ins Krankenhaus gerufen. Er bat darum, den Leich-

nam seines Sohnes sehen zu dürfen. »Ich zog den Rand des Tuches zurück und

sah seine Locken und seine Stirn. Das dichte Haar war wild und lebendig, und

seine Stirn war glatt und gedankenvoll. Hier lag Yechiam, für immer zum

Schweigen gebracht.«1

Yechiam wurde so beigesetzt, wie er gelebt hatte: als der Sohn eines Vaters,

der in einer sehr kleinen Gesellschaft eine bekannte Gestalt war. Jeder kannte

jeden, und viele waren miteinander verwandt. »Das jüdische Jerusalem gelei-

tete gestern zu Tausenden Yechiam, den Sohn von Josef Weitz, zu seiner letzten

Ruhestätte«, berichtete die Tageszeitung Davar. Die Landesflagge wurde über

den Leichnam drapiert. Dreizehn weitere Männer waren in jener Nacht gefal-

len, aber ihre Körper waren in tausend Stücke gesprengt worden. Yechiams 

Begräbnis stand daher auch für ihres. Die Allgemeinheit wurde zur Teilnahme

aufgefordert. In Haifa, dem Ausgangspunkt des Leichenzuges, wurde die Pro-

duktion gestoppt, der Verkehr stand still, Schulen wurden geschlossen, und in

Jerusalem kam der Zug nur noch mühsam durch die Menschenmenge voran.

Yechiam wurde auf dem Ölberg beigesetzt.

Weitz hielt seinen Schmerz im Tagebuch fest: »Der geliebte Sohn ist ge-

gangen! Man kann es nicht akzeptieren – ist er wirklich von uns gegangen?

Denn er lebt in jedem Winkel des Hauses weiter; er ragt neben jedem Baum

und jeder Blume auf, er spiegelt sich in jedem Buch, in jeder Zeile, auch in die-

sem Moment … Ich höre seine Stimme, höre sein letztes Schalom, eilig her-

vorgestoßen, als er aus dem Haus ging. Und er drängt in jeden Gedanken und

unterbricht ihn. Es fällt mir schwer zu schreiben, ich muss ihn beklagen und

Rema auch.« Rema Samsonov war Yechiams Frau. Sie stammte aus einer Fa-

milie, die seit Generationen in Chadera lebte, und wurde später eine berühmte

Sopranistin. »Zwei junge Menschen, groß und aufrecht, schön, zärtlich. Ich

hatte mir Großes für sie erhofft.«

Weitz gab sich selbst die Schuld. »Warum habe ich ihn nicht begleitet? …

Wenn ich ihn begleitet hätte, wäre ihm vielleicht nichts zugestoßen?« Er war

von einem »brennenden Verlangen« erfüllt, genau zu wissen, wie Yechiam ge-

fallen war, wie und wo man ihn getroffen hatte, wie er die letzten Momente
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verbracht, was er zuletzt gesagt hatte. Freunde teilten ihm die letzten Worte

seines Sohnes mit, und ja, hier fand sich heldenhafte Opferbereitschaft für die

Heimat: »Ich bin verloren … Führt die Operation fort«, oder »Ich bin erledigt –

ihr macht weiter«,und auch: »Kümmert euch um Rema.« Der Vater schien ver-

letzt: »Kein Wort des Abschieds für seine trauernden Eltern?« Aber vielleicht

hatte Yechiam dazu nicht mehr die Kraft gehabt.

Weitz schilderte, wie er mit seinem Schmerz umging: »Meine Seele ist ent-

zweigerissen, in die gemeinschaftliche und die individuelle.« Er fand Trost in

der massenhaften Anteilnahme an seiner Trauer; der öffentliche Aspekt schien

ihn, zumindest anfangs, von seinem eigentlichen, privaten Schmerz abzu-

schirmen. Außerdem hielt er es für seine Aufgabe, die öffentliche Rolle eines

hinterbliebenenVaters zu erfüllen.»Die ganze Nation marschierte in Haifa und

in Jerusalem mit uns«, notierte er in seinem Tagebuch, »und Menschen aus 

allen Kreisen strömten in Scharen zu Beileidsbesuchen in mein Haus. Sie sa-

gen, er sei das Opfer für die Nation.«

Yechiams Tod bekam tatsächlich eine nationale und historische Dimen-

sion. »Wir plädieren nicht für einen Opferkult«, hieß es in einer Tageszeitung,

»aber jedes Opfer wie Yechiam Weitz ist uns sieben Mal so viel wert. Nicht nur

wegen der Art, wie er gelebt hat, sondern wegen der Art, wie er ums Leben

kam.« Auch der ranghöchste Zionist im damaligen Palästina kondolierte: Mo-

sche Schertok, der später als Mosche Scharett Israels erster Außenminister und

zweiter Ministerpräsident werden sollte. Yechiam, so Schertok an Weitz, sei

dem rechten Weg gefolgt und habe eine »heilige Pflicht« erfüllt. Weitz griff

diese Worte auf: »Ich habe das auch gesagt: Wir müssen Stärke zeigen ange-

sichts der bösen gojim, sowohl der arabischen wie der britischen. Und Yechiam

hat diesen Weg eingeschlagen. Er hat daran geglaubt. Er war ihm ganz er-

geben. Er wird von allen bewundert.« Dass ausgerechnet Yechiam, der im Zei-

chen der Balfour-Deklaration geboren worden war und zu einer Zeit auf-

wuchs, als die »nationale Heimstätte« unter dem Schutz des Empire mit so

großen Hoffnungen aufgebaut wurde, bei einer Operation gegen die Briten

starb, war eine Ironie der Geschichte, die dem Vater durchaus bewusst war.

Während des Begräbnisses wandte sich Weitz, allerdings »im Flüsterton«,

mit der schwierigsten Frage an Schertok, die ein trauernder Vater einem Politi-

ker stellen konnte: »War die Operation notwendig? Und welchen Sinn hatte

sie?« Schertok, dessen Augen laut Weitz »freundlich und zärtlich« blickten, gab

ihm genau die Antwort, die Weitz gerne hören wollte: Jawohl, die Operation

sei notwendig gewesen, weil sie die Juden ihrem Ziel näher gebracht habe.

»Das Herz aus Stein wurde davon erweicht«, so Weitz. Jedes Jahr quälte er sich
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mit derselben Frage und rief sich stets in Erinnerung, dass sein Sohn nicht

umsonst gestorben war. Das Land zu bebauen und die Bereitschaft, dafür zu

sterben, waren in seinen Augen Werte, mit denen die Juden ihr Anrecht auf

Erez Israel, das Land Israel, bestätigten. Sein toter Sohn und das Land Israel –

das ganze Land – verschmolzen allmählich zu einer Einheit. »Ich wandere im

Land herum, und wenn ich die Luft meines ganzen Landes, von Grenze zu

Grenze, atme und die des Volkes, das darin lebt und es sich zu eigen macht,

meines Volkes, dann höre ich eine tröstende Stimme, die sagt: Ja, es war not-

wendig, und es wird belohnt werden. Der Sohn und all die anderen Söhne sind

hier, im Meer und im Land, in Berg und Tal, in Feld und Park, in Baum und

Strauch. Sie sind Teil der Nation und Teil des Landes, und wenn diese beiden

wachsen und eins werden, groß und stark, dann wird ihr Andenken von jeder

Generation gefeiert werden. Das Andenken an all die Söhne.«

So wurde Yechiam zu einem nationalen Mythos, einem Symbol seiner Ge-

neration, dessen Bild im Boden des Landes und im jüdischen Unabhängig-

keitskampf verwurzelt war. Der Schriftsteller S. Yizhar, sein Cousin, bezeich-

nete ihn als »einen Baum in seiner ganzen Pracht«.2 Der Mythos griff rasch

um sich. Yechiam wurde als Angehöriger einer Generation beschrieben, wel-

che die »freie Luft« des Landes atmete und lernte, das Land zu lieben, es aufzu-

bauen und dafür zu kämpfen: »Diese Generation brachte die besten Pioniere,

Eroberer und Verteidiger der Wildnis hervor; diese Generation war in Freiheit

geboren und aufrecht – die Diaspora und ihre Spezifika waren ihnen fremd.«

Moshe Dayan (drei Jahre älter als Yechiam), Yigal Allon (gleichaltrig) und Jiz-

chak Rabin (vier Jahre jünger) gehörten ebenso zu dieser Generation wie viele

andere Führungspersönlichkeiten der israelischen Gesellschaft, die deren Kul-

tur prägten. Yechiam Weitz sollte für den »neuen Hebräer« stehen, den die 

Zionisten in Palästina schaffen wollten. Er war das Gegenteil des »alten Ju-

den«, des Diaspora-Juden, auf den sie mit Verachtung herabblickten. Yechiam,

das war »einen neuer Mensch«.*

helden 15

* In Yechiams posthum veröffentlichten Briefen definierte er sich selbst als Zionisten und
Sozialisten im Geist seines Vaters. Er neigte wie viele seiner Generation dazu, den Weg
weiterzugehen, den seine Eltern bereitet hatten. Ein Literaturkritiker hob das uralte jü-
dische Leid hervor, das in den Briefen mitschwang und auf den Identitätskonflikt zwi-
schen dem Diaspora-Juden und dem neuen Hebräer verwies, der noch Jahre nach
Yechiams Tod im Mittelpunkt der öffentlichen Diskussion in Israel stehen sollte. Solda-
tenbriefe wurden übrigens häufig publiziert – um die Verfasser, die für Israel gefallen
waren, unsterblich zu machen und um der bewundernswerten und lehrreichen Bot-
schaft willen.3
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Josef und Ruchama Weitz 
mit den Yechiams 1951: 
»Die Kinder des Traums«



Drei Monate nach der »Nacht der Brücken« fuhr Josef Weitz in das arabi-

sche Dorf a-Sib nördlich von Akko und sah sich dort aus der Ferne an, wo

Yechiam getötet worden war. »Ich konnte nicht hingehen und mich in den

Staub werfen und nach Tropfen seines Blutes suchen, die in die Erde einge-

sickert waren.« Im Osten sah er die Überreste von Qala’at Dschedin, der »Hel-

denfestung«; die Kreuzfahrer hatten diesen beeindruckenden Steinturm er-

richtet, der dem galiläischen Herrscher Daher el-Omar später zur Festung 

geworden war. Die Sonne ging gerade unter, der Turm »schimmerte und er-

leuchtete das ganze Gebiet, bis hinauf nach Haifa«. Und da erkannte Weitz, wo

Yechiams Denkmal sich erheben sollte. Er schwor sich, dass hier eine neue,

jüdische Pioniersiedlung entstehen würde, zwecks Verteidigung, Aufforstung

und landwirtschaftlicher Erschließung. »Die Festung soll repariert werden,

und sie soll unsere sein«, schrieb er, »und über ihr soll Yechiams Name flattern,

ein Symbol der Unschuld, der Hingabe und des Opfers, und an ihrer Seite soll

eine ewige Flamme in die Ferne leuchten.« Dieses Projekt, erzählte Weitz sei-

ner Frau Ruchama, werde ihnen zum Trost gereichen. So wurde der Kibbuz

Yechiam gegründet.

Unmittelbar vor dem fünften Todestag ihres Sohnes veröffentlichten Josef und

Ruchama Weitz eine Notiz, in der sie alle Eltern, die ihre Söhne nach Yechiam

benannt hatten, aufriefen, der Anpflanzung eines Gedenkhains in der Nähe

von Ma’ale Hachamisha beizuwohnen (der Name dieses Kibbuzes auf dem

Weg nach Jerusalem erinnerte an fünf Siedler, die von Arabern getötet worden

waren). Sie bekamen Dutzende von Antwortbriefen, sogar einen aus Lincoln

in Nebraska.4 Es war eine lebhafte Angelegenheit, als gut zwei Dutzend auf-

geregte und ordentlich gekämmte Kleinkinder, eines im Matrosenanzug, sich

um die Eltern des ersten Yechiam drängten und zum Andenken ein Foto ge-

macht wurde. Das waren die Kinder des zionistischen Traums. Viele waren die

erste im Land geborene Generation; ihre Eltern stammten zumeist von woan-

ders her, vor allem aus Osteuropa. Zwei Väter kamen aus der Türkei, eine Mut-

ter aus Deutschland. Ein Anwalt war darunter und eine Hausfrau, ein Klempner

und eine Sekretärin, ein Maschinenbauingenieur, ein Fahrer und ein Laden-

besitzer. Ein Vater war Regierungsbeamter, andere Eltern hatten in Galiläa 

einen moschav gegründet, eine Gemeinschaftssiedlung, und betrieben Land-

wirtschaft. Einige dienten als Offiziere in den israelischen Streitkräften (Israel 

Defense Forces, IDF). Die meisten identifizierten sich mit dem israelischen

Establishment und lasen Davar, die Zeitung, die die Positionen der sozialde-

mokratischen Partei Mapai vertrat, die mit David Ben Gurion an der Spitze
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die Macht hatte. Die kleinen Yechiams würden schon bald Davar Le-Yeladim

lesen, die wöchentliche Kinderausgabe der Zeitung. Ihre Eltern konnten mit

einiger Sicherheit Glück und Wohlstand für ihre Kinder erwarten. Außerdem

durften sie hoffen, dass ihre Söhne ein besseres Leben führen würden als sie

selbst, in einer hebräischen, säkularen und sicheren Umgebung: Sie würden

nicht mehr verfolgt werden. Die Kinder wussten, dass sie nach einem Helden

benannt waren, und manche wuchsen mit dem Gefühl auf, dass der Name 

ihnen eine patriotische Pflicht auferlegte.5

Die Yechiams liefen noch mit Windeln herum, da wurde ihr Name bereits in

eine große politische Auseinandersetzung hineingezogen. Am 29. November

1947 schlug die Generalversammlung der Vereinten Nationen die Teilung Pa-

lästinas in zwei Staaten, einen jüdischen und einen arabischen, vor. Die Mehr-

heit der Juden in Palästina stimmte damals der Entscheidung zu, viele sogar

begeistert, doch einige widersetzten sich ihr, weil sie die staatliche Kontrolle

über ganz Erez Israel wünschten. Die Opposition veröffentlichte ein Manifest,

in dem es hieß: »Wir werden einen Staat haben – aber Yechiam wird außen vor

bleiben.« Denn nach dem Teilungsplan sollte der Kibbuz Yechiam dem ara-

bischen Staatsgebiet zufallen. Die Zeitung Ha’aretz bemerkte, das Grab Kö-

nig Davids auf dem Zionsberg in Jerusalem läge ebenfalls außerhalb der

Staatsgrenze, Yechiam befände sich also in würdiger Gesellschaft. Jerusalem

sollte laut Teilungsplan als separate Einheit internationaler Aufsicht unterstellt 

werden.6

Ende 1947 kam es zum Krieg. Er mündete in die Gründung des Staates Is-

rael, dessen Territorium Yechiam ebenso einschloss wie Westjerusalem und

andere Gebiete, die laut Teilungsplan nicht dazugehören sollten. Josef Weitz

war überzeugt, dass das zionistische Projekt nur dann Erfolg haben konnte,

wenn die arabische Bevölkerung aus Palästina entfernt wurde. Während des

Krieges und danach beteiligte er sich an der Deportation von Arabern aus den

Gebieten, die die Armee besetzt hatte, hinderte Flüchtlinge an der Rückkehr

und siedelte Araber zwangsweise innerhalb des Staates an einen anderen Ort

um. In den fünfziger Jahren war er maßgeblich an dem Versuch beteiligt, israe-

lische Araber zur Auswanderung zu ermutigen. Bis an sein Lebensende war er

ein überzeugter Anhänger des »Transfers«.7

1949 wurden die Bedingungen des Waffenstillstands festgelegt und die Gren-

zen auf der Karte mit einer grünen Linie markiert. Das Westjordanland und

Ostjerusalem standen jetzt unter der Herrschaft des Haschemitischen König-
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reichs Jordanien. Der Ölberg lag ebenfalls außerhalb des israelischen Gebiets,

und Josef Weitz konnte das Grab seines Sohnes nicht mehr besuchen. Der

Gaza-Streifen wurde Ägypten unterstellt.

Viele Israelis weigerten sich, den zionistischen Traum aufzugeben, und

hofften auf den Tag, an dem sich der Staat Israel an beiden Ufern des Jor-

dans erstreckte. Einige Politiker, darunter Ben-Gurion, und manche Generäle

schlossen Militäraktionen zur Ausdehnung des Staatsgebiets über die Grüne

Linie hinaus nicht aus. Doch die Mehrheit der Israelis hielt eine Änderung des

Grenzverlaufs nicht für sehr wahrscheinlich, und Israel erklärte wiederholt,

dass es Frieden auf der Grundlage der jetzigen Situation wünsche.8 Die meis-

ten Israelis gingen allerdings auch davon aus, dass sie noch nicht den letzten

Krieg erlebt hatten. Zwar erwarteten sie ein Aufflammen der Kämpfe nicht

notwendigerweise in naher Zukunft, aber die meisten waren der Meinung,

dass die Araber ihren Traum von der Zerstörung Israels noch nicht aufgegeben

hatten und dass die Israelis ihnen nichts anzubieten hatten, um sie zur Aner-

kennung des Staates und zum Friedensschluss zu bewegen.9 Bis Anfang 1966

glaubten sie jedoch, dass die Zeit für Israel arbeite, und gingen davon aus, dass

die Araber sich mit der Realität abfinden würden, weil Israel stärker wurde.

Wenn Israelis den Begriff »Araber« verwendeten, meinten sie damit vor

allem Ägypter, Jordanier, Syrer, Libanesen und Iraker – nicht die Palästinen-

ser. Seit sie während des israelischen Unabhängigkeitskrieges geflüchtet und

deportiert worden waren, galten die Palästinenser nicht mehr als gegneri-

sche Macht, sondern wurden nur noch als diplomatisches Ärgernis erwähnt:

Flüchtlinge, deren Anliegen einmal jährlich vor den Vereinten Nationen dis-

kutiert wurde. Terroristische Angriffe schrieb man hauptsächlich den arabi-

schen Staaten zu, nicht einem nationalen Kampf der Palästinenser. Da der

1949 zwischen Israel und seinen Nachbarn verhandelte Waffenstillstand durch

zahlreiche Terroranschläge und Grenzvorfälle verletzt wurde, fochten Israel

und Ägypten im Jahr 1956 eine »zweite Runde« aus, den so genannten Sinai-

Feldzug.

Die meisten Yechiams waren zu jung, um sich an den Unabhängigkeits-

krieg zu erinnern. Während des Sinai-Feldzuges besuchten sie die Grund-

schule. In die Armee traten sie erst ab 1964 ein. Den Wehrdienst nahmen sie als

etwas Selbstverständliches hin, als Teil einer Routine, zu der sich die meisten

Israelis verpflichtet fühlten und an der sie kaum etwas ändern zu können

glaubten. »Ich stand kurz vor Abschluss der elften Klasse, und das Einzige, was

mich damals interessierte, war die Frage, wo ich in der Armee dienen würde«,

erinnerte sich ein Yechiam.10 Ihr Krieg kam 1967.
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Abie

Mitte der sechziger Jahre stellte sich der Staat Israel als eine der beeindru-

ckendsten Erfolgsgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts heraus, und die

meisten Israelis hatten gute Gründe, stolz auf ihr Land zu sein und an seine

Zukunft zu glauben. Viele saugten eifrig den fortschrittlichen Geist der sechzi-

ger Jahre auf, der vor allem in Tel Aviv zu spüren war. Die meisten Autos auf

der Dizengoff-Straße im Herzen Tel Avivs waren europäische und amerikani-

sche Modelle, aber jeder vierte Neuwagen wurde in Israel zusammengebaut.11

Die Modelle trugen hebräische Namen – Carmel, Gilboa, Sussita –, und es gab

sogar den Sabra, einen auffälligen Sportwagen. In Israel montiert wurde auch

die Contessa, ein Familienauto, das von dem japanischen Unternehmen Hino

gefertigt wurde. Sein Design erinnerte an amerikanische Wagen, doch der Mo-

tor war hinten. »Warum haben Sie noch keine Contessa?«, hieß es in der Wer-

bung, als sei der Besitz gleichsam eine gesellschaftliche Pflicht.12

Der Botschafter der Vereinigten Staaten nannte die einheimische Auto-

industrie »eines der Wunder Israels«. Doch ob nun harmloser Wunschtraum

oder größenwahnsinniges Abenteuer – dem Industriezweig war keine Zukunft

beschieden. Solange er sich hielt, war er jedoch ein weiterer Ausdruck des is-

raelischen Traums, der in Tel Aviv, der »ersten hebräischen Stadt«, erbaut um

einen Platz mit einem Springbrunnen, Holzbänken und Palmen, seinen An-

fang genommen hatte.13

Die dortige Dizengoff war mehr als eine Straße: Sie war ein kulturelles

und gesellschaftliches Ideal, das die hebräische Sprache sogar um ein Verb 

bereicherte, das von der beliebten Wochenzeitung ha-Olam ha-seh geprägt

wurde: Wenn es hieß, man gehe »dizengoffen«, dann meinte man damit, aus-

zugehen und in einem innovativen, weltlichen, städtischen Milieu zu flanie-

ren, um zu sehen und gesehen zu werden, während man sich nach London

und New York sehnte. Käufer von Luxusartikeln fanden hier teure Boutiquen

und Schuhläden, welche die neueste Mode aus Mailand und Paris ausstell-

ten. Auf den Bürgersteigen wimmelte es nur so vor Cafétischen, an denen

Schriftsteller und Dichter, Journalisten, Schauspieler und andere Doyens der

einheimischen Kultur ihren Geschäften nachgingen. Sie brauchten nicht weit

zu laufen: Das kulturelle Treiben Israels spielt sich hier im Herzen Tel Avivs ab.

Theater und Konzertsäle, Museen und Zeitungen – sie alle waren hier. Hier

wurden die neuesten Filme gezeigt und subversive Ideen in Umlauf gesetzt.

Tel Aviv strahlte eine mediterrane Ruhe aus, dabei kamen viele Cafégäste,

die in den zwanziger Jahren in die Stadt gezogen waren, aus Osteuropa und
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unterhielten sich immer noch auf Russisch, Polnisch und Jiddisch. In den

dreißiger Jahren waren Flüchtlinge aus Mitteleuropa eingetroffen, die häufig

immer noch Deutsch sprachen. Gegen Abend wechselte das Publikum, und

die Cafés füllten sich mit jüngeren Menschen, die zumeist in Israel geboren

waren. Im Café Ravel konnte man junge Frauen und gvarvarim betrachten –

eine weitere Wortschöpfung von ha-Olam ha-seh, die sich auf junge Männer

bezog, die herumprahlten, als wären sie doppelt so alt. Sie fuhren Vespas und

Lambrettas made in Italy. Der Schauspieler und Regisseur Uri Sohar siedelte

einige Szenen seines satirischen Films »A Hole in the Moon« im Café Ravel an,
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Nicht nur eine Straße: 
die Dizengoff




