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Fiir Natalie:
meine Tochter, meine Freundin, meine Lehrerin






KHALED

Dre Idee lautet, die Paldstinenser auf Didt zu setzen.

Dov Weisglass

on allem, was in Gaza verschwand, fehlten mir die Uber-
ZXC/Z ungseter am meisten. Weihrend der Druck auf Gaza wuchs und
die Unterhaltungen der Erwachsenen hitziger und trauriger wurden,
konnte ich den Ernst der Lage daran ablesen, dass die kostlichen Scho-
koladeneter in den Ladenregalen tmmer weniger wurden. Sie waren in
bunte Alufolie eingewickelt und bargen im Inneren ein aufregendes
Spielzeug. Als sie schliefSlich ganz verschwanden und blofs noch die
nackten, rostigen Regale zu sehen waren, wurde mir klar, dass die
Uberraschungseter Farbe ins Leben gebracht hatten. Ohne sie verwan-
delte sich unser Dasein in ein metallisches Sepia, das allmahlich zu
Schwarz und Weif§ verblasste, so wie in alten dgyptischen Spielfilmen
aus der Zeit, als meine Teta Nazmiyya das hiibscheste Médchen von
Bett Daras gewesen war.

Auch nachdem man von Gaza aus Tunnel unter der Grenze hin-
durch nach Aéypz‘en gegraben hatte, um Dinge des téglichen Bedarfs
hiniiberzuschmuggeln, bekamen wir nur selten Uberraschungseier. An
die Tunnel erinnere ich mich noch gut. Ste waren ein Netzwerk aus
unterirdischen Arterien und Venen mit einem System aus Seilen, Hebeln
und Flaschenziigen; mit threr Hilfe transportierte man Lebensmiitel,
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Windeln, Benzin, Batterien, Musikkassetten, Mamas Menstruationsbin-
den, Rhet Shels Wachsstifte und alle moglichen anderen Sachen — alles,
wwas wir von den Agyptern kaufen konnten, vierundzzwanzig Stunden
am Tag, sieben Tage in der Woche.

Drie Tunnel durchkreuzten Israels Plan, uns auf Diit zu setzen.
Also bombardierten sie die Tunnel, und viele Menschen wurden getotet.
Wir gruben andere Tunnel: grifSere, tiefere, lingere. Wieder bombardier-
ten sie uns, und noch mehr Menschen wurden getitet. Aber die Tunnel
blieben bestehen, wie Blutbahnen unter der Erde.

Einmal iiberzeugte Israel die Vereinigten Staaten und Agypten da-
von, eine untiberwindliche unterirdische Stahlmauer entlang der Grenze
von Rafah zu errichten und dadurch die Tunnel abzuschneiden. Mit
dem Fernglas beobachteten unsere Leute den Bau von den Sanddiinen
aus und lachten einen ganzen Monat lang, wéhrend das United States
Army Corps of Engineers angestrengt arbeitete. Obwohl die Amerika-
ner uns die ganze Zeit tiber sehen konnten, gaben ste sich dufSerlich
unbeeindruckt, aber wir waren uns sicher, dass unser Geldchter sie ner-
05 gemacht hatte. Nachdem ste verschwunden waren, stiegen unsere
Jungs mit Schweifsbrennern in die Tunnel hinab und trennten ge-
waltige Metallplatien heraus, die uns von der Versorgung hatten ab-
schneiden sollen. Letztlich waren sie ein Geschenk fiir uns, weil ste aus
hochwertigem Stahl bestanden, den wir zu anderen Dingen recyceln
konnten.

Wir waren daran gewohnt, die Verlierer zu sein. Aber dieses eine
Mal gewannen wir. Wir waren schlauer gewesen als Israel, Agypten
und die grofSen Vereinigten Staaten von Amertka. Fiir kurze Zeit
war Gaza eine einzige grofse Party. Unsere Zeitungen vergffentlichten
Karikaturen von Mubarak, Bush und Netanjahu, die sich ratlos an
Kopf und Hintern kratzten, wihrend wir auf den Sandhiigeln von
Rafah standen und lachend préisentierten, was wir aus dem schonen
Stahl gemacht hatten: Autoteile, Sprelplatzgerite, Gebdudetriger und
Raketen.



»Allah sei uns gnidig und schiitze uns«, sagte meine Teta Nazmiyya
dazu. »Freude und Gelichter in Gaza werden zu Blut und Qualen
Seihren. Wo Licht ist, ist immer auch Schatten.« Sie musste an Mariam
gedacht haben. Nicht lange danach betrat ich das stille Blau, diesen
zettlosen Ort, an dem ich die Séfte des Lebens aufsaugen und wie
etnen Fluss durch meine Adern rauschen lassen konnte.

Dann kam Nur, den Mund voll mit arabischen Worten, die abgesigt
und an den Ecken mit dem krausen Akzent einer Auslinderin abge-
schliffen waren. Sie kam mit threr amertkanischen Gutmenschen-Be-
getsterung und dachte, sie konnte kaputte Menschen wie mich in Ord-
nung bringen und verwundete Orte wie Gaza heilen. Aber sie war
innerlich noch zerbrochener als wir alle.

Jeden Abend, wenn Nur meine Schwester Rhet Shel ins Bett brachte,
20g 1éta Nazmiyya den Himmel zurecht, und Mama stickte die Sterne
und den Mond darauf’ Und am Morgen, wenn Rhet Shel erwachte,
hiéingte sie die Sonne auf: So war es, als Nur zuriickkam.

Das waren die Frauen in meinem Leben, die Lieder meiner Secle.
Die Minner, die sie licbten, waren alle auf die eine oder andere Art
verloren, bis auf mich. Ich blieb, so lange 1ch konnte.



Umm Mamduh

1. Frau

Imker — 2. Frau

Atiyah — Nazmiyya

Mazen

11 Sohne Alwan — Abdel Qader

Rhet Shel

Khaled

Mariam

7 7 3. Frau, Witwe d. Imkers

Mamduh — Yasmin
Muhammad — Ehefrau
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TEIL 1

Als unsere Geschichte auf den Hiigeln ruhte
und sich trige auf die Tage des Waldes legte,
rauschte der Fluss Suqreir durch Beit Daras






Mzhe Grofs-Khaltu Mariam sammelte Farben und sortierte sie.
Zwei Generationen spdter wurde ich nach threm Fantaste-
[freund benannt. Aber vielleicht war es iiberhaupt keine Fantaste. Viel-
leicht war ich es wirklich. Wir treffen uns namiich ab und zu am Fluss,
und ich bringe ihr das Lesen und Schreiben bei.

Beit Daras war eins von mehreren kleinen Dorfern, die von Plan-
tagen und Olivenhainen umgeben waren und im Norden an
einen See grenzten. Im dreizehnten Jahrhundert lag es auf der
Poststrecke von Kairo nach Damaskus. Beit Daras hatte sogar
eine Karawanserei, also eine Herberge an der Strafe, fiir all die
vielen Reisenden, die die Handelsrouten Asiens, Nordafrikas und
Siidosteuropas benutzten. Die Mamelucken hatten die Herberge
im Jahr 1325 gegriindet, als sie ganz Paldstina beherrschten, und
sie blieb jahrhundertelang bestehen und war als El-Khan be-
kannt. Auf einer Anhohe bei Beit Daras befanden sich die Uber-
reste einer Burg, die von den Kreuzfahrern gegen 1100 erbaut
worden war — auf den Grundmauern einer Zitadelle, die Alex-
ander der Grofie mehr als tausend Jahre zuvor errichtet hatte.
Die Burg, die frither den Méchtigen als Wohnsitz gedient hatte,
verfiel im Lauf der Zeit zu einer Ruine, und was von ihr iibrig
geblieben war, hiitete die Zeit, wihrend daneben Kinder spiel-
ten und Liebespaare vor neugierigen Augen fliichteten.
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Ein Fluss, iibervoll von Gottes Fischen und Pflanzen, floss
durch Beit Daras, brachte Segen fiir das Dorf, trug Miill, Tridume,
Klatsch und Geschichten fort und schwemmte alles ins Mit-
telmeer nordlich von Gaza. Das Wasser, das iiber die Steine da-
hinfloss, sang von den Geheimnissen der Erde und der Zeit und
maanderte im Rhythmus des krabbelnden, hiipfenden, summen-
den und fliegenden Lebens.

Als Mariam flinf Jahre alt war, stibitzte sie den Kajalstift ihrer
Schwester Nazmiyya und schrieb damit ein Gebet auf ein Blatt,
das sie in den Fluss von Beit Daras legte. Sie betete fiir einen ech-
ten Bleistift und daftir, Zugang zu jenem Gebéude zu erhalten, in
dem man einen solchen Bleistift benutzte. Sie brachte natiirlich
nur Gekritzel zustande, obwohl es sehr wohl eine Grundschule
mit zwei Rdumen und vier Lehrern gab, die von den Dorfbe-
wohnern bezahlt wurden. Aber sie musste zusehen, wie ihr Bru-
der und die anderen uniformierten Schuljungen, jeder einen Blei-
stift - wahre Statussymbole — und eine Biichertasche in der Hand,
den Hiigel hinaufmarschierten, hin zu jenem magischen Ort mit
zwel Zimmern, vier Lehrern und jeder Menge Bleistiften.

Wie sich herausstellte, brauchte Mariam kein Schulhaus, um
etwas zu lernen, lediglich Papier und Bleistift. Sie erfand einen
Fantasiefreund namens Khaled, der jeden Tag am Fluss auf sie
wartete, um ihr Lesen und Schreiben beizubringen.

Die Farbe des Flusses war Mariam ein Riitsel. Sie safl am Ufer
und blickte in das scheinbar farblose Wasser, das sich die Schat-
tierungen aller Dinge in der Umgebung ausborgte. An schénen
Tagen war das Wasser hellblau wie der Himmel. Im Friihling,
wenn die Welt griin war, war auch das Wasser griin. Manchmal
war es klar, manchmal wolkig oder schlammig. Wie konnte der
Fluss so viele Farben haben, wihrend das Meer immer blau war
und nur nachts in reinem Schwarz schlief?
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Nach einiger Uberlegung war Mariam klar, dass nur manche
Dinge die Farben wechseln konnten. Sie begrift auch schon sehr
friih, dass sie einen auflergewdhnlich scharfen Blick hatte. Die
Menschen wechselten je nach Stimmung die Farbe, aber ihre
Schwester Nazmiyya behauptete, Mariam sei die Einzige, die
das sehen konne. Wenn die Menschen beteten, waren sie meis-
tens von einem Blauton erfiillt. Ihre Mienen entsprachen nicht
immer ihren Farben. Weifle Auren hatten etwas Bosartiges -
manche Leute besalen sie sogar, wenn sie ldchelten. Gelb und
Blau bedeuteten Aufrichtigkeit und Zufriedenheit. Schwarz war
die reinste Farbe von allen, die Aura der Babys, und stand fiir
auergewohnliche Freundlichkeit und grofle Kraft.

Blumen und Friichte durchliefen alle Farben im Wechsel der
Jahreszeiten. Genau wie die Baume. Und wie die Haut an Ma-
riams Armen, die von Braun bis sehr Braun im Sommer variierte.
Aber ihr Haar war immer schwarz, und ihre Augen blieben, wie
sie waren: eins griin, das andere braun mit haselnussfarbenen
Einsprengseln. Das griine Auge - es war das linke — war ihr lie-
ber, weil alle es fasziniert betrachteten. Nazmiyya dagegen hatte
Angst, dass ihre kleine Schwester sich durch diese Neugier
den /assad-Fluch zuziehen wiirde: den bésen Blick, der einen
befillt, weil jemand anderes eifersiichtig auf einen ist.
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eine Teta Nazmiyya erzdhlte, dass sie friiher das hiibscheste
Mdchen von Beit Daras gewesen set, und ich habe oft ver-

sucht, mir meine Grofsmutter in der Bliite ithrer Jugend vorzustellen.

Es war Nazmiyya wichtig, Mariam vor den Ubeln des Aassad zu
beschiitzen. Manche Leute hatten eben gierige, gliihende Augen,
die den Fluch ohne Weiteres und sogar ungewollt auslésen konn-
ten. Darum bestand Nazmiyya darauf, dass Mariam ein blaues
Amulett trug, das den Neid der Leute auf Mariams einzigartige
Augen abwehrte, und Nazmiyya sprach regelmiflig Koransuren,
die ihrer Schwester noch mehr Schutz verschaffen sollten.
Einmal unterhielten sich Nazmiyyas Freundinnen iiber Ma-
riams Augen, als sie Wische im Fluss wuschen. Die meisten wa-
ren frisch verheiratet oder erwarteten gerade das erste Kind, aber
manche waren — wie Nazmiyya — noch nicht verheiratet. >Wie
kann es sein, dass sie nur ein griines Auge hat’«, fragte eine.
Nazmiyya l6ste ihren Schleier und schiittelte das medusen-
artige Haupt glinzender, hennagefirbter Locken. Sie lief} das
weifle Hemd ihres Bruders in den Waschzuber fallen. »Was weif3
ich?«, rief sie. »Vielleicht hat irgendein romischer Hengst vor ein
paar Hundert Jahren seinen Schwanz in unsere Ahnenreihe ge-
steckt, und jetzt kommt er im Auge meiner armen Schwester

wieder raus.«
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Die Waschtage am Fluss erdffneten den Frauen ihren ganz
personlichen weiblichen Freiraum. Sie standen beieinander, die
Arme bis zu den Ellenbogen in den Waschzubern, und lachten
iiber Nazmiyyas frivoles Gerede. Eine andere junge Frau ent-
gegnete: »Zu schade, dass es keine zweikopfige Schlange war,
sonst hiitte sie jetzt zwei griine Augen.«

Wieder eine andere sagte: sWohl eher schade fiir eure Vor-
fahrin, Nazmiyya, denn eine doppelkdpfige hitte ihr sicher ge-
fallen!« Alle waren ausgelassen und fiihlten sich befliigelt von
den vulgiren Frechheiten, die sie sich erlaubten. Das war Naz-
miyyas Gabe: Sie iiberschritt die Grenzen des Anstands in einer
Weise, die es den anderen erlaubte, alles zum Ausdruck zu brin-
gen, was sie ungeordnet in ihren Herzen bargen. Sie war direkt
auf eine Art, die ihre Freundinnen gleichzeitig faszinierte und
unangenehm beriihrte. Nur wenige wagten es, sie zurechtzu-
weisen, denn ihre Zunge konnte zwar bezaubern, aber auch
schmerzhafte oder peinliche Wirkung haben. Die Leute liebten
und hassten sie dafiir.

Nazmiyya glaubte, die ungewthnlichen Augenfarben ihrer
Schwester seien das duflere Kennzeichen fiir ihre Fihigkeit, das
Unsichtbare zu sehen. Mariam war keine Hellseherin, aber sie
konnte das Leuchten der Menschen erkennen. sWas meinst du
damit, du kannst das Leuchten sehen?«, hatte Nazmiyya einmal
von ihr wissen wollen.

»>Na, das Leuchien’ Mariam tastete mit den Hinden in dem
Bereich um Nazmiyyas Kopf herum. »Genau hiers, sagte sie. Da
verstand Nazmiyya, dass die innere Welt eines jeden Menschen
einen farbigen Schein bildete, den nur ihre kleine Schwester
Mariam sehen konnte. Darauthin stellte die Familie Mariam tage-
lang auf die Probe. »Okay, sag mir, wie ich mich jetzt fiithle,
verlangte ihr Bruder Mamdubh, der gerade von einer Priigelei mit
den Nachbarsjungen gekommen war. »Du bist rot und griing,
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erwiderte Mariam und wandte sich wieder ihrer Beschiftigung
zu. Nazmiyya rief {ibermiitig: »Rot und griin zusammen heifit,
du hast Angst und bist spitz.«

»Mariam weify doch gar nicht, was spitz bedeutet«, schrie
Mamduh. »Also liigst du, du furchtbares, ungezogenes Mid-
chenl« Mit diesen Worten schlug er Nazmiyya gegen den Hin-
terkopf und rannte los, um sich zu verstecken.

»Mach, dass du wegkommst, Jungel«

>Mir tut der arme Esel, der dich mal heiratet, jetzt schon leid,
gab Mamduh zuriick und verschanzte sich hinter der Tiir.

Nazmiyya lachte, was Mamduh nur noch mehr verwirrte.

Auch wenn Mariams besondere Fihigkeit mit der Zeit nach-
lieR, blieb sie eins von zwei Familiengeheimnissen. Und Nazmiy-
ya nutzte sie zu ihrem Vorteil. Als die Mutter und die Schwestern
eines Heiratsbewerbers zu ihnen ins Haus kamen, um Nazmiyya
in Augenschein zu nehmen, behandelte sie die beiden arrogant
und bissig, weil Mariam zuvor gespiirt hatte, dass sie Nazmiyya
fiir nicht gut genug fiir ihren Sohn hielten. Und auf dem Markt
beschémte sie so manchen Héndler, der vorgehabt hatte, sie {ibers
Ohr zu hauen. Mariams Gabe war Nazmiyyas Geheimwatffe,
und sie verbot allen, aulerhalb des Hauses dariiber zu reden,
genau so wie sie allen verbot, iiber Sulayman zu reden.
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Mez'ne Grofs-Teta Umm Mamduh lebte vor meiner Zeit. Man
nannte ste die verriickte Alfe, dabei war sie voller Liebe. Liebe
der stillen, undurchdringlichen Art. Sie sah Dinge, die andere nicht
sehen konnten, aber anders als Mariam.

In Beit Daras gab es fiinf groflere Familienclans, und jeder hatte
sein eigenes Wohnviertel. Die Familien Barud, Magadamah und
Abu al-Shamalah waren am hochsten geachtet. Ihnen gehorten
die meisten Bauernhofe, Obstplantagen, Bienensttcke und Vieh-
weiden. Der Familienname von Nazmiyya, Mamduh und Ma-
riam war Baraka, kein Name, mit dem man angeben konnte. Sie
wohnten im Masriyyin-Viertel, dem drmsten Viertel des Dorfes,
wo sich Paldstinenser ohne Stammbaum niedergelassen hatten.
Vor flinf Jahrhunderten waren sie aus Agypten gekommen und
hatten ihren Nachnamen abgelegt, vielleicht, weil sie einer
Stammesfehde entkommen wollten oder ihre Familien entehrt
hatten. Aber so richtig Bescheid wusste niemand.

Nazmiyya, Mamduh und Mariam waren im Ort als die Kin-
der von Umm Mamduh, der Verriickten, bekannt. Obwohl sie
keinen Vater hatten, traute sich niemand, in ihrer Gegenwart
abfillig tiber ihre Mutter zu reden, weil sie wussten, dass Naz-
miyya ihnen die Holle heifimachen wiirde. Die Kinder waren
traurig iiber den Zustand ihrer Mutter und versuchten mit aller
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Kraft, sie vor den bosen Worten der anderen zu schiitzen, aber
sie konnten nicht alles von ihr abwehren. Umm Mamduh starrte
oft mit leerem Blick in die Ferne und unterhielt sich in einer selt-
samen Sprache mit dem Nichts, wihrend der Wind sie um-
wehte. Manchmal lachte sie auch unvermittelt.

Einmal beobachteten die Leute Umm Mamduh dabei, wie
sie ihre Thoba hochzog und ihre Notdurft im Fluss verrichtete.
Mamdubh, der damals erst elf war, verpriigelte einen viel stirke-
ren Jungen, weil der gewagt hatte, den Vorfall zu erwihnen. Oft
mussten die drei Kinder ihre Mutter mit Engelszungen tiber-
reden, sich nicht zum Schlafen auf die Weide zu den Ziegen zu
legen.

Es hieR, ihr Vater habe sie so friih verlassen, dass keins der
Kinder sich an ihn erinnern kénne — aufler Nazmiyya, der Al-
testen. »Einmal ist unser Vater zuriickgekommen, und wir ha-
ben zusammen ghada gegessenc, erzihlte Nazmiyya ihren Ge-
schwistern. Mamduh konnte sich nicht daran erinnern, aber er
glaubte Nazmiyya, weil sie es auf den Koran schwor. Auflerdem
musste es ganz einfach wahr sein. Wie hitte Mariam denn sonst
gezeugt werden sollen? Trotzdem wiinschte er sich oft, er hitte

eigene Erinnerungen an seinen Vater.
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[c/z mochte der Geschichte nicht vorgreifen, indem ich jetzt schon
von Nur erzdhle. Ste war noch zwei Generationen entfernt, als mein
Grofs-Khalu Mamduh anfing, fiir den Imker zu arbeiten. Aber wenn
Ste so wie ich daran glauben, dass Menschen zu einem 11 aus Liebe,
zu etnem anderen Téil aus Fleisch und Blut und zu einem wetteren Teil
aus allem anderen bestehen, dann ist es sinnvoll, wenn ich thren Namen

Jetzt erwdhne, denn jetzt geht es um die Quelle threr Liebe.

Als Mamduh heranwuchs, wurde sein Koérper zu dem eines
Mannes, und seine tiefe Stimme verlieh ihm Autoritit. Er be-
kam eine feste Stellung bei einem Imker, dessen Honig im gan-
zen Land verkauft wurde — und sogar bis nach Agypten, in die
Tiirkei, nach Mali und in den Senegal. Der alte Imker begriff
schon im ersten Monat, dass er einen Jungen gefunden hatte,
dem er eines Tages das iiber Generationen vererbte Geschiift
ibertragen konnte. Er hatte drei Ehefrauen, von denen zwei ihm
fiinf TSchter und einen Sohn geboren hatten, doch der Sohn
war kurz nach der Geburt gestorben. Nur seine jiingste Tochter
Yasmin hatte das Zeug zur Imkerin. Aber damals wusste er
noch nicht, dass in weniger als drei Jahren alles verschwunden
sein wiirde, all die Jahrhunderte der Bienen und Bienenhiuser,
des Wachses, der Bienenstocke und Waben und Imker - sein
ganzes Leben. Alles wiirde verschwunden sein, als wiire es nie
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da gewesen, geschichtslos. Alles, was bliebe, wire seine Liebe zu
den Bienen, die Yasmin, sein Lieblingskind, im Herzen tragen
und in die Erde eines anderen Kontinents pflanzen wiirde. Aber
damals konnte das keiner wissen. Die Zukunft der Menschen
von Beit Daras war so weit weg von ihrem Schicksal, dass sie
es nicht einmal geglaubt hitten, wenn ein Hellseher es ihnen
prophezeit hiitte.

Darum begann der Imker, Mamduh alles beizubringen, was
er iiber die Kunst der Bienenzucht wusste. Sein Licheln war
beinahe zahnlos, denn er hatte Rachitis, und er benutzte nie-
mals Schutzhandschuhe, weil er nicht von seinen Bienen ge-
trennt sein wollte. Den Imkerhut trug er allerdings immer, und
er hatte auch stets einen Rauchapparat griffbereit, falls sich ein
Schwarm bildete. Er bestand darauf, dass Mamduh Handschuhe
trug, bis er die Verbindung zu den Bienen im ganzen Korper
spiiren konnte; zuerst im Herzen und dann in den anderen Or-
ganen und schlieRlich auch unter der Haut. »Erst dann darfst du
die Handschuhe ablegenc, sagte er und klopfte Mamduh viiter-
lich auf die Schulter.

In Wahrheit hatte Mamduh gar nicht die Moglichkeit, eine
solche korperliche Verbindung zu den Bienen aufzubauen, wie
sein Mentor es erwartete. Zugegeben, er kam jeden Tag frith zur
Arbeit und blieb bis spit in den Abend, um dem Imker stunden-
lang aufmerksam zuzuhoren. Aber Mamduhs Begeisterung und
Aufmerksamkeit entsprangen der Wunde seiner Vaterlosigkeit
und einem Verlangen tief in seinen Lenden. Er nahm nicht viel
von den Geschichten des Imkers auf, sondern iiberlief} sich ganz
der Wirme des Ortes, wihrend er mit den Augen jeden Winkel
erforschte, um einen Blick auf die jiingste Tochter des Imkers,
Yasmin, zu erhaschen. Das Gedichtnis unterwirft sich manchmal
der Sehnsucht, und so erfand Mamduh Erinnerungen an einen
Vater, der aussah wie sein Mentor und sprach wie ein Imker, der
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nach dem Essen einen Tee trinkt und iiber Honig philosophiert,
withrend er selbst das Zimmer nach einem Liebeshauch ab-
suchte.

Bevor Mamduh der Lehrling des Imkers wurde, hatte die
Familie von seinen Gelegenheitsjobs und von den Almosen der
Moschee gelebt. Aber das Geld reichte nie, besonders, wenn
seine Mutter wieder seltsame Geliiste entwickelte. Einmal, als
Mamduh noch nicht einmal zwolf war, hatten sie zu Eid ein hal-
bes Lamm von der Moschee bekommen. Umm Mamduh be-
kam einen furchterregenden Appetit, der einfach nicht zu stillen
war. Mamduh musste ihr einen Schlag verpassen, bevor sie auch
noch die letzte Portion Fleisch verschlang. Im Koran heifit es,
der Himmel liegt neben den Fiiflen der Miitter, und alle wissen,
dass jemand, der seine Mutter schligt, direkt in die Holle kommt.
Aber Allah wiirde ihm sicher vergeben, weil er nicht handelte
wie ein Sohn, sondern wie der Mann des Hauses, der dafiir
Sorge tragen musste, dass alle etwas zu essen bekamen. Damals
begannen Mamduh und seine Schwestern auch, sich gegen
Sulayman - das andere Familiengeheimnis - zu stellen, denn die
Kinder wussten, dass der Appetit ihrer Mutter seine Schuld war.
Sie wussten, dass er in der Nihe war, wenn ihre Mutter Heif3-
hunger bekam, die Augen absonderlich verdrehte, und wenn im
Haus der Geruch nach Rauch zu spiiren war, der Sulayman stets
umgab.
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D te Leute, die meine Grofs-Teta Umm Mamduh kannten, erfuh-
ren bald von Sulayman. Oder sie erfuliren von ihr, als sie von
Sulayman horten. Damals dachten sie alle an einen Vers aus dem hei-
ligen Koran (Al Hijra 15:26-27): »Wir haben doch den Menschen aus
trockenem, tonendem Lehm, aus schwarzem, zu Gestalt gebildetem
Schlamm geschaffen. Und die Geister haben wir schon vorher aus dem
Feuer der sengenden Glut geschaffen.«

An einem dunklen, wolkigen Dezemberabend im Jahr 1945 lief
Umm Mamduh auf der Suche nach dem Mond herum, bis sie
ihn fand. Es war eine diinne Sichel, die im Netz der Sterne iiber
Beit Daras hing. Sulayman war bei ihr, so wie immer in letzter
Zeit. Wihrend sie in den Nachthimmel blickte, horte sie Ge-
stéhne und Gelidchter hinter den Ruinen eines rdmischen Bade-
hauses. Sie folgte den Geriuschen und sah die Umrisse von vier
jungen Burschen, die dort im Mondlicht glinzten. Sie hatten
sich ihre galabiyas hochgezogen und rieben sich die Schwinze.
Sie zitterten vor Kilte und keuchten, aber nicht vor Vergniigen,
sondern vor Anstrengung, denn sie lagen im Wettstreit mitein-
ander. Umm Mamduh verfluchte sie und schickte sie zur Hélle,
weil sie sich versiindigt hatten. Die Jungen bekamen einen Rie-
senschreck und ordneten hastig ihre Gewi#nder — dann erkannte
einer Umm Mamduh.
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»Das ist ja die verriickte Umm Mamduh, rief er, und alle
atmeten erleichtert auf. Dann lachten sie hdmisch.

»Geh zuriick ins Masriyyin-Viertels, schrie einer der Jungen.
»Spinner sind hier nicht erlaubt, sagte ein anderer. »Ziehst du
wieder deine Thoba hoch und scheifdt in den Fluss?«

Umm Mamduh wich zuriick, verzweifelt die Hénde ringend.
»>Hort aufl Sulayman wird wiitend. Er wird sonst niemals wii-
tend. Hort auf! Thr miisst damit authoren!«

Das Geldchter schwoll an. »Wer ist denn Sulayman? Ist das der
Spitzname deines feigen Sohnes? Scheifit er auch in den Fluss?«

Und plétzlich, noch bevor sie ihn authalten konnte, erschien
Sulayman durch Umm Mamduhs Gesicht. Winzige Sternen-
flecken eines schwarzen Himmels glitzerten an den Rindern
ihres Kopfes, wihrend seine Prisenz langsam zunahm. Sie dehnte
sich aus und wurde zu einer dunklen Unermesslichkeit mit zor-
nigen Augen aus rotem Feuer. Dann spie sie Unverstidndliches
in einer Stimme, die von iiberall her zu dréhnen schien, und ein
beiflender Geruch erfiillte die Luft.

Die Jungen waren wie vom Donner geriihrt. IThre Schwiinze
fielen in sich zusammen, genau wie ihre Hiime. Zwei von ihnen
niissten sich ein, der dritte hatte seinen Stuhlgang nicht mehr
unter Kontrolle, und der vierte — Atiyah, der Alteste —, der be-
sonders gemein zu Umm Mamduh gewesen war, konnte tage-
lang kein Wort mehr sprechen.

Von da an und bis zum Rest ihres Lebens redeten die vier
Jungen immer wieder iiber das schreckliche Erlebnis, und sie
waren sich darin einig, dass sie niemals etwas Schlimmeres er-
lebt hatten; nicht die jiidischen Banden und nicht das israelische
Militdr, das zuerst mit Gewehren und Macheten kam, spiter
dann mit furchtbaren Todesmaschinen. Sie hatten Sulayman in
einem seltenen Moment des Zorns erlebt. Einen echten Dschinn.
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[m Koran heifst es, dass Allah die Dschinn aus rauchlosem Feuer
geschaffen hat. Das wusste jeder. Manche ehrten die Dschinn, an-
dere fiirchteten ste, aber alle respektierten sie und zitterten vor threr
Macht. Und diejenigen, die mit ihnen kommunizierten, wurden von
manchen geschnitten, von manchen verehrt und von den meisten ge-

Seirchtet.

Am nichsten Tag trafen sich die Eltern und die Stammesiltes-
ten der Jungen und statteten Umm Mamduh einen Besuch ab.
Im Haus der Familie Baraka wurden sie willkommen geheif3en.
Die Frauen wurden hereingebeten, wo sie sich auf den Teppich
setzten, wihrend die Ménner sich in den Hof begaben. Dort
servierte Mamduh ihnen Tee und Datteln und bot ihnen arg/:-
Jahs an, die schon mit Tabak und Rosenwasser und Zitrone be-
fiillt waren. Die Familie hatte die Giste bereits erwartet. Sulay-
man hatte sich gezeigt, um ihre Mutter zu beschiitzen, und da
das Familiengeheimnis nun bekannt war, ging Mamduh davon
aus, dass das ganze Dorf kommen wiirde. Darum hatte er sich
einige arghilahs von seinem Mentor, dem Imker, ausgeliehen, der
dieser Bitte gerne nachgekommen war - er nahm an, die Pfeifen
seien fliir Nazmiyyas Heiratsbewerber.

In der winzigen Behausung betrachtete die kleine Mariam
die Giste misstrauisch. Nazmiyya servierte den Frauen siiffen
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Pfefferminztee. An ihrem Schleier hingen billige Miinzen, die
unablissig klimperten, wenn sie den Kopf drehte, und unter dem
Schleier ringelten sich ganz dreist ihre kupferfarbenen Locken
hervor, sodass alle Welt sie sehen konnte. Nazmiyya bewegte
sich langsam; sie wusste, dass die Frauen sie beobachteten. Sie
trug ihre griine und orangefarbene dishdasha, unter der sich ihre
ippigen Briiste, ihre unverschimt grofien Pobacken, ihre Schen-
kel und ihre schmale Taille abzeichneten. Nazmiyya hatte die
Gabe, jeden Raum, den sie betrat, sofort auszufiillen, ganz so, als
wiirde sie alle Luft in sich aufsaugen. sWillkommen in unserem
bescheidenen Heim, meine Damenc, sagte sie mit einem Li-
cheln, das den anderen im Raum endlich erlaubte, frei zu atmen.
»Ihr Besuch ist uns eine Ehre.«

»Die Ehre liegt ganz bei uns, schone junge Dames, erwider-
ten sie im Chor.

Nazmiyya war nicht schon, jedenfalls nicht auf den ersten
Blick. Aber fiir alle, die sie sahen und mit ihrem Stolz und ihrer
Respektlosigkeit in Berithrung kamen, war sie unwiderstehlich.
Sie hatte walnussfarbene Haut und nicht das geringste Interesse
daran, sie aufzuhellen. Und sie machte keinen Versuch, ihre Lo-
cken wenigstens zu bestimmten Anléssen zu glitten, indem sie
sie aufrollte, lang zog oder biigelte. Stattdessen lief sie ihr Haar,
wie es war, wild und arrogant. Was immer die Leute von ihr
hielten, Nazmiyya war schwer zu {ibersehen. Und tatséchlich
hatten viele in Beit Daras erotische Trdume von ihr.

Die Frauen von Beit Daras waren mit Geschenken gekom-
men: Obst und Gemiise, Olivendl, Honig und SiiRigkeiten. Sie
entschuldigten sich im Namen ihrer Kinder und versicherten
Umm Mamduh - die sie respektvoll als Haja Umm Mamduh
ansprachen -, dass jeder Junge eine Tracht Priigel bekommen
habe und sich noch persdnlich entschuldigen werde, falls sie es
erlaubte.
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Haja Umm Mamduh saf still da und redete nur, wenn sie
direkt angesprochen wurde. Sie erkldrte den Frauen, dass nur
Allah vergeben koénne und dass sie selbst den Jungen schon
lange verziehen habe. Ungesagt blieb, was alle wussten: dass
es Sulaymans Vergebung war, um die ersucht und die gewihrt
wurde.

Erst nach einigen Stunden erzihlte eine der Frauen von dem
Schicksal des stumm gewordenen Jungen namens Atiyah.

»Bringt Atiyah zu mir«, sagte die Haja. »Ich werde ihm helfen.«

Als Atiyah den Raum betrat, starrte Nazmiyya ithn so emport
und hasserfiillt an, dass er einen Moment stehen blieb, in seinen
Grundfesten erschiittert. Er war gerade fiinfzehn geworden,
wirkte aber viel jiinger, und Nazmiyya war schon siebzehn und
wirkte dabei viel #lter. Glithende Scham machte sich in Atiyahs
Korper breit und vermischte sich tief in seiner Seele mit dem
Bild von Nazmiyyas orangefarbener und griiner drshdasha, die
sich an den Briisten und Hiiften iiber ihren Kérper spannte.
Seine Rippen pressten sich vor Verlegenheit und — wie ihm
schien - vor Verliebtheit gegen sein Herz. Obwohl er wusste,
dass alle Augen auf ihn gerichtet waren, spiirte er, wie sein Ge-
schlecht hart wurde. Schnell kniete er sich vor Umm Mamduh
hin und kiisste ihr die Hand, um seine missliche Lage zu verber-
gen. Aber er konnte noch immer nicht sprechen. Die Haja
nahm seinen Kopf in die Hénde, zog ihn zu sich hin und stief}
unverstidndliche Worte aus. Ihre Augen rollten in ihren Hohlen
herum, und ihr saurer Atem erfiillte den Raum. Plotzlich hielt
sie inne, ihre Augen blickten wieder klar. Der Junge stand auf
und wirkte grofer als je zuvor, ganz so, als hitte er die endgiil-
tige Schwelle zum Mann tiberschritten. Er warf Nazmiyya einen
Blick zu, der ihr Starren zihmte und ihr bedeutete, dass er stir-
ker war als sie. Von den Umstehenden bemerkte keiner diesen
Blickkontakt, obwohl er fiir die beiden eine Ewigkeit zu dauern
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schien. Dann verlieR Atiyah den Raum, als wire nichts gesche-
hen. Das allein war der Beweis dafiir, dass Umm Mamduh, die
seltsame Frau aus Masriyyin, die keinen Mann, dafiir aber drei
Kinder hatte, die ihre Notdurft einmal im Fluss verrichtet hatte
und gern auf der Weide schlief, eine gesegnete Asyad war, eine
der begnadeten Sterblichen, die mit den Dschinn aus einer an-
deren Welt kommunizieren konnten.

In Beit Daras und den umliegenden Dérfern verbreiteten sich
Neuigkeiten schnell, und bald kamen die Leute in Scharen zu
Umm Mamduhs Hiuschen. Viele waren neugierig auf die Welt
des Unsichtbaren. Gibt es noch andere Dschinn in Beit Daras?
Wollen die Dschinn ihnen iibel? Sind sie freundlich oder bése?
Ist es wahr, dass die Dschinn einen freien Willen haben? Sind sie
wie wir? Ist es wahr, dass sie mehr als tausend Jahre alt werden?
Die meisten Leute aber wollten eine Auskunft in Sachen Liebe.
Liebt er mich tatsichlich? Welcher Bewerber ist am besten fiir
meine Tochter? Hat mein Mann vor, sich eine zweite Ehefrau
zu nehmen? Oder eine dritte? Alle brachten buk/Aur — Riucher-
stdbchen — mit, weil Haja Umm Mamduh gesagt hatte, dass die
Dschinn sie liebten. Einmal schenkte eine Frau Umm Mamduh
ein Flischchen Parfum aus Litauen, und Sulayman zeigte sich
so lange nicht, bis sie es wegwarf. Diifte mit Alkohol stieflen
den alten Dschinn ab, was viele als Beweis dafiir nahmen, dass
Sulayman genauso gut ein Engel sein konnte.
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E s gab eine Zeit in Bett Daras, als meine Grofs-Khaltu Mariam
thre hilzerne Traumbiste bekam und ich, noch ehe ich zur Welt
gekommen war, die Grenzen von Zeit und 1od diberschritt und am
Fluss auf'sie wartete. Dort brachte ich ihr die geschriebene Sprache bei.
Ste lehrte mich alles iber Farben, und gemeinsam erfanden wir neue
Lieder.

Mariam war hocherfreut, dass so viele Besucher zu ihnen nach
Hause kamen und ihre Mutter um Rat baten. Sie brachten Ge-
schenke und hatten Geschichten aus Beit Daras und anderen
Dérfern dabei. Immer, wenn sie Mariam und ihre auergewhn-
lichen Augen sahen, lobten sie Allah. Nazmiyya nahm Mariam
dann beiseite und las ihr die mu auidhar-Verse aus dem Koran
vor, um ihre Schwester vor dem /Aassad-Fluch zu bewahren.
Manchmal las Nazmiyya die Verse auch laut in Gegenwart der
Frauen, um sie dafiir zu beschiimen, dass sie jemand anderen als
Allah, den Schopfer der Augen ihrer Schwester, mit Kompli-
menten iiberhduften. Mariam war das alles egal. Sie liebte es, im
Mittelpunkt zu stehen, und wollte die Giste am liebsten fiir sich
allein. Sie stritt sich mit Nazmiyya darum, wer das Tablett zu
den Giisten hinaustragen durfte, und drohte sogar damit, das ge-
samte Familiengeschirr fallen zu lassen, wenn ihre Schwester es
ihr nicht erlaubte.
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»Na gut, kleine Schwester, ich dachte nur, das Tablett ist zu
schwer fiir dich, sagte Nazmiyya verschnlich, und der Zorn in
Mariams verschiedenfarbigen Augen verwandelte sich in Li-
cheln, wihrend sie die Tassen ins Zimmer trug.

Mariams Fihigkeit, Auren zu sehen, hatte mit der Zeit nach-
gelassen, und jetzt, mit sechs Jahren, erkannte sie bloft noch ge-
legentliche Ausschlige besonders intensiver Gefiihle. Aber ihre
eigene Innenwelt war immer noch in Farben geordnet. Nach-
dem sie sich selbst wochenlang Mut zugesprochen hatte, bat sie
die Frauen um einen Bleistift, einen kobaltblauen Bleistift, denn
das war die Farbe von ihrem Freund Khaled, der immer am
Fluss auf sie wartete.

Am néchsten Tag kamen einige Frauen mit Bleistiften und
Schreibblécken und Radiergummis und Anspitzern, alles in einer
hiibschen, geschnitzten Holzkiste mit Perlmuttintarsien, die das
Wort »Allah« bildeten. Mariam nahm das Geschenk mit stiller,
zirtlicher Dankbarkeit entgegen. Es war eine holzerne Kiste der
Triume, die Mariam den Rest ihres Lebens mit sich trug. Sie
begann, mehr Zeit am Fluss zu verbringen. Bald hielt sie bei Ta-
geslicht nichts mehr zu Hause, ganz gleich, wie sehr Nazmiyya
ihrer kleinen Schwester drohte oder wie oft sie ihr eine Abrei-
bung verpasste. Mariam hatte nun ihre Holzkiste, die sie jeden
Tag mit an den Fluss nahm, wo Khaled ihr beibrachte, ihren
eigenen Namen und die neunundneunzig Namen Allahs zu
schreiben. Von da an dauerte es nicht mehr lange, bis sie die
Geheimnisse der Sprache entschliisselt hatte. Sie horte auf, die
Schuljungen zu beobachten, und ging jeden Tag zum Fluss,
nachdem sie ihre hiuslichen Aufgaben erledigt hatte.

Einige Male folgte Nazmiyya ihrer Schwester, weil sie neu-
gierig war auf Khaled. Aber sie entdeckte ihn nie. Da reimte sie
sich zusammen, dass Mariam ihn erfunden hatte, um erkliren
zu koénnen, warum sie plétzlich schreiben konnte. So richteten
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sich alle wieder in ihrem Leben ein. Vielleicht waren das die
gliicklichsten Tage der Familie Baraka. Umm Mamduh wurde
respektiert. Mamduh war gliicklich mit seiner Arbeit bei dem
Imker. Nazmiyya trdumte viel und war hiibscher denn je.

Zwei Jahre lang kam Mariam téglich am Sp#tnachmittag
nach Hause und zeigte ihrer Schwester voller Eifer, was sie von
Khaled gelernt hatte. Nazmiyya iiberflog die geschriebenen Sei-
ten und barst fast vor Stolz. Sie war sich sicher, dass ihre Schwes-
ter das erste Miadchen in Beit Daras sein wiirde, das Lesen
lernte. Einmal, als Nazmiyya ein Gefiihl von beinahe unertrig-
licher Liebe ftir Mariam verspiirte, begann sie zu weinen. Sie
nahm Marjams Gesicht in die Hénde und beugte sich zu ihr vor.
»Du bist der aufergewd6hnlichste Mensch, den ich kenne, kleine
Schwesters, sagte sie. »Denk immer daran, wie besonders du bist
und wie sehr du geliebt wirst. Wir werden immer zusammen
sein.«

»Geht’s dir guti, fragte Mariam, die jene gefiihlvolle Seite
ihrer Schwester bis dahin nicht gekannt hatte.

»Jal Mir geht es mehr als gut. Ich bin verliebtc, fliisterte Naz-
miyya. Mariam starrte sie mit groen Augen an.

»>Pst, habibti.« Nazmiyya lichelte und legte einen Finger an
den Mund. »Ich erzihle dir alles spiter. Aber das bleibt unser
Geheimnis.«

Nazmiyya hatte Mariam gegeniiber immer eine miitterliche
Rolle eingenommen. Jetzt endlich waren sie auch Schwestern, die
sich zusammentun und sich gegenseitig ihre Geheimnisse offen-
baren konnten. Mariam, die inzwischen acht Jahre alt war, nahm
sich vor, ihrer Schwester zu erkliren, wer Khaled wirklich war.
Aber noch nicht gleich. Erst mussten sie den vierten saz/zt des
Tages beten und das Abendessen zubereiten, denn bald wiirde
Mamduh von seiner Arbeit mit den Bienen nach Hause kommen.
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eine Grofs-1eta Umm Mamduh konnte nicht mit den Unsicht-

baren sprechen, abgesehen von Sulayman, einem alten Dschinn,
der von seinem Stamm verstofsen worden war, weil er sich in eine
Sterbliche verliebt hatte. Mit den Jahren erfuliren die Dorfbewohner
davon, was ihren Respekt fiir Umm Mamduhs Macht nicht minderte.
Die Besuche liefsen mit der Zeit nach, dauerten aber fort, bis die Ge-
schichte diber die Hiigel kam und Beit Daras mit dem Wind fortgetra-
gen wurde.

Im Februar 1948 kamen fiinf Ménner in die Behausung der
Familie Baraka. Sie waren Stammesilteste und ausgewihlte
Mukhtar der wichtigsten Familien von Beit Daras. Normaler-
weise besuchten diese frommen Minner eine Frau wie Umm
Mamduh, die ohne Mann, daftir mit dem Unsichtbaren lebte,
nicht. Thre Gesichter waren streng und niichtern, gezeichnet
vom Alter und der Stammestradition. Sie begriifiten den 4l-
testen Sohn der Haja, Mamduh, mit festem Héndedruck und
einem Kuss auf jede Wange. Das war ein Zeichen des Respekts
fiir den Mann des Hauses, der damals allerdings erst siebzehn
Jahre alt war. Sie erwiesen Umm Mamduh ihre Ehre, indem sie
den Blick von ihr abwandten und die rechte Hand auf das Herz
legten.

>Willkommen in unserem Hausg, sagte Mamduh und bedeu-
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tete den Minnern, einzutreten und sich auf die Kissen neben
seine Mutter zu setzen.

»Moge Allah dir ein langes Leben schenken, Haja. Wir sind
gekommen, um dich und Sulayman um Hilfe zu bittenc, sagte
Abu Nidal, der ehrwiirdige Mukhtar der Familie Barud. Bevor
er noch mehr sagen konnte, schloss Umm Mamduh die Augen
und begab sich in eine andere Welt. Sie nahm die Schwere, die
die Giste umgab, in sich auf und murmelte Unverstindliches,
bis ihr Kérper sich mit Echos anfiillte und ihre Haut den Geruch
von Ruf} absonderte. Dann 6ffnete sie die Augen.

»Seid ihr gekommen, um zu horen, was die Juden vorha-
ben?«, fragte sie. Alle nickten, darum fuhr sie fort. »Unsere fried-
lichen Nachbarn aus dem Kibbuz sind nicht unsere Freunde. Sie
schmieden heimtiickische Pline gegen Beit Daras.«

»Bist du dir sicher, Haja? Seit Jahren leben wir in guter Nach-
barschaft. Wir haben ihnen Samen gegeben und ihnen beige-
bracht, das Land zu bestellen. Ihr Arzt hat unsere Leute behan-
delt und sie wieder gesund gemacht, #zsha allah.«

»Ich sage euch nur, was Sulayman mir erzihlt. Er liigt mich
nicht an.«

»Erzihl uns mehre, baten sie.

»>Nur Allah kennt das Unbekannte, und nur sein Wille wird
geschehen. Unsere Nachbarn werden sich mit anderen zusam-
mentun, und sie werden das Blut der Bedrawasis von Beit Daras
vergieflen.« Die Familie Bedrawasi war bekannt fiir ihren Mut
und ihre Kampfeskiinste. »Beit Daras wird siegreich sein. Ihr alle
werdet kimpfen und iiberleben, aber einige eurer Briider und
Sohne werden fallen, und das wird nicht das Ende sein. Mehr
Juden werden kommen, und der Himmel wird den Tod auf
Beit Daras regnen lassen. Die dickkdpfigen Bedrawasis von Beit
Daras werden sich nicht ergeben. Sie werden siegen. Immer wie-
der werden sie dem Feind die Stirn bieten, doch der Zorn des
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Feindes ist gro3. Das Blut der Einheimischen wird von diesen
Hiigeln aus in den Fluss rinnen, und der Krieg wird verloren
gehen.«

Nazmiyya, die inzwischen zwanzig Jahre alt war, erkannte
den Ernst dieser Heimsuchung und blieb wie angewurzelt in der
Nische zwischen der Kiiche und dem groffen Zimmer stehen
und lauschte. Mariam, die neben Nazmiyya kauerte und lauschte,
verstand die formlichen Worte ihrer Mutter nicht ganz, spiirte
aber die Unruhe, die sie bei den Gisten auslosten. Als sie thnen
den Kaffee servierte, sah Mariam, dass die Ménner kerzengerade
dasaflen, die Hinde im Schof verschrinkt. Winzige, nervése
Zuckungen und das Zittern der Adamsipfel waren die einzigen
Bewegungen im Raum. Sie sahen sich nicht in die Augen, ganz
so, als wiirden sie damit die Verzweiflung eingestehen, die sie
zu verbergen versuchten. Nazmiyya zog ihre Schwester zu sich
heran und verharrte so mit ihr, wihrend sie der erschiitternden
Stille lauschten, die vom Boden aus an den Wiinden emporstieg.
Schlieflich tranken die Minner vom Kaffee, und Umm Mamduh
sprach wieder. »Nur Allah kennt das Unbekannte, aber wenn
Beit Daras sich nicht ergibt, wird dieses Land wiedererstehen,
selbst wenn der Krieg verloren geht.«

Keiner verstand die Bedeutung ihrer Worte, und keiner wagte,
nach einer Erklirung zu fragen. Es reichte ihnen zu wissen, dass
»dieses Land wiedererstehen wird«. Sie klammerten sich an die
Worte der Hoffnung und behielten sie bei sich bis zu ihren letz-
ten Tagen, die fiir einige schon kurz darauf im Krieg kamen, fiir
andere erst viel spiter im Fliichtlingslager.

»Moge Allah dir ein langes Leben schenken, Haja«, sagte
Abu Nidal und legte ein Biindel palistinensischer Geldscheine
vor sie hin. »Bitte nimm dies als Entschidigung fiir deine Miihe.«
Aber sie lehnte ab. »Leg dein Schicksal in die Hiinde Allahs. Ver-
trau auf Allah und kdmpfe flir uns, Abu Nidal. Ich nehme kein
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Geld an. Allah ist mein Erndhrer und mein Beschiitzer. Mein
Sohn wird mit euch kimpfen. Ich werde bleiben, also wird auch
Sulayman bleiben und uns helfen, aber du sollst wissen, dass der
Feind afarit des Iblis mit sich fiihren wird, Ddmonen aus der Tiefe
des Dunkels. Moge Allah dir ein langes Leben schenken, und
moge er Beit Daras und seine Einwohner schiitzen.«
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Mankzm und meine Teta Nazmiyya erlauschten an diesem Tag,
wie thre Mutter zu den Mufkhtar iber Iblis und die afarit
sprach. 1blis war der Teufel, und die atarit waren seine schrecklichen
Gefolgsleute, aber Mariam verstand nicht, warum ste nach Beit Daras
kommen wiirden. Ste verbarg ihr Gesicht an der Brust ihrer Schwester
und umarmte ste fester. Nazmiyya bat Mariam, ihre Holzkiste zu ho-
len und einen Breef fiir sie zu schreiben. Der Téxt lautete: »Wenn Du
mich heiraten willst, muss Deine Familie morgen kommen.«

Eine Woche nachdem die Stimme des jungen Mannes von
Sulaymans Fluch befreit worden war, hatten er und Nazmiyya im
sug intensiven Blickkontakt gehabt. Als er vorbeikam, probierte
sie gerade einen 7zgab mit hiibschen Gléckchen an und setzte
ein heftiges Starren auf, das von dem Kajal um ihre Augen noch
verstirkt wurde, aber er blieb ganz ruhig. Er kniff die Augen zu-
sammen und tat so, als wollte er ihren Blick kontern, und dann
sah er, wie ihre Stirn sich glittete und ihre Augen sich vereng-
ten, denn sie ldchelte unter dem Schleier. Wihrend sie dem
Hindler den Schleier zuriickgab, wusste sie, ohne hinzusehen,
dass Atiyah sie beobachtete.

Viele Male hatten sie sich auf diese Weise getroffen und nur
mit den Augen kommuniziert. Ein halbes Jahr spiter trafen sie
sich bei der Ruine der rémischen Zitadelle, und Nazmiyya wies
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noch zwei weitere Jahre jeden Heiratsbewerber ab. Sie musste
darauf warten, dass Atiyahs iltere Briider heirateten, denn erst
dann war Atiyah an der Reihe, sich auch eine Braut zu suchen.
Jeden ersten Donnerstag im Monat trafen sie sich an ihrem ge-
heimen Ort, und nach einer langen, qualvollen Zeit beschlossen
sie endlich, dass es nicht siindhaft war, Hindchen zu halten. Von
da an entwickelten sie eine eigene, verheiflungsvolle Sprache
der Finger; sie verschrinkten sie ineinander, driickten sich die
Hinde, streichelten sich die Handflsichen.

An Nazmiyyas und Atiyahs Treffpunkt hatte Alexander der
Grofle im Jahre 332 vor Christus Wehranlagen errichtet, nach-
dem er das aufstéindische Gaza etwa flinfunddreifig Kilometer
stidlich belagert hatte. Erziirnt von dem fiinf Monate wihren-
den Widerstand der Gazaner gegen den Feldzug seines Heeres
nach Agypten, gelang es ihm schlielich, die Stadt zu erobern.
Er totete alle ménnlichen Bewohner und lie§ Frauen und Kin-
der als Sklaven verkaufen. Damals waren die Fundamente fiir
jene Zitadelle von Beit Daras gelegt worden, die die Rémer
Jahrhunderte spiter dort errichteten. Uber zweitausend Jahre
spiter bestanden diese Festungsanlagen nur noch aus abge-
schiedenen Ruinen, in denen Nazmiyyas und Atiyahs Liebe
versuchte, sich an jedem ersten Donnerstag im Monat durch
Hindchenhalten ein wenig Erleichterung zu verschaffen.

Aber in den Tagen zwischen ihren Treffen wurden sie von
einem nagenden Verlangen gepeinigt, das ithnen keine Ruhe
mehr lieff. Sie bemerkten nicht einmal den politischen Tumult
um sie herum, bis die Mukhtar zu Umm Mamduh kamen und
ihre Eheschlieffung damit dringlicher machten.

Verschiedene Familienmitglieder versuchten Atiyah von der
Heirat abzubringen, doch vergeblich, der junge Mann blieb
eisern. Dem Patriarchen der Familie gefiel die Entschlossenheit
seines Enkels, und er rief die Ménner der Familie zu sich. Trotz
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der Angst, die Palistina erschiitterte, da téglich neue Nachrich-
ten {iber die Grausamkeiten zionistischer Gangs sowohl gegen
Briten als auch Palistinenser bekannt wurden, kam Haj Abu
Sarsur mit sechs Ménnern und einer Mitgift von Gold, um fiir
seinen Enkel um Nazmiyyas Hand anzuhalten.

Alle waren sich einig, dass man unter den herrschenden Ge-
gebenheiten keine Hochzeit abhalten konnte. Aber sobald sich
die Verhéltnisse beruhigt hitten, so schworen Atiyahs Vater und
Grofivater, sollte das grofite Hochzeitsfest stattfinden, das es im
Dorf jemals gegeben hatte. Zunichst einmal holten sie einen
ma’zun, der die Verbindung von Atiyah und Nazmiyya legiti-
mierte, damit sie Aa/a/vor Allah war. Eine derartig hastige Trau-
ung mit verschobener Hochzeitsfeier war ungewthnlich, aber
bekanntlich waren auch die Zeiten ungewohnlich.

Unterdessen verbrachten Nazmiyya und ihre Freundinnen
zusammen mit deren Miittern einen Tag in Gazas Tiirkischem
Badehaus bei einer Hautschilung in den Dampfbidern, wo die
Frauen ihre Haut abschrubbten, Kérperbehaarung auszupften,
mit Wachs behandelten und schliefilich jeden Teil ihres Kérpers
mit Lavendel6l massierten. Anschliefend ruhten sich Nazmiyya
und ihre Begleiterinnen auf antiken heiflen Fliesen aus, wihrend
sie karkadeh, kalten Hibiskustee, tranken und die dichte, mit
Eukalyptus erfiillte Luft einatmeten.
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D amals war ich noch nicht auf der Welt. Aber als ich ins Blau
eintrat und mein Zustand sich verdnderte, offenbarte Sulayman
mir alles. Ich verstehe es zwar nicht ganz, und ich erwarte auch nicht,
dass Sie es verstehen. Aber vielleicht kinnen Ste wie ich daran glauben,
dass es Wahrheiten gibt, die mit anderen Wahrheiten nicht zusammen-

passen und dse Zett von innen her aufrollen.

Die Juden kamen, genau wie Umm Mamduh es vorhergesagt
hatte, und sie wurden von den zweitausend Einwohnern von
Beit Daras und von ihrem treuen Dschinn Sulayman vertrie-
ben. Doch sie kamen wieder und wieder, erst im Mirz und dann
noch einige Male im April 1948, und ihr Zorn wuchs. Wie
konnte es auch sein, dass sich ein kleines Dorf voller Bauern und
Imker der hervorragend ausgebildeten Hagana widersetzte? Die
Juden waren bis an die Zihne bewafinet und verfiigten iiber
Kampftlugzeuge, die sie unter den Augen der Briten aus der
Tschechoslowakei ins Land geschmuggelt hatten. Beim letz-
ten Angriff im April waren fiinfzig Frauen und Kinder aus Beit
Daras an einem einzigen Tag umgekommen. Daraufhin schick-
ten die Minner ihre Familien nach Gaza, wihrend sie selbst
die Stellung hielten. »Nur, bis die Kampfhandlungen authé-
reng, sagten sie. »Nehmt geniigend Sachen mit fiir ein oder zwei
Wochen.«

40



Hastig packte Nazmiyya einen Rucksack mit Lebensmitteln
und den nétigsten Dingen flir zwei Wochen und ging an den
Fluss, um Mariam zu holen. Sie lief durch das Dorf, vorbei an
Winden der Angst. Die Luft war schwer, sie konnte kaum at-
men, und die Leute bewegten sich seltsam abgehackt, als hit-
ten sie vergessen, dass ein Bein dem anderen folgte. Frauen mit
Biindeln auf dem Kopf und Kindern auf dem Arm eilten die
Straflen entlang und blieben nur ab und zu stehen, um beides
wieder zurechtzuriicken. Grofiere Kinder mussten sich anstren-
gen, um Schritt mit thren Miittern zu halten. Fassungslosigkeit
lag in allen Gesichtern, in die Nazmiyya blickte. Obwohl es so
laut und chaotisch um sie herum war, glaubte sie, ihren eigenen
Herzschlag zu horen.

Am Fluss wurde die Luft leichter und stieg nach oben, wand
sich vorbei an den Asten der Biume und brachte die Blitter
zum Rauschen. Der Himmel war von einem weichen, klaren
Blau, in dem triige die Wolken hingen. Mariam saf} an ihren Fel-
sen gelehnt da; es war der Stein, in den sie ihren Namen geritzt
hatte, an jenem Tag, an dem sie gelernt hatte, ihn zu schreiben.
Thre holzerne Traumkiste stand neben ihr, und der Schreibblock
lag in ihrem Schof}. Nazmiyya sah, wie ihre Lippen sich beweg-
ten, ganz so, als redete, ja, lachte sie mit sich selbst. In der Hand
hielt sie einen Bleistift.

»Da bist du also<, sagte Nazmiyya. »>Komm, Mariam. Wir miis-
sen los.« Aber Mariam fiihrte ihre Unterhaltung weiter, als hitte
sie ihre Schwester nicht gehort.

Nazmiyya kam néher. >Mit wem redest du da’«

Mariam sprang auf, um ihre Schwester zu umarmen. »Mit
Khaled«, erwiderte sie, und Nazmiyya, die niemanden sehen
konnte, befiirchtete schon, Mariam sei von demselben Wahn-
sinn befallen worden, der die Welt ihrer Mutter prigte.

»Mariam, ist Khaled ein Dschinn?«
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