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1

Der heiße Schirokko umwehte die weitläufige Terrasse 
des Gutshauses über dem Meer, das mit seinem rustika-
len Charme und gediegener Eleganz den Besucher vom 
ersten Augenblick an in seinen Bann zog. Das Haus 
schmiegte sich an einen Felsen, in dessen breitester Ni-
sche eine von flackernden Kerzen in mystisches Licht ge-
hüllte Madonnenstatue stand. Von hier aus bot sich ein 
unvergleichlicher Blick auf die kurvenreiche Küstenstra-
ße, die sich durch die wilde Macchia-Landschaft schlän-
gelte. Hier und da blitzten pittoreske Dörfchen aus dem 
Grün, und der Duft der Oliven- und Orangenhaine be-
törte die Sinne. Ein Bild voller herber Schönheit, Anmut 
und Harmonie.

In dieser eindrucksvollen Atmosphäre hätte Calliope 
Costa den Abend zu Ehren des siebzigsten Geburtstags 
ihrer Mutter Azalea gerne gebührend gefeiert. Doch 
es würde ein Abend wie viele andere auch werden, die 
gleichen Gesichter, die gleichen Gespräche, die gleichen 
Rituale. Die sanfte Abendbrise würde über das blasse Lä-
cheln auf ihren Lippen streicheln, das Lächeln für einen 
Mann, der auch diesmal nicht hier sein würde.

Ettore würde nicht an ihrer Seite sein, das hatte er 
ihr bereits ein paar Stunden zuvor per SMS mitgeteilt: 
»Die Sitzung wird länger dauern, die Amerikaner ma-
chen Druck wegen des Preises. Gratuliere deiner Mutter 
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in meinem Namen, wir sehen uns zu Hause. Ich liebe 
dich.«	

Das ist nichts Neues, hatte sie gedacht, als der Name 
ihres Mannes im Display des Handys erloschen war. Sie 
war erschöpft, auch wegen der endlosen Diskussionen 
mit ihrer Schwiegermutter. Contessa Lucia Benvenuti 
ließ keine Gelegenheit ungenutzt, um ihr vorzuwerfen, 
dass sie ihr immer noch kein Enkelkind geschenkt hatte, 
und selbst an diesem Abend gab sie keine Ruhe.

Calliopes Einwand, dass sie keinen Ersatz für einen im-
mer abwesenden Ehemann großziehen wolle, ließ Lucia 
nicht gelten. Calliope wollte ihre Zeit mit dem Mann ver-
bringen, den sie einmal geheiratet hatte, und mit niemand 
anderem.

Sie schob den Vorhang aus Sangallo-Spitze zur Seite 
und sah zu, wie die Dämmerung langsam hereinbrach. 
Der Himmel färbte sich dunkel und nahm die Farbe ihrer 
von langen Wimpern umrahmten Augen an. Ein klarer 
Abend Ende Mai, die nachmittäglichen Wolken hatten 
sich verzogen. Die im Zwielicht liegende Landschaft 
schien vor sich hin zu dösen, die Silhouetten der prächti-
gen Orangenbäume und der knotigen Olivenbäume ho-
ben sich wie Scherenschnitte von der rötlichen Erde ab. 
Calliope suchte zwischen den ersten Sternen am silbri-
gen Himmel nach einer Richtung, nach einem Kompass, 
der ihr in all dem Chaos den Weg wies. Doch sie spürte 
nur die kalte Hand des unerbittlichen Schicksals. Aus 
der Mauernische neben dem Fenster strahlte ihr Ettores 
Gesicht von ihrem Hochzeitsfoto entgegen, das vor der 
Sakristei der Kathedrale von Salina aufgenommen wor-
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den war. Wie sehr sie dieses Lächeln vermisste! Sie liebte 
ihn noch genau wie damals, vielleicht noch mehr, aber 
sie spürte, wie der Ring an ihrem Finger immer weiter 
wurde.

»Die Nudelfabrik reibt ihn auf, aber wenn er sich erst 
einmal eingefunden hat, wird alles wie früher«, hatte ihr 
Vater, der Calliopes Lächeln von Tag zu Tag schwinden 
sah, sie immer wieder zu trösten versucht. Eugenio hatte 
sich um ihre Ehe gesorgt. Dabei war er an der Situation 
nicht ganz unschuldig gewesen. Er hatte gerade mal ge-
wartet, bis die Tinte der Unterschrift unter der Heirats-
urkunde getrocknet war, um noch beim Hochzeitsessen 
die Gäste um Aufmerksamkeit zu bitten und zu verkün-
den, dass er die Leitung des traditionsreichen Familien-
unternehmens, der im Jahr 1880  gegründeten Nudel-
fabrik Costa, in die Hände von Ettore Benvenuti legen 
würde. Des »Tierarztes«, wie die Leute ihn hier nannten, 
nachdem er sich geweigert hatte, in die Fußstapfen seines 
Vaters, einem weltbekannten Herzchirurgen, zu treten, 
und nach Bologna gegangen war, um dort Veterinär-
medizin zu studieren. Danach hatte er ein Reittherapie-
zentrum für behinderte Kinder eröffnen wollen. Sein Le-
benstraum.

Damals hatte Eugenio ihr beruhigend die Hand auf die 
Schulter gelegt, doch sein Versprechen war genauso ver-
blüht wie ihr Brautstrauß, den ihre Mutter immer noch 
aufbewahrte, obwohl seit dem Jawort inzwischen mehr 
als sechs Jahre vergangen waren.

Erinnerungen, die Calliope um jeden Preis bewahren 
wollte. Sie hatte es sich versprochen.
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»Seit diesem Tag ist zu viel Zeit vergangen, Papa, viel 
zu viel. Und auch du bist von uns gegangen, und es hat 
sich nichts geändert«, flüsterte sie zu sich selbst und ließ 
das Handy in ihre Tasche gleiten. Wie aus dem Nichts 
überfiel sie panische Angst, von den rauen, weiß gekalk-
ten Wänden erdrückt zu werden und zu ersticken. Sie 
griff sich an den Hals. Da war es wieder, dieses beklem-
mende Gefühl, wie damals, als sie zu spüren begann, dass 
Ettore ihr immer mehr entglitt. In ihrer Ehe, in ihrem 
Leben war die Wärme erloschen, geblieben war die Kälte, 
die sie auch jetzt spüren konnte, trotz des warmen Win-
des, der zwischen den Bougainvilleen hindurchwehte, die 
die Fassade des Gutshauses emporrankten.

»Willst du dein Kleid jetzt endlich mal anziehen, oder 
willst du es noch länger auf dem Bügel bewundern?«, 
drängte ihre Schwester Diana, die gerade ins Zimmer 
kam. Sie deutete mit einer resoluten Geste auf den 
Schrank, die Absätze ihrer Louboutin-Pumps entschlos-
sen in den Fußboden gestemmt. Sie betrachtete die jeden 
Tag schmaler werdenden Schultern ihrer großen Schwes-
ter und verlagerte das Gewicht auf den anderen Fuß, die 
Arme über der fast mädchenhaften Brust verschränkt. 
Wenn Calliope nicht mit Sicherheit gewusst hätte, dass sie 
Diana vor sich hatte, der sie noch vor Kurzem Märchen 
erzählt und jeden Abend die Haare gekämmt hatte, hätte 
sie glauben können, dass diese gazellenhafte Schönheit 
direkt vom Cover der neuesten Ausgabe der Vogue ent-
sprungen wäre. Und Diana wusste um ihre Ausstrahlung.

Sie strich sich eine lästige schwarze Locke aus der 
Stirn, während sich ihre Lippen zu einem wissenden Lä-
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cheln verzogen. »Ich wette, Ettore kommt auch heute 
Abend nicht.« Calliope atmete tief durch. Auch wenn 
ihre Schwester inzwischen erwachsen war, hatte sie die 
Bedeutung des Wortes »Taktgefühl« noch immer nicht 
begriffen. Womöglich würde sie es nie lernen. Sie nickte, 
ihre Augen hatte sie hinter ihrem Pony versteckt, das 
Kleid schaukelte weiter auf dem Bügel hin und her. Ettore 
hatte es ihr gekauft, als er von der Sitzung mit den Ame-
rikanern erfahren hatte, die zufällig genau am Geburtstag 
ihrer Mutter stattfinden sollte, das x-te Entschuldigungs-
geschenk für seine dauernde Abwesenheit. Und jedes Mal 
tat es weh. Sie fuhr über die Seide, samtweich und ge-
schmeidig, wie ein langsamer Walzer in seinen Armen. 
Ein Traum, den seine kaum 150 Zeichen lange SMS nicht 
zunichtemachen konnte.

»Es ist wirklich schön, aber …«
»Nichts aber, zieh es an und Schluss. Wir feiern unsere 

Mutter mit oder ohne Ettore.« Dianas Stimme duldete 
keinen Widerspruch.

»Schon gut, zu Befehl.« Calliope hob beschwichtigend 
die Hände.

»Geht doch.«
Calliope ging an ihrer Schwester vorbei, die sich mitt-

lerweile in die Lektüre einer Modezeitschrift vertieft hat-
te, und stellte sich auf die Zehenspitzen vor den Massiv-
holzschrank aus dem neunzehnten Jahrhundert, in dem 
der Familienschmuck aufbewahrt wurde: das Collier, mit 
dem ihre Großmutter vor den Altar getreten war, die Per-
lenkette, die als verflucht galt, weil sie Tante Addolora-
ta gehört hatte, die von einem Blitz erschlagen worden 
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war, der Goldschmuck, den Azalea anlässlich der Ge-
burt ihrer beiden Töchter bekommen hatte, und schließ-
lich die Smaragdgarnitur, ein Geschenk ihres Mannes 
Eugenio nach der Geburt Augustos, des erstgeborenen 
Sohnes.	

Eine Kollektion von unschätzbarem Wert, materiell, 
aber auch emotional, Erbstücke und persönliche Ge-
schenke zu besonderen Anlässen. Der Schatz der Costa-
Frauen, der sich hier vor Calliopes schokoladenbraunen 
Augen präsentierte.

»Wunderschön, nicht wahr?«, sagte Azalea leise, die 
wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Sie räusperte sich 
und trat an den Schrank, die Hände über dem türkisfar-
benen Satinkleid verschränkt, das perfekt mit dem Blau-
grün ihrer Augen harmonierte, die früher den Männern 
in Salina den Kopf verdreht hatten. Sie strich zärtlich 
über jede einzelne auf ihrem Samtbett ruhende Kostbar-
keit, das Herz voller Erinnerungen. »Ich weiß nicht, was 
ich heute Abend tragen soll, ich brauche eure Hilfe.« Sie 
legte den Finger auf die schmalen Lippen.

»Ich helfe dir gerne. Du solltest etwas ganz Besonde-
res wählen, immerhin ist das heute dein Abend«, meinte 
Diana, die aus dem Sessel aufsprang, wobei ihre Zeit-
schrift achtlos zu Boden fiel. Sie ließ den Blick über die 
Kleinode schweifen, deutete auf eine Spange in Weiß-
gold mit einem Rubin in der Mitte, ein Erbstück ihrer 
Urgroßmutter, änderte dann jedoch ihre Meinung. »Wir 
brauchen etwas, das deinen Teint und deine Augen be-
tont.« Aber sosehr sie sich auch bemühte, sie fand nicht 
das Richtige. »Die Perlen sind etwas für ganz junge oder 
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ganz alte Frauen, du bist keins von beiden.« Sie schob 
eine in die Stirn gefallene schwarze Haarlocke zur Seite.

Azalea betrachtete ihre Jüngste im Spiegel. »Ich danke 
dir für deinen Rat, Liebes, aber Calliope soll für mich aus-
suchen. Was Mode und Stil angeht, hattest du schon im-
mer deinen eigenen Kopf, daran hat auch dein Romauf-
enthalt nichts geändert.« Bei diesen Worten warf sie einen 
kritischen Blick auf den langen Schlitz in Dianas Kleid, 
der ihre nicht enden wollenden Beine betonte. Diese senk-
te den Blick und versuchte ihre Blöße zu verbergen.

Calliope wandte sich unmerklich ab und hoffte, dieser 
Moment würde schnell vorbeigehen. Wie sie solche Sze-
nen hasste.

»Aber natürlich, wie du willst«, sagte Diana leise und 
ging raschen Schrittes zur Tür, die schmalen Absätze ihrer 
stylischen Pumps klapperten auf dem rauen Steinboden.

»Diana, warte«, rief Calliope ihr nach, aber ohne Er-
folg.

Azalea tat unbeteiligt und atmete tief durch. »Ich weiß 
nicht, was ich mit deiner Schwester machen soll. Sie ist 
immer so unbeherrscht, wenn sie so weitermacht, wird 
sie noch große Schwierigkeiten bekommen.«

»Das mag sein, aber du solltest es ihr nicht dauernd 
vorwerfen. Du weißt doch, wie sehr sich Diana um deine 
Anerkennung bemüht.«

Azalea deutete ein Lächeln an. »Lieb, dass du das 
sagst, aber du weißt genauso gut wie ich, dass ich bei 
deiner Schwester immer nur zweite Wahl war. Sie war 
immer Eugenios Liebling, und er war ihr Ein und Alles, 
sie hat ihn vergöttert.«
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»Schon möglich, aber die Dinge haben sich geändert. 
Seitdem Papa …«

»Schhh«, unterbrach sie Azalea und legte den Zeige
finger auf die Lippen, »bitte sprich nicht weiter. Sag es 
nicht.« Sie drehte sich um und starrte auf das Bett in 
der Zimmermitte, ein handgeschmiedetes Himmelbett, 
das Eugenio zu ihrer Hochzeit hatte anfertigen lassen. 
Zwischen diesen Laken hatte sie geliebt, geweint, gefühlt, 
gelebt. In diesen vier Wänden hatte sie ihre drei Kinder 
geboren und mit ihrem Mann Tränen gelacht. Und dann, 
eines Nachts, war Eugenio nach vielen erfüllten gemein-
samen Jahren von ihr gegangen, und sie hatte hier einsam 
und allein die Liebe ihres Lebens beweint. Sie setzte sich 
auf die Seite des Bettes, auf der er geschlafen hatte, strich 
über die Häkeldecke, ein Geschenk ihrer Schwiegermut-
ter, und klopfte auf den Platz neben sich. »Komm her, 
mein Schatz, und leiste mir Gesellschaft«, flüsterte sie, 
den Blick versonnen auf die antike Truhe am Fußende 
des Bettes gerichtet.

Der Korb mit Orangen stand immer noch da, eine 
Tradition, die auch nach Eugenios letztem Atemzug fort-
gesetzt wurde. Nach dem Aufstehen hatte ihr Mann im-
mer als Erstes eine Orange gegessen, und sie hatte den 
Korb immer wieder aufgefüllt, vierzig Jahre lang, Tag für 
Tag. Auch heute Morgen, obwohl er seit nunmehr einem 
Jahr nicht mehr da war. Azalea hatte ihren Mann geliebt, 
wie man nur einmal im Leben lieben kann, mit ihrer gan-
zen Seele und aus tiefstem Herzen.

Calliope ergriff die Hände ihrer Mutter und drückte 
sie fest. Die Liebe zwischen ihren Eltern war einzigartig 
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gewesen, wie für die Ewigkeit geschaffen, und sie hatte 
immer nach einer solchen Liebe gesucht und sie schließ-
lich bei Ettore gefunden. Doch ihr Vater hatte alles zu-
nichtegemacht, als er ihm die Leitung der Firma übertra
gen hatte.

Calliopes Beziehung zu ihrem Vater war immer von 
Konflikten geprägt gewesen, aber sie hatte gelernt zu ak-
zeptieren, dass sie oft unterschiedlicher Ansicht waren, 
allein schon ihrer Mutter zuliebe, die jetzt müde lächelte. 
Sie betrachtete die feinen Äderchen, die ihre nach Rosen-
wasser duftenden Wangen durchzogen. Einen Moment 
lang versank sie im Türkisblau ihrer Augen, im goldenen 
Glänzen ihrer Haare, die ihr madonnenhaftes Gesicht 
umrahmten. Azalea war eine zeitlose Schönheit, ihr Ge-
sicht erinnerte an die Schwarz-Weiß-Fotos aus längst ver-
gangenen Zeiten, die lächelnde Frauen im Festtagsstaat 
zeigten.

»Nimm die Smaragde, Mama. Papa hat immer gesagt, 
sie sind wie für dich gemacht«, schlug Calliope vor und 
strich ihr mit der rechten Hand sanft über die Wange, 
versuchte dabei, das Funkeln ihres Eherings zu ignorie-
ren. Und doch durchzuckte sie der Gedanke an Ettore 
wie ein Blitz.

Wo bleibst du nur?, fragte sie sich sehnsüchtig, wäh-
rend die Nacht jetzt endgültig hereinbrach.
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Wo bleibst du nur?, fragte sich Calliope, als die ersten 
Takte des Streichquartetts erklangen, das sie für den 
Abend engagiert hatte. Die weißen Leinenvorhänge des 
Salons bauschten sich sanft im Wind, der den betörenden 
Duft des weißen Jasmins hereintrug.

Auf den Tischen standen halb volle Weingläser neben 
mit Lippenstift verschmierten Servietten, auf der Terras-
se tanzten die ersten Paare. Das Champagnerglas in der 
Hand, betrachtete Calliope sie und versuchte dabei die 
Blicke des Ehemanns ihrer Schwägerin Rosa zu ignorie-
ren, der Diana anzüglich anstarrte.

Unglaublich, dachte sie kopfschüttelnd.
Calliope und Diana waren beide groß gewachsen und 

hatten die gleichen dunklen Locken, dennoch waren sie 
grundverschieden. Während ihre Schwester die mädchen-
hafte Figur eines Models hatte, hatte sie wohlgerundete 
Hüften und einen üppigen Busen, den sie lange vergeb-
lich zu verbergen versucht hatte. Wenn sie an Dianas lan-
ge, nicht enden wollende Beine dachte, die jetzt aus dem 
großzügigen Schlitz ihres Kleides herausblitzten … Sie 
wurde jäh aus ihren Gedanken gerissen, als nun Rosas 
Kinder johlend durch den Raum tobten.

»Kleine Satansbraten«, hatte Azalea sie genannt, als 
sie einmal vor Jahren alle Rosen aus den Vasen gerissen 
hatten, die Eugenio für sie gekauft hatte, weil sie wegen 
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einer Immuntherapie das Haus nicht verlassen konnte. 
Die Rosen waren damals beim Kampf gegen den Krebs 
ihre einzige Freude gewesen.

»Satansbraten«, murmelte jetzt auch Calliope, als sie 
tatenlos zusehen musste, wie die beiden Rabauken an 
einer Tischdecke zogen und Porzellan und Kristallgläser 
zu Bruch gingen.

Sie seufzte und strich unwillkürlich über ihren Ehe-
ring. Ettore war verrückt nach Kindern, aber sie hatte 
nie welche gewollt. Als ihr Vater Ettore und nicht ihr die 
Leitung der Nudelfabrik übertragen hatte, war sie wie 
vor den Kopf gestoßen gewesen. Aus Rache hatte sie sich 
geweigert, einen Erben zu produzieren, der die männ-
liche Dominanz im Hause Costa sicherte. Ettore schien 
ohnehin mehr mit der Firma als mit ihr verheiratet zu 
sein. Wie oft schon hatte sie vergeblich auf ihn gewartet 
und sich in den Schlaf geweint?

»Bist du überhaupt bei uns, Schatz?« Eva, ihre beste 
Freundin aus Kindertagen und Frau des Besitzers der 
Supermarktkette La Luisa strich ihr über die Schulter. 
Sie hatten sich kurz vorher zufällig auf dem Parkplatz 
getroffen, und seitdem hatte Calliope sich einen langen 
Monolog über Evas Eheprobleme anhören müssen. Nach 
der Geburt ihres Sohnes Davide hatte sie sogar wieder 
angefangen zu rauchen. Als sie gerade richtig in Fahrt 
kam, hatte der Anruf des Babysitters ihr Frauengespräch 
jäh unterbrochen.

»Du wirkst so abwesend, geht es dir nicht gut?«
Calliope winkte resigniert ab. »Ach, ich weiß auch 

nicht. Das frage ich mich schon lange nicht mehr …« 
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Sie lächelte der Frau von Filippo Donati zu, dem Bürger-
meister von Salina und lokalen Baulöwen. Als sie sich 
zu ihrem Tisch umdrehte, sah sie auf dem Display ihres 
Handys Ettores Namen aufleuchten.

»Bin gleich zurück.« Sie zwinkerte Eva zu und griff 
nach ihrem Telefon, das Champagnerglas noch immer in 
der Hand.

»Wie ist es mit den Amerikanern gelaufen?«
»Gut, sehr gut sogar, auch wenn sie kein Ende finden 

wollten.« Er räusperte sich. »Ich stehe jetzt in der Hotel-
halle. Bist du noch auf dem Fest?« Was für eine Frage.

Sie schaute sich um. Auf der Terrasse wurde getanzt, 
hin und wieder waren leises Flüstern und das Rascheln 
der Blätter der Orangenbäume zu hören, Azalea unter-
hielt sich, und Diana flirtete auf Teufel komm raus.

Alles war wie immer.
Und wie fast immer seit nunmehr sechs Jahren war sie 

allein, wobei die Entschuldigungen wechselten, aber Et-
tore war nicht da.

»Wo soll ich sonst sein?«
»Calliope, du weißt doch, wie sich diese Konferenzen 

hinziehen können, man weiß vorher nie, wann so etwas 
zu Ende ist.«

»Ich weiß.« Mehr sagte sie nicht.
Dann schwiegen sie beide, bis eine Frauenstimme er-

tönte, die die Radionachrichten ankündigte. Calliope 
hätte ihn gerne noch gefragt, wo er gerade war, ob er 
noch zurückfahren würde, doch da wurde ihre Aufmerk-
samkeit für einen kurzen Moment von einem eleganten 
Paar abgelenkt, er im nachtblauen Smoking, sie in einem 
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langen roten Kleid, das sich zu Tangoklängen auf der 
Tanzfläche drehte. Sie schienen miteinander eins zu sein, 
in der Art, wie sie sich ansahen und dann wieder weg-
schauten, ohne dabei aus dem Takt zu kommen. Es er-
innerte sie an die erste Zeit mit Ettore, eine Zeit voller 
Verbundenheit und Harmonie. Aber das war lange her, 
die intensiven Gefühle waren der Routine gewichen. Wie 
sehr sehnte sie sich nach seiner Liebe! Die wenige Zeit, 
die sie miteinander verbrachten, waren nur ein Trop-
fen auf den heißen Stein, während ihr Durst fast uner
träglich war und der nächste Regenguss in weiter Ferne 
lag.	

Beide seufzten, beide hatten das Bedürfnis, etwas zu 
sagen, brachten es jedoch nicht über die Lippen: Ihre Ehe 
war in eine tiefe Krise geraten.

»Calliope?«
Würde er doch noch kommen? Voller Hoffnung ant-

wortete sie: »Ja?«
»Hast du über das nachgedacht, worüber wir vor mei-

ner Abfahrt gesprochen haben?«
Ihr Herzklopfen erstarb, ihre Mundwinkel sackten 

herab.
Natürlich hatte sie darüber nachgedacht, seit Monaten 

beherrschte dieses Thema ihre Gedanken. Ettore wollte 
plötzlich unbedingt ein Kind, einen Benvenuti, der Cal-
liopes Augen hätte, ein Kind, mit dem er fischen und im 
Wald spazieren gehen und dem er das Reiten beibringen 
konnte. Vorher war das anders gewesen, die Kinder der 
Freunde, die in der Masseria zu Besuch gewesen waren, 
hatte er keines Blickes gewürdigt. Woher kam dieser 
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plötzliche Sinneswandel? Calliope war sich sicher, dass 
seine Mutter dahintersteckte.

Sie starrte auf die Stuckdecke des Salons und räus-
perte sich. Sie hasste es, so sachlich über dieses Thema 
zu sprechen. Schließlich ging es hier nicht um irgendein 
Geschäft, hier ging es um etwas, das ihr ganzes Leben 
verändern würde. »Natürlich habe ich darüber nach-
gedacht, aber was sollen wir mit einem Kind? Du bist nie 
zu Hause, du lebst nur für die Firma, da würde ein Kind 
doch nur stören!« Sie schrie jetzt fast, was sie jedoch erst 
bemerkte, als einige Gäste sie neugierig musterten. »Ein 
Kind ist eine Lebensaufgabe, das kann man nicht einfach 
aus einer Laune heraus entscheiden. Es braucht Eltern, 
die für es da sind, es braucht Liebe, Fürsorge, Nähe. Bist 
du bereit, ein solches Opfer zu bringen?«

Ettore war enttäuscht. War es nicht das natürliche Be-
dürfnis jeder Frau, Mutter zu werden und dem geliebten 
Mann das Kind zu schenken, das er sich so sehr wünsch-
te? Durch ein Kind würden Calliope und er sich wieder 
näherkommen, und ihre Liebe würde neu entflammen. 
Doch ihre Reaktion hatte ihn dieser Illusion beraubt.

Er räusperte sich, seine Stimme war rau und kaum zu 
verstehen. »Das ist nur eine Frage der Prioritäten. Ein 
Kind würde natürlich an erster Stelle kommen. Ich werde 
schon eine Möglichkeit finden, in der Firma kürzerzutre-
ten und öfter an deiner Seite zu sein.«

Die Verbindung war jetzt so schlecht, dass Calliope die 
letzten Worte ihres Mannes nur erraten konnte. Komisch, 
dachte sie, er hat doch gesagt, er würde in der Hotelhalle 
stehen, wo er die Amerikaner abgesetzt hat.
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Sie schaute auf ihr Handy, vielleicht hatte sie ja kein 
Netz, dann hielt sie es sich wieder ans Ohr und versuchte 
sich noch stärker zu konzentrieren. »Wo bist du eigent-
lich?«

»Das spielt keine Rolle, ich will eine Antwort.«
»Am Telefon? Was soll ich denn jetzt dazu sagen?«
Er lachte, das gleiche Lachen wie vor acht Jahren, als 

sie sofort gewusst hatte, dass sie mit diesem Mann ihr 
Leben verbringen wollte. »Zum Beispiel Ja. Das reicht 
schon.«

Sie war mit den Nerven am Ende, sie hatte einige Glä-
ser Champagner und Falanghina intus und die ganze Zeit 
gute Miene zum Geschwätz der Giftspritzen aus Salinas 
feiner Gesellschaft machen müssen. Aber sie riss sich zu-
sammen.

»Nein, Ettore, ein Kind ist kein Geschäft, das man am 
Telefon oder per Handschlag und bei einer gemeinsamen 
Zigarre besiegeln kann. Und ich bin auch keine Handels-
ware. Ich sage Nein. Hast du das verstanden?«

»Calliope, jetzt sei doch nicht so …«
»Wie bin ich denn?« Sie schaute wieder auf die Tänzer 

und entschuldigte sich bei Eva, die wieder näher gekom-
men war, dann ging sie auf die Terrasse hinaus. Vor ihr 
lag das Meer, und sie atmete den Geruch des Salzwassers, 
das ihr die dunklen Flecken von der Seele waschen konn-
te, tief ein. Sie starrte auf das endlos scheinende Blau und 
vertraute all ihre Gedanken den Wellen an.

Sie hatte den ganzen Abend gehofft, dass Ettore kom-
men würde, seit Monaten wartete sie auf ihn, doch im-
mer kam in der Firma etwas Wichtiges dazwischen, eine 
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Verkaufsverhandlung, ein Vertrag oder ein plötzlich an-
beraumtes Geschäftsessen. Und sie wartete in der Masse-
ria, Herrin in einem Schloss ohne König. Da halfen auch 
die Blumensträuße und die sündhaft teuren Geschenke 
nichts. Das Einzige, was sie wirklich wollte, schenkte er 
ihr nicht: Zeit. Zeit, die sie gemeinsam verbrachten.

Und dann wagte Ettore auch noch zu sagen, dass er 
einem Kind die höchste Priorität einräumen würde! Als 
ob ein Kind alles wäre und sie nichts!

»Entschuldige, ich weiß nicht, was Lucia dir für Flau-
sen in den Kopf gesetzt hat …«

»Lass meine Mutter aus dem Spiel, das ist allein unsere 
Sache.«

Sie lachte bitter und schaute sich um. »Sie hat mich 
heute Morgen angerufen und mich gebeten, meiner Mut-
ter ihre Glückwünsche auszurichten. Ganz nebenbei hat 
sie mich daran erinnert, dass sie und Azalea nicht mehr 
die Jüngsten wären und es an der Zeit sei, ihnen ein En-
kelkind zu schenken, das sie umsorgen können. Kannst 
du dir vorstellen, wie ich mich dabei gefühlt hab? So 
etwas Hinterhältiges!«

»Ich schwöre, damit habe ich nichts zu tun!«
»Mag ja sein, aber kannst du dir vorstellen, was das 

bei mir auslöst?«
»Calliope, vielleicht meinte meine Mutter gar nicht …«
»Ich bin doch kein Brutkasten!«, unterbrach sie ihn. 

»Sie hat mit mir gesprochen, als wäre ich nur dazu da, 
einen Benvenuti zur Welt zu bringen. Woher kommt 
überhaupt dein plötzlicher Sinneswandel? Jahrelang hast 
du keinen Gedanken daran verschwendet, eine Familie 
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zu gründen, und auf einmal willst du unbedingt ein 
Kind? Damit ich auf andere Gedanken komme und nicht 
dauernd herumnörgele, weil du nicht da bist? Ist es das? 
Oh nein, tut mir leid. Dass ich mich einsam fühle, ist 
doch wohl mein Problem.«

»Calliope …«
»Nein, Ettore, jetzt hörst du mir zu«, schnitt sie ihm 

erneut das Wort ab, »ich will kein Kind, ich will meinen 
Mann zurück. Ich will den Mann, der mir vor dem Altar 
Liebe und Treue geschworen hat, ich will den Mann, der 
mich jeden Tag aufs Neue überrascht, meinen Geliebten 
und besten Freund. Ich habe immer nur dich gewollt, Et-
tore, und du lässt mich einfach allein.«

»Aber ich bin doch immer für dich da, Calliope. Ich 
versuche, sooft es geht, in der Masseria zu schlafen, auch 
wenn es bequemer wäre, im Hotel zu übernachten. Ich 
nehme diesen Aufwand gerne in Kauf. Das mache ich für 
dich, für uns. Ich versuche alles, was in meiner Macht 
steht, das weißt du doch.«

»Nein, das weiß ich nicht. Manchmal kommt es mir 
vor, als wäre ich mit einem Gespenst verheiratet. Heute 
Abend haben mich wieder alle nach dir gefragt. Ich habe 
es satt, immer die gleichen Erklärungen abzugeben, ich 
habe es satt, mit meiner Mutter zu diesen Abendessen 
zu gehen, bei denen dein Schwager meiner Schwester auf 
die Beine starrt, ich habe es satt, allein zu sein. Ich will 
mit dir zusammen sein, immerhin bist du mein Mann.« 
Sie holte tief Luft und schluckte die Tränen hinunter, die 
in ihrer Kehle brannten. »Du hast mir versprochen, dass 
es nur vorübergehend wäre, als mein Vater dir die Lei-
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tung der Fabrik übertragen hat. Ihr habt es mir beide ver-
sprochen, aber er ist jetzt tot und du … du nimmst mich 
nicht ernst und hast mich angelogen. Schlicht und einfach 
angelogen. Aber ich bin niemand, der nur zu Hause rum-
sitzt und wartet. Und ich will auch nicht deiner Mutter 
den Wunsch erfüllen und das Haus mit lauter kleinen 
Stellvertretern von dir füllen. Ich will mit dem Mann zu-
sammen sein, den ich liebe und den ich geheiratet habe, 
und nicht mit einem Haufen seiner Samenzellen in mei-
nem Bauch.«

Sie wollte gerade weiterreden, als die am anderen Ende 
eingetretene Stille ihr zu denken gab. Wahrscheinlich war 
das wirklich nicht der richtige Zeitpunkt, über das The-
ma zu sprechen. Plötzlich hörte sie ein Quietschen und 
dann einen gellenden Schrei. Einen markerschütternden 
Schrei, der sich durch die Stille hindurch wie ein Messer 
in ihr Fleisch bohrte.

Ihre Hand umklammerte das Handy, Eva winkte, sie 
solle sich beeilen, die Kellner hatten bereits die Torte ge-
bracht, und Diana stand neben Azalea vor einem Meer 
brennender Kerzen.

Dem Schrei folgte ein ohrenbetäubender Knall.
Mit weit aufgerissenem Mund drehte Calliope sich zu 

Eva um, als weitere Schreie aus dem Hörer drangen und 
dann die Verbindung abrupt abbrach.

»Ettore«, flüsterte sie, die Augen vor Entsetzen gewei-
tet, »Ettore!« Sie flehte das schwarze Display an.

Dann fiel ihr das Handy aus der Hand.
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Die Infusionsflüssigkeit tropfte aus dem Beutel, sie gab 
diesem grauen Sommer den Takt.

Wie Regentropfen, dachte Calliope, die auf einem 
wackligen Stuhl saß, die Ellbogen auf das Bett ihres Man-
nes gestützt. Die Flüssigkeit sickerte langsam in Ettores 
Vene.

Seit dem Tag, an dem Azalea ihre siebzig Kerzen aus-
gepustet hatte, lag er im Koma.

In den letzten Wochen war es Sommer geworden. Die 
Schüler ließen in den Schulhöfen Wasserbomben platzen, 
um den Beginn der großen Ferien zu feiern, an den Bus-
haltestellen hing der Ferienfahrplan, und in den Nach-
richten wurde wie üblich geraten, an heißen Tagen viel zu 
trinken und ausreichend Obst und Gemüse zu essen. Die 
erste Reisewelle setzte ein, mit kilometerlangen Staus, 
überfüllten Stränden mit quengelnden Kindern und Ur-
laubern mit Strohhüten.

Ein Leben, von dem Calliope sich ausgeschlossen 
fühlte.

Seit der Nacht, in der Ettore die Kontrolle über den 
Wagen verloren hatte, pendelte sie zwischen Masseria 
und Krankenhaus hin und her, immer bepackt mit Klei-
dung, die sie mit nach Hause nahm und frisch gewaschen 
wieder ins Krankenhaus brachte. Sie hatte täglich Ter
mine mit Neurochirurgen, um Neuigkeiten über den Zu-
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stand ihres Mannes zu erfahren. Nach Hause kam sie nur 
zum Duschen und um mit Familie und Freunden zu tele-
fonieren. Ab und zu aß sie eine Kleinigkeit, aber meist 
blieb ihr Teller halb voll stehen.

Und jede Nacht saß ein zuverlässiger Gefährte an 
ihrem Bett: ihr schlechtes Gewissen.

»Ich bin schuld, dass du jetzt hier liegst«, flüsterte sie 
und betrachtete den tief ins Kissen gesunkenen Kopf ihres 
Mannes. Wieder und wieder dachte sie über ihr letztes 
Gespräch nach. Die Hautabschürfungen waren verheilt, 
die Hämatome zurückgegangen, das Gesicht wieder zu 
erkennen. Aber der Zustand seines Gehirns machte Cal-
liope Sorgen. Die Ärzte hatten ihr klar gesagt: Solange er 
nicht aufwachte, konnten sie nicht beurteilen, ob der Un-
fall bleibende Schäden in seinem Gehirn verursacht hatte.

Ein Vibrieren kündigte eine SMS an. Calliope fuhr sich 
übers Gesicht und zog das Handy aus der Tasche. Auf 
dem Display leuchtete der Name Luigi Sartori auf, ihr 
Familienanwalt.

Das Treffen mit der Straßenverkehrsbehörde ist gut 
gelaufen. Ich habe die Akten eingesehen, wir haben alle 
Möglichkeiten, eine hohe Schadensersatzsumme zu for­
dern. Diese Schweine müssen die Hosen runterlassen, 
was sie Ettore angetan haben, wird nicht einfach unter 
den Teppich gekehrt werden.

Calliope las die Nachricht und legte das Telefon auf 
den Nachttisch, dann massierte sie sich die Schläfen.

»Kein Geld der Welt bringt ihn mir zurück«, murmelte 
sie und schaute auf das ausdruckslose Gesicht ihres Man-
nes, ihre Hände suchten seine starren Finger. Man hatte 
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ihm den Ehering abnehmen müssen, jetzt trug sie beide. 
Sie betrachtete sie zärtlich und küsste sie, während ihre 
Gedanken wieder zu der Nacht zurückkehrten, die alles 
verändert hatte: Ich habe einfach nicht verstanden, dass 
er auf dem Weg zu mir war. Er wollte mich überraschen, 
er hatte sogar Blumen gekauft. Und ich habe ihm die 
ganze Zeit Vorwürfe gemacht.

Sie schlug die Hand vor den Mund, als ihr wieder der 
Blick des Polizisten und der wie durch ein Wunder unver-
sehrt gebliebene Rosenstrauß auf dem Rücksitz in den 
Sinn kamen.

Als ob die Liebe sich am Ende doch hätte retten kön-
nen. Oder, daran wollte sie lieber glauben, dass die Liebe 
ihren Mann vor dem Tod bewahrt hatte.

Das Telefon meldete sich erneut, diesmal musste sie 
nicht auf das Display schauen, um zu wissen, wer es war: 
ihre Schwiegermutter Lucia. Obwohl sie erst vor weniger 
als einer Stunde das Krankenhaus verlassen hatte, rief sie 
wie jeden Abend zur gleichen Zeit an, um sich nach dem 
Zustand ihres Sohnes zu erkundigen. Ohne den Blick von 
Ettore abzuwenden, beantwortete sie knapp ihre Fragen.

»Wir sehen uns morgen, gute Nacht.« Dann legte sie 
auf. Wie sie diese abendlichen Rituale satthatte, die sie 
seit Wochen über sich ergehen lassen musste.

Sie schraubte den Deckel der Thermoskanne auf, goss 
sich einen Kaffee ein und, die Augen auf den Monitor ge-
richtet, bereitete sie sich auf eine weitere Nacht in Stille 
vor. Alles schien normal.

»Sofern man den Zustand eines Mannes im Koma als 
normal bezeichnen kann«, murmelte sie und schlug die 
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Beine übereinander. »Es ist wirklich absurd. Wir verbrin-
gen den ganzen Tag miteinander, sind uns ganz nah und 
können trotzdem nicht miteinander reden. Absurd und 
zynisch«, wiederholte sie und trank einen Schluck heißen 
Kaffee.

»Hey.«
Calliope sprang auf und drehte sich um. Auf der Tür-

schwelle stand Diana, eine Tüte vom Imbiss an der Ecke 
in der Hand. »Was machst du denn hier?«

»Ich bringe dir etwas zu essen.«
»Danke, aber das ist nicht nötig.«
»Natürlich ist das nötig. Ich kann doch nicht zulassen, 

dass du eine bessere Figur bekommst als ich. Du isst jetzt 
was«, befahl sie und stellte mehrere Behälter mit Nudeln, 
Grillgemüse, Salat und Auberginen mit Parmesan auf den 
Tisch.

Calliope musterte das Angebot und hätte fast auf-
gelacht. »Sehe ich so verhungert aus?«

»Ich habe alles genommen, was ich auch essen würde.«
»Mit Ausnahme der Pasta. Obwohl wir eine Nudel-

fabrik besitzen, streikst du da.«
Diana verschränkte die Arme vor der Brust und 

schnaubte verächtlich: »Du weißt doch, dass ich von 
Gluten einen Blähbauch bekomme.«

»Natürlich, ich kann mir gut vorstellen, welche Schä-
den zwei Spaghetti anrichten können, du Hungerhaken.«

»Du hörst dich schon an wie unsere Mutter. Und das 
ist kein Kompliment«, unterbracht Diana sie und setzte 
sich auf die Bettkante. »Wie geht es ihm?«

Calliope nahm einen Bissen und trank einen Schluck 
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Wasser. »Siehst du doch, unverändert. Es macht mich 
wahnsinnig, untätig hier rumzusitzen und zu warten.«

»Du brauchst mal eine Pause, ein paar Tage nur für 
dich. Dieser Stress tut dir nicht gut, das spürt er sicher 
auch.«

Calliope schaute aus dem Fenster, die Sterne leuchteten 
am tiefschwarzen Himmel, eine fast magische Szenerie 
von erhabener Schönheit. Aber irgendwie auch makaber, 
immerhin kämpfte sie hier jeden Tag gegen den Tod. »Et-
tore ist mein Mann, er braucht mich. Das ist wichtiger als 
ein paar Sorgenfalten mehr auf der Stirn.«

»Von Falten rede ich auch nicht, Calliope. Du reibst 
dich auf und setzt deine Gesundheit aufs Spiel. Mutter 
sagt das auch.«

»Sie hat doch eh nur die Firma im Kopf«, fauchte Cal-
liope und spießte ein paar Nudeln auf die Gabel. Aber 
sie wollte jetzt nicht über die Firma sprechen, die dama-
lige Entscheidung ihres Vaters war schmerzhaft genug 
gewesen. Sie wollte jetzt nicht diese Büchse der Pandora 
öffnen, nur weil die Dinge wegen des Unfalls nicht mehr 
nach Plan liefen.

»Mutter misstraut Onkel Domenico eben, das ist al-
les.«

Diana sah zu, wie ihre Schwester das Essen in sich hin
einstopfte, wie immer, wenn sie schlecht gelaunt war. 
»Kannst du ihr das verdenken? Wir wissen doch alle, was 
für ein Typ er ist. Ein Emporkömmling und ein Schma-
rotzer der übelsten Sorte. Das war er immer schon.«

»Ja, und?« Calliope knüllte die Serviette zusammen 
und warf sie in den Mülleimer. »Was erwartet ihr von 
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mir? Dass ich für die Familie die Kastanien aus dem 
Feuer hole? Dass ich die Leitung der Firma übernehme? 
Jetzt auf einmal, wo Vater nicht mehr da ist und Ettore 
im Koma liegt?« Natürlich wusste sie, dass Domenico 
die Firma mit seinem Machthunger ruinieren würde, 
aber sie hatte lange gebraucht, um die Ablehnung ihres 
Vaters zu verarbeiten, und jetzt war es für sie ein für alle 
Mal vorbei. Sie würde sich das nicht noch einmal antun. 
»Ich bin doch nicht eure Marionette.« Die ganze Wut 
und Frustration, die sich in ihr aufgestaut hatten, brachen 
jetzt aus ihr heraus. Ihre Hände waren zu Fäusten geballt, 
sie ertrug es nicht, dass Diana entrüstet ihre langen Wim-
pern niederschlug, als wäre sie an allem schuld, wie das 
Ungeheuer im Märchen. »Wir haben doch einen Mann 
in der Familie, soll er das doch machen. Holen wir eben 
Augusto aus New York zurück, den von allen verehrten 
Erstgeborenen, der uns im Stich gelassen hat und sein 
Geld lieber in den Staaten verdient. Soll er doch die Fa-
brik übernehmen.«

»Calliope, du irrst …«
»Ich irre mich ganz und gar nicht. Als Vater über-

legt hat, wem er die Leitung der Firma überträgt, hat er 
sich gegen mich entschieden. Dabei habe ich alles getan, 
um ihm zu zeigen, dass ich die Richtige wäre. Aber er 
hat mir meinen Mann vorgezogen, der eigentlich ganz 
andere Pläne hatte und lieber Tierarzt geworden wäre. 
Ettore musste schwören, dass die Firma auch in Zukunft 
in der Familie bleibt. Deshalb drängt Ettore so auf ein 
Kind. Dafür bin ich offensichtlich gut genug. Das sieht 
meine Schwiegermutter auch so. Nein, auf mich könnt 

Cebeni, Der Orangengarten (Bel.).indd   28 13.02.20   09:51



29

ihr nicht zählen. Lasst mich da raus, ich muss an meinen 
Mann denken.« Ihre linke Hand tastete nach den beiden 
Ringen an der rechten Hand. »Ich bin seine Frau, es ist 
meine heilige Pflicht und Schuldigkeit, an seiner Seite zu 
sein.«	

Diana senkte den Blick und fixierte ihre Prada-San-
dalen. Calliope hatte recht, sie sollten Augusto bitten, 
nach Hause zu kommen. Aber sie hatte nicht den Mut 
zuzugeben, dass sie kaum noch Kontakt zu ihm hatte und 
nicht, wie sie immer behauptete, jeden Tag mit ihm tele-
fonierte. Und wenn sie es mal taten, sprachen sie nur über 
das Nötigste.

Sie verzog den Mund und stand langsam auf. »Ich weiß, 
was du gerade durchmachst. Es ist sicher nicht leicht, den 
Mann, den man liebt, in diesem Zustand zu sehen.« Cal-
liope nickte und kratzte sich an der Stirn. Diana hatte 
mal wieder laut ausgesprochen, was sie selbst nur gedacht 
hatte. »Ich gehe jetzt besser.« Sie griff nach ihrer Tasche, 
an der Tür drehte sie sich noch einmal um. Das Gesicht 
ihrer Schwester war bleich und verhärmt. Seit Ettores Un-
fall war sie ein Schatten ihrer selbst, sie war nicht mehr 
die Rebellin, mit der ihr Vater nie zurechtgekommen war. 
Diana trommelte mit den Fingerspitzen auf den weißen 
Türrahmen, ein Fuß im Zimmer, den anderen draußen 
im Flur. »Du magst ja mit allem recht haben, aber eins 
solltest du dir aus dem Kopf schlagen: Es ist nicht deine 
Schuld. Du bist nicht gefahren, und du hast auch nicht 
die Leitplanke entfernt, weil sie verrostet war. Es war ein 
tragischer Unfall, und ich bin sicher, dass auch Ettore das 
so sehen wird, wenn er wieder aufwacht.«
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Calliope verschränkte die Arme vor der Brust und fi-
xierte die grazile Gestalt ihrer Schwester im Gegenlicht. 
Das perfekte Lächeln, die perfekte Frisur, das perfekte 
Make-up. Diana hätte einem Blinden den Mond verkau-
fen können, aber sie konnte sie nicht überzeugen.

Sie strich sich eine Locke aus dem Gesicht und schaute 
auf den Türspalt zwischen Ettores Zimmer und dem Flur, 
wo eine Nachtschwester vorbeihuschte. Aus dem Neben-
zimmer war ein Beatmungsgerät zu hören. »Gute Nacht, 
Diana, und danke für das Essen.«

Cebeni, Der Orangengarten (Bel.).indd   30 13.02.20   09:51



31

4

Der Sommer kam mit Macht, die Sonne brannte unbarm-
herzig vom Himmel, der Wind wehte Hitze heran.

Die Luft über den Straßen flirrte, die Fassaden der 
Barockpaläste Salinas hoben sich grellweiß darüber ab. 
Auf dem Marktplatz priesen die Händler ihre Waren an, 
die strahlend gelben Pfirsiche leuchteten in ihren Weiden-
körbchen mit der Sonne um die Wette.

Auf ihrem Weg zu Ettore kaufte Calliope ein Körb-
chen, biss in einen Pfirsich und genoss den süßen Saft 
der prallen Frucht. Der Duft der frisch gewaschenen 
Kleidung ihres Mannes, die sie in einer Tasche über der 
Schulter trug, mischte sich mit den würzigen Aromen des 
in heißem Öl angebratenen Knoblauchs und der sonnen-
gereiften Tomaten, die aus den geöffneten Küchenfens-
tern drangen. Frauen pfiffen und sangen Lieder, es war 
ein wildes Durcheinander alter Schlager, aktueller Hits 
und Volkslieder. Calliope glaubte Volare herauszuhören. 
Als sie um die Ecke bog, tauchte die Neorenaissance-Fas-
sade des Ospedale Beata Vergine Addolorata auf, und der 
Zauber verflog.

Sie hasste diesen Ort aus tiefstem Herzen. Sie hasste 
die beiden symmetrisch angeordneten Palmen neben dem 
Eingang des Krankenhauses, deren Wedel im Wind hin 
und her schwangen, sie hasste den Geruch nach Desinfek-
tionsmitteln in den Gängen, und noch mehr hasste sie die 
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Blicke der Angehörigen der anderen Patienten, wenn sie 
im Aufzug den Knopf für die Intensivstation drückte. Je-
des Mal musste sie ihre Tränen herunterschlucken. So vie-
le Tränen waren längst getrocknet und hatten salzige Spu-
ren auf den Wangen und auf der Kleidung hinterlassen.

Sie grüßte die Schwester am Eingang und ging mit den 
anderen Besuchern die marmorne Treppe zu den Auf-
zügen hoch, die Stufen waren abgetreten vom jahrhun-
dertelangen Auf und Ab verzweifelter Angehöriger. Die 
Intensivstation lag genau gegenüber der Gynäkologie, 
und heute blieb sie etwas länger vor der Glasscheibe ste-
hen als sonst, sie brauchte Leben und Lachen, um diesen 
Tag zu überstehen. Und Hoffnung. Eine Hoffnung, die in 
ihr wuchs, genau wie ein Kind.

Die Atmosphäre zu Hause in der Masseria war un-
erträglich geworden. Azalea beschwerte sich ununterbro-
chen über ihren unfähigen Schwager und ließ keine Ge-
legenheit aus, Calliope die alarmierenden Auftragszahlen 
und die Klagen des Personals zu unterbreiten. Diana hin-
gegen saß stundenlang ungerührt im Sessel und blätterte 
durch ihre Modezeitschriften. Sie wirkte allerdings er-
schöpfter als sonst und verbarg ihre Augen hinter einer 
riesigen Sonnenbrille.

Es ist absurd, wie sehr ich den einzigen Ort hasse, an 
dem ich zur Ruhe kommen kann, dachte Calliope und 
wickelte den Pfirsichkern in ein Papiertaschentuch, um 
ihn später wegzuwerfen.

Im Flur, den sich die beiden Stationen teilten, bemerkte 
sie Ärzte in weißen Kitteln und Frauen in hellblauer 
Schwesterntracht, die mit Infusionsständern unterwegs 
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waren. Sie nickte der Oberschwester zu, die ihr zu ver
stehen gab, dass ihre Schwiegermutter bereits zugegen 
war. »Danke«, murmelte sie und hob den Daumen.

Sie ging auf Ettores Zimmer zu, als plötzlich die Tür 
aufgerissen wurde und Lucia wild mit den Armen ru-
dernd herausgestürzt kam. Ihr Gesicht war feuerrot.

»Er hat die Augen geöffnet, Ettore hat die Augen auf-
gemacht!«, rief sie außer sich vor Freude.

Ihre Worte pumpten mit der Wucht eines Defibrillators 
durch Calliopes Körper, ihr war, als durchzucke sie ein 
Stromstoß. Sie ließ die Tasche mit der Kleidung fallen 
und rannte los, bewegte sich wie ferngesteuert.

Ettore war wach, endlich war er zurück.
Sie hielt sich am Türrahmen fest und starrte auf ihren 

Mann, der mit geöffneten Augen dalag und sich verwirrt 
umsah. Es war deutlich zu sehen, dass er nicht wusste, 
wo er war. Die Umgebung, die Geräusche, die Gerüche, 
alles war ihm fremd.

»Gott sei Dank«, schluchzte Calliope und schlug sich 
die Hand vor den Mund, während die Ärzte ins Zimmer 
stürmten.

»Er ist wach, verstehst du? Mein Ettore hat es geschafft, 
ein Wunder ist geschehen«, jubelte Lucia, die sich an sie 
klammerte, während ihr Tränen über die Wangen ström-
ten und auf das Kostüm aus kostbarer Shantungseide 
fielen. Calliope starrte ins Leere, unfähig, einen klaren 
Gedanken zu fassen. Sie war wie gelähmt und spürte Lu-
cias knochige Finger, die sich in ihr Fleisch bohrten. Ihr 
Schluchzen war jetzt so stark, dass sie kaum noch Luft 
bekam.
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Plötzlich durchfuhr sie ein stechender Schmerz, von 
der Brust bis hinunter zum Magen, der sich zusammen-
krampfte. Ihre Welt, die in den Wochen nach dem Unfall 
stillgestanden hatte, hatte sich wieder zu drehen begon-
nen, und sie war zurück in einem Leben, von dem sie 
nicht wusste, wie es weitergehen würde.

Lucia und sie kamen aus zwei verschiedenen Welten. 
Die Witwe Benvenuti stammte aus einer adligen Familie, 
Calliopes Vorfahren dagegen waren Bauern gewesen, 
doch in diesem Moment waren alle Grenzen zwischen 
ihnen aufgehoben. In diesem Moment lagen sie sich wei-
nend in den Armen, selig und überglücklich. Allerdings 
nur so lange, bis der behandelnde Neurochirurg Salva
tore Valdi mit ernstem Gesicht auf sie zukam.

»Doktor, wie geht es meinem Mann?«, fragte Calliope 
und ging ihm entgegen, gefolgt von ihrer Schwieger
mutter. Der Mann war wesentlich größer als sie, er nahm 
bedächtig die Brille ab und steckte sie in die Tasche seines 
Kittels. »Es ist zu früh, um etwas zu sagen. In den nächs-
ten Tagen müssen wir Tests machen, um festzustellen, ob 
die lange Bewusstlosigkeit bleibende Schäden im Gehirn 
hinterlassen hat.«

»Aber kann er sprechen? Kann er uns erkennen?«, 
drängte Lucia und fuchtelte so heftig mit den Armen, 
dass ihr Brillantarmband klimperte.

Der Arzt räusperte sich: »Signora, ich verstehe Ihre 
Ungeduld, aber ich brauche Zeit, um mir ein Bild zu ma-
chen. Die einzige Antwort, die ich Ihnen im Moment mit 
Sicherheit geben kann, ist, dass Signor Benvenuti in der 
nächsten Zeit viel Ruhe braucht. Und jetzt entschuldigen 
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Sie mich, ich habe noch andere Patienten.« Bei den Wor-
ten schaute er zu der Krankenschwester, die aus dem ge-
genüberliegenden Zimmer kam.

Lucia starrte der weiß gekleideten Gestalt, die neben 
der Schwester den Flur hinunterging, ungläubig hinter-
her. Ihre Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, ihre Lip-
pen fest zusammengepresst. »Idiot, was bildet der sich 
ein? In meinen ganzen siebzig Jahren hat noch niemand 
so mit mir geredet. Und ich werde nicht zulassen, dass 
sich das ändert.« Sie rückte sich die Stola über den Schul-
tern zurecht. Dann winkte sie eine Schwester heran und 
fragte nach Doktor Valdis Büro.

»Du wartest hier, ich bin gleich zurück«, sagte sie zu 
Calliope, die allerdings nicht vorhatte, auf dem Gang ste-
hen zu bleiben. Sie hatte lange genug gewartet.

Nachdem auch die anderen Ärzte den Raum verlassen 
hatten, ging sie selbst hinein. Sonnenstrahlen erhellten 
das Zimmer und erzeugten eine geradezu heitere Atmo-
sphäre, trotz der Maschinen. Ettore war wieder einge-
schlafen, seine Augen waren halb geschlossen. Sie strei-
chelte über seinen Ehering an ihrem Finger. Diese Augen 
waren es damals auf der Party bei ihrer Cousine in Bolo
gna gewesen, die sie von Anfang an in ihren Bann ge
zogen hatten und die sie in den sieben gemeinsamen Jah-
ren lesen und lieben gelernt hatte.

Auf Zehenspitzen schlich sie über den Marmorfuß-
boden, um Ettore nicht zu wecken, und hielt den Atem 
an, als er plötzlich die Augen ganz aufschlug und sie an-
lächelte, wie nur er es konnte.

Wie er es auch an jenem Abend getan hatte, als er sie 
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fragte, warum sie nicht auf die Zwischenräume zwi-
schen den Pflastersteinen treten wollte, und sie ihm ach-
selzuckend geantwortet hatte: »Weil sie wie Grenzen 
sind. Und ich mag keine Grenzen, die andere festgelegt 
haben.«	

Bei dieser Erinnerung musste sie lächeln, dann beugte 
sie sich langsam über ihn. Sein Herzschlag, der von einer 
Maschine neben dem Bett überwacht wurde, beschleu-
nigte sich, als sie sich neben ihn setzte. Ein Zeichen, dass 
er sie wahrnahm.

»Du kannst mich hören, oder?«
Sie fuhr ihm mit den Fingerspitzen durchs Haar, suchte 

nach seinem Geruch, der noch Stunden an ihr haftete, 
wenn sie miteinander geschlafen hatten. Dieser Geruch, 
der sie in den wenigen gemeinsamen Nächten in den 
Schlaf gewiegt hatte. Aber er war nicht mehr da. Genau 
wie die Wunden schien der ganze Körper desinfiziert 
worden zu sein.

Der Unfall hatte Narben in seinem perfekt modellier-
ten Gesicht hinterlassen. Wie die Risse in den Gemälden 
alter Meister, die einer Restaurierung bedurften.

»Mach dir keine Sorgen, wir schaffen das gemeinsam«, 
flüsterte sie und küsste ihn auf die Stirn. Noch einmal 
durchlebte sie die Gefühle der Nacht des Unfalls, und ihr 
kam wieder der Blumenstrauß in den Sinn, der wie durch 
ein Wunder unversehrt geblieben war. Sie hatte die Rosen 
getrocknet und einzelne Blütenblätter zwischen die Sei-
ten des Buches gelegt, das sie immer bei sich trug, Liebes-
gedichte von Nazım Hikmet, aus dem sie ihm nachts oft 
vorgelesen hatte.
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Sie lächelte und fühlte zwischen Daumen und Zeige
finger Ettores dichtes Haar. »Du bist zurück, mein 
Schatz, das ist das Einzige, was zählt.«
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Calliope war auf dem Weg von Salina ins Krankenhaus. 
Am ersten Abzweig bog sie in die Straße ein, die in das 
Industriegebiet der kleinen Stadt führte. Nachdem Ettore 
aufgewacht war, war sie im Morgengrauen für eine rasche 
Dusche in die Masseria zurückgekehrt und gleich wieder 
losgefahren, aber der Gedanke, wieder stundenlang auf 
einem Plastikstuhl ausharren zu müssen, war unerträg-
lich gewesen. Lieber erst zur Nudelfabrik fahren, der 
Ort, an dem sie den größten Teil ihrer Kindheit verbracht 
hatte. Die späteren Umbauten hatten das Erscheinungs-
bild der Gesamtanlage verändert, doch die mattweißen 
Produktionshallen, die das zentrale Backsteingebäude 
flankierten, sahen immer noch so aus wie früher. Und 
Calliope wusste, dass trotz aller äußerlichen Modernisie-
rungen das Herz der Fabrik unangetastet geblieben war.

Der Wind trieb sie zu den Wurzeln, den Wurzeln ihres 
Lebens, wo alles seinen Anfang genommen hatte. Der 
Prozess, in dem aus Mehl, Salz und Wasser Pasta wurde, 
war für sie wie die Geburt eines Kindes, die Entstehung 
neuen Lebens. Nur dass dieses Wunder in der Nudel-
maschine begann. Wenn sie als Mädchen auf Azaleas 
Schoß gesessen hatte, war sie jedes Mal aufs Neue fas-
ziniert gewesen, wenn sie den Nudelmacherinnen bei der 
Arbeit zusah.

An diesem Ort hat alles begonnen, dachte sie und 
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lehnte sich an eine Wand, während sie die an- und abfah-
renden Lastwagen, das Kommen und Gehen der Arbeiter 
und Arbeiterinnen beobachtete. Sie erinnerte sich, wie sie 
sich heimlich für ein Seminar für Firmenmarketing in Bo-
logna eingeschrieben hatte, wo sie Ettore kennengelernt 
hatte. Ihren Eltern hatte sie erzählt, sie würde ihre Cou-
sine besuchen.

Sie sog den für den Sommer so typischen Duft des 
wilden Thymians und den Geruch nach trockener Erde 
tief ein. Diese Straße war sie Hunderte Male mit dem 
Fahrrad entlanggefahren, damals aber war sie ein Feld-
weg gewesen, staubig und mit Schlaglöchern übersät. Sie 
erinnerte sich noch gut an die knorrigen Olivenbäume 
rechts und links des Weges, dort, wo jetzt Leitplanken 
waren. Wie oft war sie stehen geblieben und hatte den 
Kopf an die raue Rinde der Stämme gelegt! Gegen Ende 
des Sommers hatte sie sogar ab und zu ein paar Früch-
te stibitzt, um sie mit den anderen Oliven in der Sonne 
trocknen zu lassen, ehe sie nach traditionellem Familien-
rezept zu Olivenpaste verarbeitet wurden – eine köstliche 
Beilage zur Pasta. Sie lächelte versonnen, als sie die weiße 
Keramikschüssel voller dampfender Nudeln vor sich sah, 
und erinnerte sich fast wehmütig an die Gespräche über 
die ideale Kochzeit und die richtige Pasta-Sorte.

Für uns Costas war Pasta schon immer wie eine Re­
ligion, dachte sie und schaute zum Beifahrersitz, wo noch 
der orangefarbene Aktenordner mit den Quartalszahlen 
der Firma lag, den Ettore am Tag des Unfalls dort liegen 
gelassen hatte. Azaleas permanente Klagen hallten immer 
noch in ihr nach, nicht einmal die Freude über Ettores Er-
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wachen aus dem Koma hatte ihre Sorgen um die Firma 
verdrängen können.

»Wir müssen Domenico Einhalt gebieten. Wenn wir 
diesen Größenwahnsinnigen nicht stoppen, ruiniert er 
die Firma«, hatte sie am Morgen erneut gedrängt, als sie 
im Garten Kaffee getrunken und die Zeitung gelesen hat-
ten. »Mit Ettore können wir nicht rechnen, er muss erst 
ins Leben zurückfinden, die Nudelfabrik ist da zweitran-
gig. Es ist an uns Costas, Ordnung in die Familie und 
in die Firma zu bringen«, hatte sie gesagt, als sie ihre 
Tochter nach den Autoschlüsseln greifen sah.

Als wäre das so einfach, dachte Calliope und sah einem 
Laster nach, der das Firmengebäude verließ.

Sie griff nach dem Handy und suchte Augustos Num-
mer. Sie wusste so wenig von ihrem Bruder, der bereits 
mit neun Jahren auf eine Privatschule in der Schweiz ge-
schickt worden war und seit Langem in New York lebte. 
Wenn Augusto hier gewesen wäre, hätte Eugenio ihm 
und nicht Ettore die Leitung der Firma übertragen, hatte 
Azalea hinzugefügt.

Bevor sie seine Nummer wählen konnte, klingelte das 
Telefon. Sie schaute auf das Display. Lucia.

Sie nahm das Gespräch an. »Ja?«
»Wo bist du denn? Ich warte schon seit einer Stunde 

auf dich.«
Melodramatisch wie immer, dachte Calliope und 

klappte den Ordner auf. Sie blätterte durch die Briefe, 
auf denen oben in der Mitte das Firmenlogo prangte, 
der Name Costa, umrankt von einem Ährenkranz. Ein 
Design, das sie seit jeher altmodisch fand, aber ihr Vater 
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