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»Paris ist ein Instrument,
das man zu spielen verstehen muss.«

Honoré de Balzac, A Paris!

Fiir Saveria und Ferdinando.
In Erinnerung an unsere Ausfliige in Kindheitstagen.



EINE LIEBESGESCHICHTE

Eigentlich fand ich ja London als Teenager weitaus spannender.
Damals bildete ich mir ein, nur von dort kimen die Trends,
die die Welt verdnderten. Auflerdem, und das war der Haupt-
grund, mochte ich die Rolling Stones, wiahrend mich die fran-
zosischen Chansonsdnger mit ihren schwarzen Existenzialisten-
pullovern total deprimierten. Schuld an diesem verkorksten Bild
war eindeutig Mademoiselle Chavet, meine Franzosischlehre-
rin im Gymnasium: ein Vollweib mit kratziger Stimme und dem
typischen franzosischen Akzent, die eine widerlich riechende Ge-
sichtscreme benutzte — mit Sicherheit eine franzdsische Marke.
Ein weiterer Beweis dafiir, wie zweitklassig dieses belanglose
Land doch war. So zumindest meine Sichtweise, wihrend ich den
auswendig gelernten Text der Marseillaise herunterleierte, wozu
uns Mademoiselle verdonnert hatte.

Das Reiseziel nach bestandenem Abi stand langst fest, auch
wenn Lucio Battisti mich in seinem Song bereits vor Jahren ge-
warnt hatte: »Was weif3t du schon von einer Reise nach England?«
Tatsichlich wusste ich nicht, dass ich nach zwei Monaten in Great
Britain durch Zufall in Paris landen und mich die Stadt ab die-
sem Moment nie wieder loslassen wiirde. Schuld daran war dies-
mal nicht meine Franzosischlehrerin, sondern ein Freund, der
mich auf der Riickreise von London dazu tiberredet hatte, einige
Tage mit ihm in Paris zu verbringen, wo er seine Tante besuchen
wollte; genau wie in dem beriihmten Filmzitat von Alberto Sordi
hatte auch er eine »Tante a Paris«. Damit war mein Schicksal be-
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siegelt. Die Wochenmirkte mit ihrer Fiille an roten Tomaten aus
der Provence, den violetten Hortensien aus der Normandie, den
Fischen, Meeresfriichten ... stimmten mich vom ersten Moment
an milde. Nach wochenlangem Nebel und nichts als Fish and
Chips kaum verwunderlich. Endgiiltig geschlagen gab ich mich
schliefllich nach einer Ausstellung tiber die Surrealisten im Jeu
de Paume. Unser Kunstgeschichtsunterricht am Giulio Cesare in
Rom hatte mehr oder weniger bei Canova geendet; wie immer,
wenn es darum ging, die Avantgarde des 20. Jahrhunderts durch-
zunehmen, war es ldngst Juni, und das Thema wurde noch rasch
mit zwei Bildern von de Chirico abgehakt. Das einzig absolut
Innovative, das unsere Gymnasiastenaugen der Pra-Facebook-
Ara zu sehen bekamen, waren die Cover der Pink-Floyd-LPs: ein
weiterer Pluspunkt zugunsten des perfiden Albion. Wahrschein-
lich habe ich deshalb beim Anblick der zerflie}enden Uhren Sal-
vador Dalis in ihrer ganzen Skurrilitét erst begriffen, dass es noch
mehr auf der Welt gibt; und vor allem, dass nicht alles zwangs-
weise so bieder korrekt sein muss wie die Dauerwelle meiner
Mutter. Ich konnte es nicht langer erwarten, Teil dieses Lotterle-
bens zu werden.

Immer wieder bekomme ich zu horen, iber Paris sei doch
langst alles geschrieben worden und aus den ganzen Biichern
koénne man locker einen neuen Eiffelturm bauen. Doch die Liebe
lasst sich nichts vorschreiben, und frither oder spiter miissen
die Gefiihle auch raus. Ein heimliches Liebespaar leidet unter
nichts so sehr wie unter der Tatsache, dass es sein Umfeld am
eigenen Gliick nicht teilhaben lassen kann. Deswegen erzihle
ich von meiner Leidenschaft fiir Paris, doch ich hoffe auch, dies
Buch moge den Leser dazu animieren, neue Abenteuer in einer
Stadt zu erleben, in der es, wie man bereits weif3, immer wieder

was zu entdecken gibt. Wie auch Honoré de Balzac, einer meiner
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Lieblingsstadtfiihrer, unterstreicht: »Indessen ist Paris ein wah-
rer Ozean. [...] Wie zahlreich und interessiert die Erforscher die-
ses Meeres auch sein mogen: Immer wird man eine unentdeckte
Stelle, einen ungekannten Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer,
irgendetwas Unerhortes finden, das die literarischen Taucher ver-
gessen haben.«

Und was Paris betrifft, konnen wir dem Verfasser der Mensch-
lichen Komddie durchaus vertrauen, schliefllich hat er seinem
»Babel« Tausende von Seiten gewidmet, wobei er jeden noch so
abgelegenen Winkel der Stadt des Lichts durchforstete.

Ebenso wie er waren auch andere Schriftsteller, Kiinstler oder
Regisseure, die im Laufe der Zeit der Stadt zur Unsterblichkeit
verholfen haben, in erster Linie Spazierganger von Beruf, dhn-
lich den viel zitierten Flaneuren des 19. Jahrhunderts: jenen grof3-
artigen urbanen Forschern, die unendliche Lust und Inspiration
darin fanden, sich auf langen Streifziigen durch das Labyrinth der
Stadt treiben zu lassen. »Der Beobachter ist ein Fiirst, der tiber-
all sein Inkognito geniefit«, so lehrt uns Baudelaire, dem natiir-
lich ein gesamtes Kapitel des vorliegenden Buches gewidmet ist.

Mithilfe dieses Pariser Worterbuchs in alphabetischer Ord-
nung kann man auf den Spuren der Flaneure wandeln, so wie
ich selbst bei der Zusammenstellung der Highlights fiir den Leser
ihre Witterung aufgenommen habe. Selbst wenn man heutzu-
tage leicht mal in einer neuen Filiale von Zara oder im nachsten
chinesischen Restaurant landet, bleibt doch genug zu entdecken;
womoglich sogar das Geheimrezept fiir die sprichwortliche fran-
zosische Lebensfreude, eine Spezialitit, die in der Stadt nichts
von ihrer Beliebtheit eingebiifit hat.

Denn in Paris iiberlagert sich alles, und nichts geht verloren.
Ungeachtet der Terrorgewalt, die die Eigenheiten und das Wesen
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der Einwohner unwiderruflich zu verindern drohte, erwacht der
Geist der Stadt zu neuem Leben, auch wenn die Spuren der Tra-
godien in den Biirgersteigen und den Seelen der Menschen, die
ihren Weg unbeirrt weitergehen, eingraviert bleiben. Nichts geht
verloren, weder die Freude noch der Schmerz, und alles wird zu
Geschichte, Literatur und Uberleben. Jean Cocteau, waschech-
ter Pariser, schrieb: »Paris hat den Magen eines Vogel Straufs,
der alles verdaut und nichts assimiliert. Eben dies verleiht der
Stadt jenen Anschein der Labilitét, hinter der sich eine grenzen-
lose Widerstandskraft verbirgt.« Noch nie wurde diese Wider-
standskraft von der Geschichte auf eine so harte Bewdhrungs-
probe gestellt wie heute. Dennoch bewahrt die Stadt ihren Stolz
und versucht den Geist, der sie iiber Jahrhunderte hinweg be-
rithmt gemacht hat, zuriickzuerobern. Jener Geist, den Dela-
croix’ Gemilde Die Freiheit fiihrt das Volk verkorpert, das heut-
zutage auf schandliche Weise von der Politik als Bollwerk gegen
das Tragen von Burkinis am Strand missbraucht wird. Delacroix
wiirde sich im Grabe umdrehen. Und fiir Victor Hugo wire eine
Situation wie die gegenwirtige schlicht auflerhalb jeglicher Vor-
stellungskraft gewesen, als er folgende Liebeserklarung iiber die
Stadt seines Exils duflerte: »Was genau macht also Paris aus? Die
Revolution! [...] Paris ist weltweit der Ort, an dem man das grof3e
unsichtbare Segel des Fortschritts am lautesten flattern hort.«
Von dem Mythos der Moderne und der grofSen revolutionédren
Ideen, von dem Paris in den vergangenen Jahrhunderten lebte,
hat die Stadt sicherlich inzwischen einiges eingebiif3t, doch von
diesem Wind, der das »grofle, unsichtbare Segel« bléht, ist auch
heute noch etwas zu spiiren, und wir kommen auch deswegen
hierher, um diese letzten noch unverdorbenen Partikel einzuat-
men. Mehr denn je haben wir diese so notig wie Sauerstoft.

Reisen, wie uns Marguerite Yourcenar in Erinnerung ruft,
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»ist eine Schule der Ausdauer, des Staunens, einer Askese nicht
ganz unihnlich. Eine Moglichkeit, seine eigenen Vorurteile abzu-
bauen, indem man sie mit den Vorurteilen des Fremden konfron-
tiert.« Und selbst wenn die gegenwirtige politische und 6kono-
mische Situation eine solch heilsame Ubung immer schwieriger
macht, bleibt mein Rat an die jungen Menschen von heute, so
viel wie moglich zu reisen, und zwar nicht nur virtuell. Besonders
junge Midchen, denn Frauen haben als Entdeckerinnen noch
einiges nachzuholen. Das weibliche Geschlecht hatte es seit jeher
schwer mit dem Begriff »spazieren gehen«. Historisch gesehen
waren »Spaziergangerinnen« Frauen, die sich einer anderen Art
Vergniigung hingaben, doch auch Frauen fanden schon immer
Gefallen daran, umherzuflanieren auf der Suche nach unentdeck-
ten Horizonten. Allerdings war das Flanieren fiir sie nicht so ein-
fach, durfte eine unverheiratete Frau doch nur in Begleitung das
Haus verlassen. Dennoch gab es unter den Frauen Vorreiterin-
nen wie Virginia Woolf, die uns in ihrem Roman Street Haunting
bereits die Kunst lehrt, sich ziellos in den Médandern einer Grof3-
stadt treiben zu lassen, und sei es unter dem Vorwand, sich einen
neuen Federhalter zu kaufen. Jahre zuvor, Mitte des 19. Jahrhun-
derts, hatte sich bereits die Malerin Rosa Bonheur in Ménnergar-
derobe gekleidet, um unerkannt in den Straflen von Paris um-
herzuschlendern. Doch das Maskieren in der Offentlichkeit war
gesetzlich verboten, und so war sie gezwungen, auf der Prifektur
eine Sondergenehmigung einzuholen. Die passenden Papiere in
der Tasche und eine Zigarre im Mund, konnte sie sich schlief3lich
ihren Erkundungen in volliger Freiheit hingeben.

Dieses Buch ist auch ihnen gewidmet und allen Abenteuerin-
nen, die als Erste gegen das traditionelle Rollenmodell der héus-
lichen Frau aufbegehrten. Und natiirlich allen Frauen, denen
noch heute dieses grofle Vergniigen versagt bleibt.

10
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Aufs Warmste empfohlen sei dieses Buch auch all jenen, die
sich nicht aus ihrem Sessel fortbewegen, aber dessen ungeach-
tet auf neue fantastische Pfade nicht verzichten wollen; denn wie
Raymond Queneau, den mit Paris eine lange Liebesgeschichte
verbindet, am Ende von Zazie in der Métro schreibt: »Paris ist

nur ein Trugbild.«

Serena Dandini,
Rom, Oktober 2016
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A WIE ARRONDISSEMENT

»Ein Rausch kommt iiber den, der lange ohne Ziel
durch StrafSen marschierte. Das Gehen gewinnt mit
jedem Schritte wachsende Gewalt; immer geringer
werden die Verfiihrungen der Liden, der Bistros,
der lidchelnden Frauen, immer unwiderstehlicher der
Magnetismus der néchsten StrafSenecke.«

Walter Benjamin, Das Passagen-Werk / I

Paris ist eine Schnecke. Natiirlich nicht im Hinblick auf ihr Tempo,
sondern was die Aufteilung in Arrondissements betrifft, von 1 bis
20 durchnummerierte Stadtbezirke, deren spiralférmige Anord-
nung an ein Schneckenhaus erinnert; eine ganz eigene Pariser
Logik zur (Des-)Orientierung innerhalb der einzelnen Viertel,
moglicherweise eine Reminiszenz an eine der begehrtesten Deli-
katessen der Stadt des Lichts. Doch mal ganz abgesehen von indi-
viduellen gastronomischen Vorlieben versteht man sehr schnell,
dass man besser daran tut, jeden rationalen Versuch, dieses Laby-
rinth zu durchschauen, beiseitezulegen, und lésst sich einfach
treiben. Balzac, Schutzpatron meiner Pariser Spazierginge, auf
den man in diesem Buch immer wieder stoflen wird, hat es mit
folgenden geistreichen Worten formuliert: »Indessen ist Paris ein
wahrer Ozean. Werft getrost das Lot hinein; ihr werdet dennoch
seine Tiefe niemals ermessen.« Und damit uns angesichts dieses
endlosen Meeres nicht der Kopf zu schwirren beginnt, lohnt es

14
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sich, den Kurs mit einer Dosis Arglosigkeit einzuschlagen und
sich vom Wind und den eigenen Gefiihlen leiten zu lassen.

Man muss sich die Arrondissements einfach wie viele unter-
schiedliche Lander vorstellen, die einander zugleich nah und fern
sind; jedes von ihnen mit seiner eigenen Geschichte und seinem
eigenen Flair, seinen Sehenswiirdigkeiten und versteckten Win-
keln, sodass man ebenso gut niemals die Grenze eines Viertels
tiberqueren miisste und dennoch alles finden konnte, fiir das es
sich zu leben lohnt. Ideal wire es, sich jeden Tag ein Arrondisse-
ment vorzunehmen, um am Ende der Reise vorgeben zu konnen,
zwanzig Stidte erkundet zu haben. Doch in Anbetracht der Tat-
sache, dass Zeit ein nicht fiir alle erschwingliches Gut ist, gilt es,
sich zu entscheiden, wenn man nicht so enden will wie der Prot-
agonist in Gustave Flauberts Die Erziehung der Gefiihle. Frédéric
Moreau féhrt in diesem Roman innerhalb weniger Stunden wie
ein Wahnsinniger ganz Paris nach seiner geliebten Madame
Arnoux ab: »Die Laden zogen vorbei, die Menge wurde dichter,
der Larm grof8er. Nach dem Quai Saint-Bernard, dem Quai de la
Tournelle und dem Quai de Montebello schlugen sie den Quai
Napoléon ein; er wollte seine Fenster sehen, sie waren weit weg.
Auf dem Pont-Neuf iiberquerte der Wagen abermals die Seine,
man fuhr bis zum Louvre; und durch die Straflen Saint-Honoré,
Croix-des-Petits-Champs und du Bouloi erreichten sie die Rue
Coq-Héron und rollten in den Posthof.« Am Ende der erfolg-
losen Suche nach seinem Objekt der Begierde flieht der arme
Moreau schliefflich verzweifelt aus der Stadt, tief enttauscht von
Paris und seinen uneingelosten Versprechen.

Ein Hollentrip nicht undhnlich jenem eher gefiihlsleeren Mara-
thon, den sich der ein oder andere Tourist auf sadistische Weise
antut, um Louvre-Eiffelturm—-Notre-Dame-Triumphbogen und
zuriick in Rekordzeit zu schaffen. Die Gefahr ist da wohl recht
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grof3, den Briidern Goncourt, zwei weiteren grofien Pariser Chro-
nisten, beizupflichten: »Paris wird mich noch auffressen.«

Um einen derartigen Stress zu vermeiden, hier einige Anre-
gungen. Es sind allerdings nur personliche Erfahrungen, Tipps,
die keinerlei Anspruch auf Vollstandigkeit erheben, nicht um-
sonst finden sich am Ende des Buches leere Seiten zur individuel-
len Ergédnzung. Jedem sei es freigestellt, sich sein eigenes perfektes
Paris zu entwerfen, denn letztendlich steckt fiir einen passionier-
ten Reisenden doch genau darin der Reiz: Lust auf etwas Reales,
um fiir einen Moment lang mit den téglichen virtuellen Streifzii-
gen durch das Internet Schluss zu machen.

Eine unbekannte Stadt zu erkunden ist fiir den digitalen Men-
schen des 21. Jahrhunderts vielleicht noch das letzte verbleibende
Abenteuer. Hunderte »urbane Entdecker« haben es uns bereits
vorgemacht, sind vor uns kilometerlange Wege abgelaufen, von
Neugierde getrieben und oft ohne konkretes Ziel vor Augen, aber
mit dem unbesiegbaren Bediirfnis, sich einfach treiben zu lassen.
Es sind die Flaneure ihrer jeweiligen Epoche, Grof3stadtnomaden,
die in der Menschenmasse und zufilligen Begegnungen Inspira-
tion finden; ziellose Spazierginger, die umherschlendern allein
aus der Lust heraus, ins Unbekannte und Fremde abzutauchen.

Eingefiihrt hat das Konzept des Flaneurs letztendlich der Phi-
losoph Walter Benjamin, selbst ein Meister im Flanieren, der -
mit Paris im Hinterkopf - zur Stadt seiner Kindheit bedeutende
Schriften hinterlassen hat: »Sich in einer Stadt nicht zurechtfin-
den, heifdt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren, wie man
in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung.«

Dies ist genau die richtige Ermutigung, um es mit Paris aufzu-
nehmen, die einzige, die es erlaubt, ihre versteckten Schitze zu
bergen: Geschifte, Restaurants, verborgene Ecken, alte Markte,

die nicht immer in den géngigen Reisefiihrern vermerkt sind.

16
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Wire ich selbst nicht ziellos in der Menschenmenge umher-
geschlendert, hitte ich niemals im 12. Arrondissement die Rue
Crémieux entdeckt. Ein buntes Gédsschen, eingezwingt von
wuchtigen, schmucklosen Gebdauden unweit des Gare de Lyon, in
der man vollig unerwartet auf eine Reihe dreistockiger, pastellfar-
bener Héuser stofit: praktisch die gesamte Farbpalette eines em-
sigen Aquarellmalers. Vor den Haustiiren haben es sich neben
alten Schildern und Blumentdpfen schwarze Katzen, Schmetter-
linge und herumflatternde Vogel gemiitlich gemacht, als seien sie
einem alten Marchenbuch entstiegen. Das Ganze wirkt wie eine
kiinstliche Filmkulisse, dabei sind die Hauser in ihrem Original-
zustand aus dem Jahr 1865 erhalten, als sie nach dem Vorbild der
Arbeitersiedlungen jener Jahre gebaut wurden.

MOLIERES SESSEL UND DER BOTANIKER
DES BURGERSTEIGS

»Aber Paris wird so, dank seiner wandelbaren
Schénheit, der Patina seines Alterns, dem
Ineinandergewachsensein seiner auf uns
iiberkommenden Gemduer aus lang verklungenen
Zeiten, zu einem wahren Schatzspeicher fiir
entdeckungsberauschte Kinder. «

Jean Cocteau

Die Kunst, ziellos herumzuschlendern, birgt einen Kitzel, den es
als Motto fiir jede Art von Reise zuriickzuerobern gilt. »So ver-
einigt der Liebhaber des All-Lebens sich mit der Menge, als trite
er mit einem ungeheuren Vorrat an Elektrizitit in Verbindung.«

17
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Und wenn das Charles Baudelaire sagt, der Flaneur schlechthin,
dann muss es wohl stimmen. Der Dichter der Blumen des Bdsen
verfasste Mitte des 19. Jahrhunderts eine theoretische Schrift
tiber das Flanieren, in der er sich als einen »Botaniker des Biirger-
steigs« bezeichnete, jemand der sich daran ergotzt, »die Welt zu
sehen, inmitten der Welt und der Welt verborgen zu sein«. Denn
unsere Vorfahren, mochten sie auch dem Zeitalter der Dekadenz
angehoren, unterlagen noch nicht dem Irrsinn des berithmt-be-
riichtigten Selfie-Stabs, der jeden natiirlichen Blick auf seine Um-
gebung zunichtemacht und uns statt zu erlebten zu fotografierten
Erinnerungen notigt.

Unsere Freunde aus dem 19. Jahrhundert fanden an anderen
Staben Gefallen: den Spazierstocken. Ein Utensil, das uns heut-
zutage bizarr und fast lacherlich vorkommt, damals jedoch zwin-
gend zur Garderobe eines jeden eleganten Herrn gehorte, der sich
als »Dandy« verstand. Honoré de Balzac besaf} ein besonders aus-
gefallenes Modell, von dem ganz Paris sprach: ein Stock in Uber-
linge mit einem {iberdimensionierten goldenen und von Tiir-
kisen verzierten Knauf. Ein auffilliges Accessoire, das der sonst
eher grobschlichtige Mann und Autor der Menschlichen Komo-
die stolz zur Schau trug. Einige Chronisten beschreiben ihn als
kleinen dicklichen Provinzler, der von seinem Aufleren her eher
an einen Kaufmann erinnerte als an einen Lebemann, als welcher
er so gern wahrgenommen werden wollte. Alle bissigen Karika-
turen jener Zeit zeigen ihn tatsachlich unzertrennlich mit seinem
Accessoire, das der Schriftsteller bis zu seinem Tod argwohnisch
im Auge behielt, und heute im Maison de Balzac zu bewundern ist.

Wie hitte Balzac (den Adelstitel hatte er sich selbst verliehen)
so brillant tiber die menschlichen Eitelkeiten schreiben konnen,
wenn er diese nicht allzu gut gekannt hitte? Auch er durchquerte

wie ein Wahnsinniger ganz Paris, allerdings in erster Linie, um
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seinen Glaubigern zu entfliehen, die ihm stindig auf den Fersen
waren; wenngleich er Tag und Nacht erfolgreiche Romane, Pam-
phlete und Feuilletonartikel schrieb, wurde er dennoch nie Herr
seiner Schulden, denn er besaf — mal abgesehen von der Schwé-
che fiir Spazierstocke — einfach zu viele Laster.

Wer ebenso wie Balzac schéne unniitze Dinge liebt, dem sei
ein origineller, unauffilliger Laden im 9. Arrondissement, in der
Passage Jouffroy 34, empfohlen, der ehemaligen Galerie Segas.
Ein kleiner, diisterer, mit roten Samtvorhdngen abgehdngter
Raum mit enormen Hirschgeweihen aus Holz an den Decken.
In seinem Inneren findet man eine beeindruckende Auswahl an
Spazierstocken, von ganz einfachen bis hin zu besonders wertvol-
len, die einem Konig alle Ehre machen wiirden. Monsieur Segas,
legendirer Besitzer dieses Ladens, vormals Schauspieler und nun
einer der grofiten Experten und Sammler auf diesem Gebiet, be-
schrinkt sich inzwischen auf den Online-Vertrieb. Doch zusam-
men mit seinem Laden ist auch sein Wissen an seinen Nachfol-
ger ibergegangen, der auf unterhaltsame und sachkundige Weise
tiber die Geschichte des Spazierstocks als Symbol der Eleganz
bzw. des Prestiges informiert, zum Beispiel mit der Anekdote,
wie der Sonnenkonig diese Mode am Hofe einfiihrte. Ludwig
XIV. verlief} seine Gemécher niemals ohne eines dieser kostbaren
Machtattribute. Dank seines langen edlen Spazierstocks, in Kom-
bination mit den berithmten roten Absatzschuhen (ob sich der
Top-Designer Louboutin wohl von dem Modell » Versailles« was
abgeschaut hat?) und nicht zu vergessen seiner Perticke so hoch
wie eine dreistockige Torte, besafy der untersetzte Monarch mit
seinen kurzen Beinchen gleich ein viel koniglicheres und respekt-
volleres Auftreten. So bildete er es sich zumindest ein. Auf jeden
Fall half ihm der Spazierstock das Gleichgewicht zu halten, was
tiir einen K6nig von Frankreich nicht ganz unwichtig ist.

19
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Die Passage Jouffroy ist nur eine der vielen Pariser Passagen:
Gassen verborgen unter Dachern aus Glas und Stahl, kleine Zu-
fluchtsorte inmitten des Stadtzentrums zwischen Geschifts- und
Wohnhéusern und verkehrsreichen Straflen, wo man sich nur
allzu gern verliert. Uber diese charmanten Ladenpassagen mit
ihren Kuriositidten werden wir noch an anderer Stelle sprechen,
denn es sind derartig eindrucksvolle und einzigartige Orte, dass
sie bei den berufsmifiigen Flaneuren egal welcher Epoche zu
den bevorzugten Plitzen ihrer Streifziige zéhlen. Eine gute halbe
Stunde zu verweilen und sich mit einem Sammler von Spazier-
stocken zu unterhalten, mag dem einen oder anderen als Zeitver-
schwendung vorkommen. Und doch ist es ein kleiner heilsamer
Luxus, den wir uns mittlerweile vielleicht nur noch auf Reisen
gonnen ... Um jeglicher Diskussion um die Unproduktivitéit der
Langsamkeit ein Ende zu setzen, geniigt ein einziger Blick auf die
Karikatur, die den echten Flaneur als einen Mann darstellt, der
eine Schildkréte an der Leine spazieren fiihrt.

Verlorene Schritte?
Das gibt es nicht!

Losen Sie sich von jeglichem Gedanken an Zeitverschwendung:
Lassen Sie sich von Threr Neugierde leiten, folgen Sie dem Ins-
tinkt, denn es gibt keine falschen Wege oder unniitze Spazier-
gange, oder besser noch, es gibt keine »verlorenen Schritte«,
wie uns André Breton in seinem Roman Nadja lehrt, der inzwi-
schen Kultstatus erlangt hat. Die Handlung ist im Paris der 20er
Jahre angesiedelt, das der surrealistische Autor in Begleitung der
mysteriosen Protagonistin, einer der rétselhaftesten Frauenfigu-
ren der franzosischen Literatur, in einem sinnlichen und traum-
artigen Ddmmerzustand durchwandelt.

20
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Zusammen mit den beiden entdecken wir Bistrots und Boule-
vards und stoflen auf einen kleinen Platz, der trotz seiner zent-
ralen Lage im Herzen der Ile de la Cité, unweit des berithmten
Pont-Neuf, so versteckt ist, dass man ihn fast iibersehen koénnte.
Was wirklich bedauerlich wire, denn der Platz ist ein unauffalli-
ger und faszinierender Ort, ein wahres Juwel, wie uns Breton er-
klart: »Diese Place Dauphine ist wohl einer der zutiefst zuriickge-
zogenen Orte, die ich kenne [...]. Jedesmal, wenn ich mich dort
befand, fiithlte ich mich alle Lust verlieren, anderswo hinzugehen,
musste ich mit mir selbst kimpfen, um mich aus einer sehr ge-
schmeidigen, einer allzu angenehm zudringlichen und alles in
allem erschopfenden Umarmung zu befreien.«

Ich weif nicht, ob die Wahl des Wohnsitzes von Simone Signo-
ret und Yves Montand in der Hausnummer 15 an der Place Dau-
phine etwas mit André Breton zu tun hat, doch die kleine Woh-
nung im Erdgeschoss, die die beiden liebevoll »Wohnwagen«
(La Roulotte) nannten, war jahrelang das Zuhause der beiden. In
ihrem Roman Adieu Wolodja erinnert sich Simone Signoret in
zértlichen Worten an diesen Ort und bezeichnet ihn als »den be-
schaulichsten aller provinziellen Plitze«. Beide liebten das Vier-
tel und waren Stammgédste im Restaurant Chez Paul, das so nah
zu ihrer Wohnung lag, dass es zu ihrer privaten Kiiche wurde.
Mehr als Spaghetti mit Butter hat Simone Signoret namlich wih-
rend ihrer 30-jahrigen Ehe nicht hingekriegt: »Das Kochen ist
definitiv nicht ihre Sache!«, verriet Yves Montand. Dafiir hatte
sie allerdings andere Qualititen. Simone war nicht nur eine erst-
klassige Schauspielerin, die von einem weltweiten Publikum ver-
ehrt wurde, sondern auch eine echte Intellektuelle, die engagiert
an der politischen Diskussion ihres Landes teilnahm. Uber die
Zeit wurde sie mit ihrem markanten, von Falten durchfurchten
Gesicht zur weiblichen Ikone eines natiirlichen Alterns ohne
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chirurgische Eingriffe. Was niemanden davon abhielt, sie weiter-
hin fiir bedeutende Rollen zu besetzen.

Dieses Paar zweier lebendiger Mythen, die eine aus dem fran-
zosischen Film, der andere aus der Musik, einte eine leidenschaft-
liche und turbulente Liebe. Natiirlich schafften sie es immer wie-
der mit Schlagzeilen in die Presse, sei es durch ihr politisches
Engagement und ihre extremen Haltungen in der Offentlich-
keit, sei es durch Yves Liebesaffiren. Zu den wohl spektakuldrs-
ten Abenteuern dieser Art gehort die Liaison mit Marilyn Mon-
roe wihrend der Dreharbeiten zu George Cukors Film Machen
wir’s in Liebe. Auch wenn Simone um den unwiderstehlichen
Charme ihres Mannes wusste, war dies doch ein harter Schlag fiir
sie. Doch sie verstand es wie iiblich, mit Stil zu kontern: »Wenn
sich Marilyn Monroe in meinen Mann verliebt hat, dann beweist
das nur ihren guten Geschmack: Auch ich bin in ihn verliebt!«
Und »Goldhelm«, wie man Simone Signoret nach dem Film,
durch den sie beriihmt wurde, nannte, tiberstand auch diese Tur-
bulenzen, vielleicht indem sie sich einfach eine der beriihmten
Gauloises genehmigte ...

Die Place Dauphine ist so entziickend, dass sie ganz unauf-
fallig in vielen Biichern vorkommt, bei Gérard de Nerval oder
Anatole France und sogar bei dem italienischen Autor Curzio
Malaparte. Alle waren sie hingerissen vom diskreten Charme des
Platzes, sodass man paradoxerweise die Behauptung nur unter-
streichen kann, Paris, »die Stadt der hunderttausend Romanex,
sei von ihren Autoren erfunden worden, die, selbst wenn sie von
Abenteuern und Liebesgeschichten schreiben, im Grunde nichts
weiter tun, als den Mythos der Stadt zu verfestigen.

Widerstand ist zwecklos, geben wir uns geschlagen: Die eigent-
lichen Pariser Reisefiihrer sind die Romane der Autoren, die die
Stadt vor uns geliebt und sie bis ins kleinste Detail beschrieben
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haben, wie Maler, die sich ganz dem Portrét einer zu erobernden
Frau hingeben. Zu jedem Arrondissement gibt es eine Roman-
version: Belleville ware heute nicht so, wie es ist, ohne die Biicher
von Daniel Pennac, die das wuselige Multikultiviertel zu einem
echten literarischen Helden gemacht haben. Wahrend Montpar-
nasse und seine Brasserien einiges von ihrem Charme verloren
hitten, wenn Ernest Hemingway sein standiges Pilgern dorthin
nicht in den in Paris angesiedelten Romanen verewigt hitte.

Die Kunstler nehmen uns an der Hand, sie sind die Schutzen-
gel, die lautlos {iber unsere Spazierginge wachen; es gibt keine
Strafle, keine Uferpromenade, kein Bistrot oder Gebiude, das
nicht schon einmal in einem Buch erwiahnt, beschrieben oder
erlebt worden wire. In Paris tiberlagern sich Vergangenheit und
Gegenwart wie Schichten unterschiedlicher Architekturstile,
wahre geologische Ablagerungen aus Erinnerungen, die sich den
erstaunten Augen der Besucher offenbaren ... Wie konnte man
das Phantom von Molié¢re in den Straflen rund um den Palais
Royal nicht wahrnehmen? Der Schauspieler und Dramatiker, den
Ludwig XIV. mindestens genauso liebte wie seinen Spazierstock,
wohnte in der Hausnummer 40 der Rue de Richelieu, einem
grofdziigigen Stadtpalais, das er nach seinen ersten grofSen Biih-
nenerfolgen prunkvoll ausgestattet hatte. Ein elegantes Wohn-
haus, praktisch gelegen in Fufindhe zum Theater, wo gewohnlich
seine Komodien aufgefithrt wurden. Doch eines Abends im Jahr
1673, am Ende der vierten Vorstellung seines Stiicks Der eingebil-
dete Kranke, in dem er selbst die Hauptrolle iibernommen hatte,
brach Moliere auf der Bithne ohnmachtig zusammen, gerade in
dem Moment, als der Vorhang unter tosendem Applaus fiel. Das
Publikum hatte nichts davon mitbekommen. Moliere wurde von
den Schauspielern auf einen Sessel des Biihnenbildes gehievt und
darauf bis in seine Luxuswohnung getragen. Umsonst wurde
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eiligst nach einem Priester fiir die letzte Salbung geschickt, und
um ihm die Gelegenheit zu geben, seinem Schauspielerberuf ab-
zuschworen, damals die einzige Moglichkeit fiir jemanden aus
dem Theatermilieu, sich eine wiirdevolle und ehrbare Bestattung
zu sichern. Kein Geistlicher fand sich, der sich dieser siindigen
Verantwortung stellen wollte, und so starb Moliére wenige Stun-
den spiter ohne den letzten Segen. Oder wie ein Journalist jener
Zeit schrieb: »Moliere konnte es nicht schnell genug gehen zu
sterben, der Teufel hat ihn hastig zu sich genommen.«

Heute thront in der Rue de Richelieu sein Denkmal, das uns
gleichgiiltig anblickt, wihrend sich in seiner ehemaligen Woh-
nung nun Présentationsraume fiir die Bewerbung von Luxuspro-
dukten befinden: »... Eleganter und grof3ztigiger Showroom, fiinf
Sile verfligbar, ideal fiir Modeschauen, Empfinge und exklusive
Events!« So zumindest verspricht es das Werbeplakat. Die Keller-
raume hingegen beherbergen ein Restaurant mit dem deutschen
Namen La Heimat, von einer solch schlichten und diirftigen Ele-
ganz wie es bei den Sternerestaurants iiblich ist. Doch aufgepasst:
Wer weif3, ob der hamische Geist Moliéres nicht zwischen den
Tischen herumspukt und seine Streiche ausheckt. Fiir alle Fans
des Dramatikers sei hier noch der Hinweis genannt, dass un-
weit der Rue de Richelieu, im Foyer des angesehensten Pariser
Theaters, der Comédie-Francaise, der Sessel ausgestellt ist, der
dem grofien Moliére als letztes Transportmittel diente. Er wurde
noch uber Jahre fir das Bithnenbild benutzt (nur von autorisier-
ten Schauspielern) und wird heute, geschiitzt von einem glédser-
nen Schrein, wie eine Reliquie von allen Mimen der Stadt ange-
betet.
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EINE GEMEINSCHAFT VON EXZENTRIKERN

»Man kann der Vergangenheit in Paris nicht entkommen, und
das Herrliche daran ist, dass Vergangenheit und Gegenwart
so eng ineinander verflochten sind, dass es nicht als Biirde er-
scheint.« So Allen Ginsberg, der nach Paris gekommen war, um
eben jene magische Stimmung zu erleben. Der wohl berithmteste
Autor der Beat Generation hauste in einer Absteige, dem Beat
Hotel, in der Rue Git-le-Ccoeur 9, zwischen dem 6. und 5. Arron-
dissement, dem Viertel der Universitidten und Buchhandlungen,
das ehemals von Studenten und Literaten bewohnt war. Dieses
kleine, heruntergekommene Hotel ohne Sterne wurde in den
1950er Jahren zum Zufluchtsort einer ganzen Horde amerikani-
scher Kiinstler, die, wie viele andere bereits vor ihnen, auf der Su-
che nach Inspiration in die franzosische Hauptstadt gekommen
waren. Von seinen Bewohnern scherzhaft als das billigste Hotel
der ganzen Stadt bezeichnet, belegte die Beat Generation einige
wenige schabige Zimmer, zwar mit Bad auf dem Gang, aber dafiir
mit einer Vermieterin, die einem nicht standig die Pistole auf die
Brust setzte, wenn man mal wieder mit der Miete im Verzug war.
Und vor allem lag Notre-Dame nur zwei Schritte entfernt, ein
ideales Sprungbrett also, um sich in die Stadt zu stiirzen.

In Wahrheit war Ginsberg jedoch auch auf der Flucht vor ju-
ristischen Scherereien um die Veroffentlichung seines Gedichtes
Das Geheul und hatte in Paris die viel beschworene Freiheit ge-
funden, die alle »exkommunizierten« Kiinstler seit jeher ange-
zogen hatte. Das Hotel verwandelte sich schnell in eine psyche-
delische Literaturwerkstatt. Die Lobby wurde von Dichtern und
Schriftstellern — oder solchen, die es werden wollten - bevolkert,
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zum Experimentieren neuer Literaturstile und vielem mehr. In
der kleinen Mansarde des obersten Stockwerkes entstand Gre-
gory Corsos Bomb, sein wohl bekanntestes Gedicht, wahrend
William S. Burroughs in seinem Zimmer an dem skandaltréch-
tigen Werk Naked Lunch arbeitete, fiir das er die von den Dada-
isten bevorzugt verwendete Schreibtechnik des Cut-up benutzte.

»Man kann der Vergangenheit in Paris
nicht entkommen, und das Herrliche daran
ist, dass Vergangenheit und Gegenwart
so eng ineinander verflochten sind,
dass es nicht als Birde erscheint.«

Heute ist nur noch wenig von dieser Aufbruchsstimmung zu
spiiren, das Hotel existiert jedoch noch immer: Nach einer Kom-
plettsanierung ist es nun ein elegantes Vier-Sterne-Boutique-
Hotel, das Relais Hotel du Vieux Paris. An die Bewohner von einst
erinnern nur noch eine Gedenktafel an der Wand und einige Fo-
tos im Inneren sowie ein sehenswerter Dokumentarfilm des Re-
gisseurs Alan Govenar. Darin bezeugt er, welch kreativen Entste-
hungsort doch diese diirftigen Zimmer darstellten, die von einer
»Gemeinschaft von Exzentrikern« belagert wurden, »skurrile
Typen, Dichter, Autoren, Kiinstler, Musiker, Zuhilter, Prostitu-
ierte, Polizisten und was man sich sonst noch vorstellen kann.«
Aus den letzten Seiten seiner New Yorker Tagebiicher ist heraus-
zuspliren, wie schmerzlich William S. Burroughs diese schopferi-
sche Kraft, die diese Mauern durchdrangen, vermisste: »Wie gern
hitte ich sie zuriick, die Magie, die Gefahr und die Angst dieser
Jahre in der Rue Git-le-Coeur 9 [...].«

Alle Hotelgdste waren gleichzeitig auch Stammkunden der
Buchhandlung Shakespeare ¢ Company, die sich gleich um die
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Ecke, in der Rue de la Biicherie 37, befand, ein zauberhafter Ort
direkt an der Seine, der seit jeher den Amerikanern in Paris als
Refugium gedient hatte. Die Geschichte dieser kleinen Buch-
handlung ist so faszinierend, dass wir in einem eigenen Kapitel
noch einmal darauf zuriickkommen, doch so viel vorweg: Sie be-
findet sich gliicklicherweise noch immer am selben Ort, der ma-
jestdtischen Notre-Dame trotzend, und erwartet die Kunden mit
ihrem beeindruckenden Erbe. Die Regale bergen neben Biichern
in englischer Sprache alles, was das Herz begehrt: seltene Ausga-
ben, unauffindbare Werke, und alles darf angefasst und durch-
geblittert werden. Auch der Katalog mit den seltenen Fotos
von Harold Chapman iiber die Beat Generation, der das Centre
Pompidou eine Ausstellung gewidmet hat. Der englische Fotograf
hatte iiber zwei Jahre lang die Kiinstler im Beat Hotel in ihrem
Alltag begleitet; wihrend der gesamten Zeit, so Allen Ginsberg,
»hat er kein einziges Wort gesprochen, weil er »unsichtbar« sein
und alles so dokumentieren wollte, wie es tatsichlich passierte.
Vermutlich ist das der Grund, warum er als Einziger diese Ara
aus Exzess und Wahnsinn heil iiberstanden hat und heute gesund
und munter in einer ruhigen kleinen Ortschaft an der englischen
Kiiste lebt ...

DAS GRAB DES KONIGS DER EIDECHSE

Schon jetzt wird klar: Es gibt tausend Arten, Paris zu entdecken.
Ahnlich wie bei ineinander geschachtelten Matroschkapuppen,
wo immer wieder eine neue zum Vorschein kommt. Anregung
tiir einen Spaziergang kann von iiberallher kommen, und hinter
jeder Straflenecke lauert womdoglich ein Phantom, das gern ein
Stiick des Weges mitgeht. So wie wir es aus Woody Allens Film
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Midnight in Paris kennen, in dem der Regisseur auf eine ganze
Reihe von Geistern der Vergangenheit stofit. Nicht unbedingt
ratsam ist es allerdings, dafiir auf den Stufen der Kirche Saint-
Etienne-du-Mont beim Panthéon zu warten. Dort namlich féhrt
im genannten Film ein geheimnisvoller Peugeot Landaulet aus
den 1920er Jahren vor und fordert den Protagonisten des Films
zum Einsteigen auf, um ihn auf eine abenteuerliche Zeitreise in
die Vergangenheit mitzunehmen, von der wir alle schon einmal
getraumt haben. Ich habe es ausprobiert, aber Hemingway hat
sich nicht blicken lassen. Auflerdem war ich nicht die Einzige.
Mit mir zusammen hat sich ein ganzer Reisebus mit Japanern,
ganz offensichtlich Woody-Allen-Fans, umsonst die Nacht um
die Ohren geschlagen.

Besser man ldsst sich einfach iiberraschen und beginnt die
Zeitreise gleich auf dem monumentalen Friedhof Pére Lachaise,
dem Ort schlechthin fiir stadtgeschichtlich relevante Pariser Be-
rihmtheiten. Ein Ort, der auch all jenen gefallen wird, die sich
sonst nicht unbedingt auf Friedhofe wagen, denn nichtsdesto-
trotz ist er weder ein trauriger noch ein schauriger Ort wie The
Walking Dead suggeriert. Auch die Hauptfigur in Pennacs Roma-
nen, Benjamin Malaussene, geht héufig iiber den Pére Lachaise
spazieren und behauptet, sich bereits einen Platz zwischen den
Elitegrdbern gesichert zu haben. Es sei ihm gegonnt, doch ver-
mutlich ist es heute nicht mehr ganz so einfach, sich ein dauer-
haftes Fleckchen zwischen dem Grab von Marcel Proust und Jim
Morrison zu ergattern.

»Es ist eine infame Komdodie! Dabei ist es noch immer ganz
Paris mit seinen Straflen, seinen Schildern, seinen Gewerben, sei-
nen Palais; aber durch ein Verkleinerungsglas gesehen, ein mik-
roskopisches Paris, reduziert auf die Dimensionen der Schatten,
der Larven, der Toten, eine Menschengattung, die aufer ihrer
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Eitelkeit nichts Grofles mehr besitzt.« So beschreibt Honoré de
Balzac den Pére Lachaise, auf dem eine ganze Reihe seiner Prota-
gonisten die letzte Ruhe finden.

Fiir uns heute unvorstellbar, dass 1804, als der Friedhof ein-
geweiht wurde, die Pariser sich dagegen strdubten, ihre Toten
dort zu begraben. Fiir sie galt er als schlecht erreichbar, zu un-
praktisch und zu abgelegen. In der Tat gab es das 20. Arrondis-
sement damals noch nicht, und das Viertel war ein kleines land-
liches Dorf zwischen Weinbergen und Miihlen. Um »Kunden«
anzulocken, ordnete die Friedhofsverwaltung, schlau wie sie war,
die Verlegung einiger bekannter Leichname auf den neuen Fried-
hof an. Die ersten waren Jean de la Fontaine und Moliére, dann
kam Cyrano de Bergerac hinzu. Doch der eigentliche Genie-
streich bestand in der Umbettung der Leichname von Abaelard
und Heloise, dem wohl gegensatzlichsten Liebespaar Frankreichs,
das schliefSlich in der gemeinsamen Ruhestitte vereint war. Von
da an verlangte ganz Paris nach einem Grab neben den »Berithm-
ten«.

Heute versammelt der Pére Lachaise 70 000 mit Statuen, Reliefs
oder Votivkapellen verzierte Gréber, die sich alle in ihrem eigenen
architektonischen Stil voneinander absetzen und damit aus ihm
nicht nur einen der vielseitigsten Friedhofe der Welt machen,
sondern auch eine der meistbesuchten Pariser Sehenswiirdigkei-
ten. Die Liste der Stars und Legenden ist endlos lang: Auf dem
44 Hektar groflen Geldnde ruhen Seite an Seite Amedeo Modi-
gliani, Colette, Apollinaire, Maria Callas und Edith Piaf, die, im
nahe gelegenen Belleville aufgewachsen, gewissermafien heim-
gekehrt ist. Yves Montand und Simone Signoret teilen dasselbe
Grab, so wie sie ihr langes Eheleben im »Wohnwagen« an der
Place Dauphine miteinander teilten. Moliere, letztendlich doch
begnadigt, hat zwischen den geweihten Grébern seinen Frieden
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gefunden, wihrend von Chopin hier nur der Leichnam ohne
Herz liegt, da dieses auf Wunsch des Musikers in eine Séule der
Heilig-Kreuz-Kirche in Warschau eingemauert wurde; der Uber-
lieferung nach soll seine Schwester es in einer Cognacflasche ver-
steckt iiber die Grenze nach Polen geschmuggelt haben. Eines
der meistbesuchten Graber ist das von Jim Morrison. Zunachst
mit einer Biiste verziert, die sein Konterfei mit einer teuflischen
Fratze zeigt, bleibt nach deren Diebstahl durch fanatische Fans
heute nichts weiter davon {ibrig als ein rechteckiges Stiick Erde,
das Fans mit Liebesbriefen, Bierdosen und fertig gedrehten Joints
tibersden, um dem »Konig der Eidechsen« das Leben im Jenseits
angenehmer zu machen. Nicht unbedingt das Schlechteste, denn
jetzt, wo die Biiste verschwunden ist, konnen wir offen zuge-
ben, dass sie derart hisslich war, dass sich der Musiker im Grabe
umgedreht hitte. Oscar Wilde ist es noch schlimmer ergangen:
Dem marmornen Engel, der sein Kenotaph ziert, wurden die Ge-
nitalien abgetrennt. Zur Entschiadigung ist das gesamte Monu-
ment von Lippenstiftabdriicken leidenschaftlicher Kiisse iiberzo-
gen, die glithende Verehrer als Zeichen ewiger Liebe hinterlassen
haben. Um solche Exzesse einzuddmmen, wurde eine Vitrine aus
bruchfestem Glas um die Statue herum errichtet, doch auch diese
tragt Kussspuren.

Das Grab von Tignous, dem Cartoonisten
von »Charlie Hebdog, ist ein einziges
Blumenmeer und von bunten Stiften
und Kugelschreibern tibersat.

Balzac, der zu Lebzeiten dazu gezwungen war, stindig seinen
Wohnort zu wechseln, hat nun endlich hier auf dem Pére Lachaise

einen dauerhaften Wohnsitz gefunden, wo ihn niemand mehr be-
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lastigt. Auf seinem Grab, unterhalb der Biiste, die ihn darstellt,
liegt eine bronzene Nachahmung der Menschlichen Komdédie und
daneben ein Federhalter, vielleicht um es dem Schriftsteller auch
im Jenseits zu ermoglichen, einer plétzlichen Eingebung nachzu-
gehen. Wenn man sein Leben lang so viel geschrieben hat, ist es
sicherlich nicht einfach, damit aufzuhéren. Auch das Grab von
Tignous, dem Cartoonisten von Charlie Hebdo, der sein Leben
beim Attentat auf die Redaktion im Januar 2015 verloren hat,
ist ein einziges Blumenmeer und von bunten Stiften und Kugel-
schreibern tibersit.

Von hier oben iiberblickt man die zwischen den beiden Seine-
ufern liegende Stadt. Genau von dieser Stelle aus stief Rastignac,
Romanfigur aus Balzacs Menschlicher Komddie, eine der finsters-
ten Drohungen gegen Paris aus, nachdem er den Leichnam Vater
Goriots zu Grabe getragen hatte: »Er warf auf diesen wimmeln-
den, summenden Bienenstock einen Blick, der schon im Voraus
all seinen Honig aufzusaugen schien, und sprach die grandiosen
Worte: Jetzt wollen du und ich uns messen!« Das soll auch unser
Motto sein.
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B wie BISTROT

» Wir kehrten immer wieder dorthin zuriick [...].
Paris war es immer wert, und man bekam den
Gegenwert fiir alles, was man hinbrachte. Aber so
war das Paris unserer ersten Jahre, als wir sehr arm
und sehr gliicklich waren.«

Ernest Hemingway, Paris — ein Fest fiirs Leben

Das Pariser Bistrot ist weitaus mehr als eine Bar und weniger als
ein Restaurant. Es ist vor allem eine unmittelbare und erschwing-
liche Antwort auf das Verlangen nach unverbindlichem Kontakt.
Ein Transitraum, der den heiklen Ubergang zwischen der hei-
mischen Privatsphire und dem grof3stadtischen Chaos ertrig-
lich macht. Doch gleichzeitig auch ein sicheres und stets zugang-
liches Mittel gegen die Einsamkeit, zur Deckung der Tagesdosis
an Joie de vivre. Nicht umsonst heif3t es, dass die Stadt des Lichts
mehr Bistrots zahlt als Apotheken und das Bistrot seit jeher fiir
das Wesen des Pariser Lebens steht: Wenn ein Ethnologe von un-
bestrittenem Ruf wie Marc Augé einen ganzen Essay den Pariser
Bistrots als Zivilisationsmodell widmet, dann gibt es daran wohl
nichts zu zweifeln.

Paris ist voll von Bistrots, und jeder Kenner hat seine Lieb-
lingsorte, jedes Arrondissement rithmt sich seiner ganz beson-
deren Attraktion. Da gibt es die historischen, seit zweihundert
Jahren existierenden Bistrots oder die hippen mit exzentrischen
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Bars und Cocktails von skurrilen Namen. Doch jeder Tisch heif3t
»all jene willkommen [...], fiir die die Strafle ein mogliches Aben-
teuer bleibt«. Kein Tourist entgeht der Faszination der Pariser
Cafés, wo man sich inmitten der Menge wie zu Hause fiihlt oder
besser noch wie in einem Garten, wie der italienische Autor
Leonardo Sciascia es sich vorstellt, der ein passionierter Paris-
reisender war: »[...] Kaffeeterrassen blithten mit runden Tisch-
chen auf diinnen Beinen, und die Kellner gingen wie Gartner ein-
her, und wenn sie Kaffee und Milch in die Tassen schiitteten, war
es, als besprengten sie weifle Beete.«

Fir einen Vielreisenden kann der Zwischenstopp im Bis-
trot ein altbewihrtes Mittel sein, die Stadt zu entdecken und bei
einem Kaffee das Spektakel der »anderen« zu genieflen, um sich
in Toleranz und Offenheit zu iiben.

Genau aus diesem Grund waren die Terroranschlage auf Pari-
ser Restaurants, Cafés und Bars besonders perfide und von sym-
bolischem Charakter. Sofort nach Bekanntwerden der tragischen
Ereignisse im November 2015 grassierte in den Lokalen der Stadt
folgender Slogan: »Tous au bistrot!« Auf ins Bistrot! - eine un-
missverstandliche Aufforderung an alle Bewohner der Stadt, sich
von einem Besuch der Lokale auch in Zukunft nicht abbringen
zu lassen. Die Pariser folgten diesem Aufruf. Als Antwort auf die
Gewalt stromten sie in die Bars, und um sich nicht von der Angst
erpressen zu lassen, lielen die Betreiber die Rollgitter gedffnet,
um voriibergehenden Passanten Getrinke auszuschenken. Eine
Herausforderung, eine Provokation zur Starkung dieser leben-
digen Schauplitze Pariser Kultur. Es ist kein Zufall, dass man
dort, wo die Anschldge stattfanden, zwischen brennenden Ker-
zen, Blumen und Beileidsbekundungen hier und dort auch den
Roman Paris - ein Fest fiirs Leben von Ernest Hemingway entde-
cken konnte: das Pariser Tagebuch eines Schriftstellers, der den
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Geist der Stadt begriffen und diese aus tiefstem Herzen geliebt
hat - und der natiirlich zu den passionierten Bistrotbesuchern
gehorte. Man sah Exemplare seines Romans im Bataclan, auf der
Place de la République und bei der Schweigeminute in Gedenken
an die Opfer, zu der viele Pariser das Buch mitgebracht hatten
und es stolz vor sich hertrugen: ein Symbol, stiarker als tausend
Worte. Es ist berithrend, wie die Lektiire eines Buches in wirklich
schwierigen Zeiten noch immer Trost spenden kann. In unserer
durch das Internet gepragten und vom Terror der Kurznachrich-
ten und Selfies beherrschten Welt wirkt es fast anachronistisch,
dass ein fiinfzig Jahre altes Papierrelikt fiir viele noch immer eine
solche revolutiondre Sprengkraft und Ermutigung in sich birgt.
Und doch hat sich die Botschaft des amerikanischen Schriftstel-
lers dermaflen rasant verbreitet, dass der Verlag aufgrund der
groflen Nachfrage eine Neuauflage des Romans drucken musste,
die inzwischen ebenfalls vergriffen ist.

Als Antwort auf die Gewalt stromten
die Pariser in die Bars, und um sich nicht
von der Angst erpressen zu lassen,
lieBen die Betreiber die Rollgitter geoffnet.

Hemingway bringt in seinem Buch die Philosophie der Bistrots
auf den Punkt, wenn er sie als begehrte Ruhepunkte im Fest fiirs
Leben bezeichnet, dem Fest der Stadt (Paris), die sich trotz allem
nicht unterkriegen ldsst. Es lohnt sich, das Buch wéhrend eines
Parisaufenthalts als Einstimmung noch einmal zu lesen. Selbst
wenn die meisten der von Hemingway beschriebenen Cafés heute
sehr touristisch sind und ein wenig von ihrem Bohéme-Charak-
ter eingebiif3t haben im Vergleich zu damals, als Hemingway und
die Horde amerikanischer Schriftsteller, arm, aber schon, hier
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noch Dauergdste waren und sie zu literarischen Kiinstlertreffs
umfunktionierten.

DIE CLOSERIE DES LILAS UND
DIE LOKALE DER RIVE GAUCHE

»Die Notizbiicher mit den blauen Riicken, die zwei
Bleistifte und der Bleistiftspitzer (ein Taschenmesser
war zu verschwenderisch), die Tische mit den
Marmorplatten, der Geruch des friithen Morgens,
des Ausfegens und Aufwischens und Gliick war alles,
was du brauchtest.«

Ernest Hemingway, Paris — ein Fest fiirs Leben

Von allen Bistrots, in denen der amerikanische Schriftsteller
regelmiaflig verkehrte, steht die Closerie des Lilas auf meiner
Nostalgieliste unverandert auf Platz eins. Selbst wenn es heute
eigentlich ein Luxusrestaurant ist, erliegt man noch immer dem
Charme dieses Lokals am Boulevard du Montparnasse 171, also
praktisch dem hochsten Punkt des bei Intellektuellen so beliebten
Viertels am linken Seineufer.

Das mag daran liegen, dass es einer der ersten Schitze war, die
ich als junges Méddchen auf meinen schiichternen Pariser Streif-
ziigen entdeckte. Oder an den blithenden Lilien am Eingang, von
denen der Gast auch heute noch empfangen wird. Die Closerie
hat jedenfalls ihren besonderen Charme von einst und das ldnd-
liche Flair der alten Guinguettes bewahrt: Tavernen, aufler-
halb des schicken Pariser Stadtlebens, mehr Ballsdle als Restau-

rants, wo Damen sich mit ihren Verehrern trafen, um nach den
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kindlichen Freuden einer Landpartie ihre ungebremste Lust nach
Unterhaltung auszuleben. Liest man die Geschichte der Closerie,
uberkommt einen das Gefiihl, die Gaste bestanden in erster Linie
aus Kinstlern und nicht aus Normalsterblichen. Offensichtlich
haben alle, von Baudelaire bis Henry Miller, irgendwann mal ein
Gléaschen an diesen Tischen und im Schatten der denkwiirdigen
blithenden Lilien getrunken.

»Das Closerie des Lilas war eins der besten Cafés in Paris.
Im Winter war es drinnen warm, und im Friithling und Herbst
war es drauflien wunderbar mit den Tischen im Schatten der
Baume [...]«. So die lapidare Beschreibung von Hemingway in
Paris - ein Fest fiirs Leben, die es locker mit jedem Kommentar
bei TripAdvisor aufnehmen kann. Dem amerikanischen Schrift-
steller war keines der Bistrots im Viertel entgangen, es gab kein
Lokal, keine Brasserie, die er nicht vor, wihrend oder nach dem
Krieg aufgesucht hitte, doch die Closerie betrachtete er als sei-
nen offiziellen Wohnsitz in der Stadt und nannte sie tatsachlich
sein Home Café. Im Schatten der Lilien hat er Paris — ein Fest
fiirs Leben geschrieben, und ebenfalls hier zeigte ihm Francis
Scott Fitzgerald die ersten Entwiirfe von Der groffe Gatsby. Viel-
leicht an demselben Tisch, an dem einige Jahre zuvor Lenin seine
Qualitdten als Politstratege mithilfe des Schachspiels perfektio-
nierte.

Auch aus diesem Grund haben sich die Preise im Vergleich zu
frither verandert, und es ist ratsam, sich zunachst an die tiber-
sichtlichere Speisekarte der Brasserie zu halten; doch zumindest
ein Glas Champagner auf die alten Zeiten kann man sich schon
gonnen, denn die Atmosphire von einst ist auf wundersame
Weise erhalten geblieben. Und wenn man schon mal da ist, bie-
tet es sich praktischerweise an, den im klassischen Art-déco-Stil
erhaltenen Toiletten einen Besuch abzustatten. Sie rangieren auf
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meiner personlichen Hitliste der offentlichen Pariser Toiletten
tibrigens ganz weit oben.

Wo wir gerade beim Thema Toiletten und Lost Generation
sind: Es gibt noch ein weiteres Restaurant, das durch eine Anek-
dote berithmt wurde. Ich wiirde sie nie erzahlen, wenn sie nicht
sowieso schwarz auf weif$ auf den letzten Seiten von Paris - ein
Fest fiirs Leben nachzulesen wire, das gliicklicherweise erst 1964
posthum herauskam, als Ernest und sein Freund Scott schon
lange tot waren. Wenn Hemingway beim Pferderennen gewon-
nen hatte oder wenn ihn jemand einlud, ging er immer im edlen
Michaud essen, einem angesehenen Restaurant auf der Rive gau-
che, wo James Joyce fiir gewohnlich mit seiner gesamten Familie
zu Mittag afy und dabei frohlich auf Italienisch plauderte, seiner
unangefochtenen Lieblingssprache. Heute heif3t das Restaurant
Le Comptoir des Saints Péres, befindet sich aber nach wie vor an
derselben Stelle, zwischen Rue Jacob und Rue des Saints-Péres.
Ehrlich gesagt ist es inzwischen nichts Besonderes mehr, und
auch die Toiletten, Schauplatz einer nicht alltaglichen Episode,
konnen es mit ihrer Geschichte nicht mehr auftnehmen.

Francis Scott Fitzgerald war zu jener Zeit etwas deprimiert
wegen seiner Lebensgefihrtin Zelda, einer faszinierenden Muse
von unberechenbarem Temperament. Scottie hatte das Bediirf-
nis, sich jemandem anzuvertrauen, und lud daher seinen Freund
Ernest zum Mittagessen ein. Nach mehreren Gangen und zahlrei-
chen Gliasern Wein ... »SchliefSlich, als wir die Kirschtorte aflen
und eine letzte Karaffe Wein tranken, sagte er: »Du weif3t, dass
ich mit niemand aufler mit Zelda geschlafen habe.< »>Nein. Das
wusste ich nicht.«« So die etwas verbliiffte Antwort Hemingways
angesichts dieser ungewohnten Intimitat. »Zelda hat gesagt, dass
ich durch die Art, wie ich gebaut bin, nie eine Frau gliicklich
machen konne, und das war’s, was sie zuerst aus dem Gleichge-
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wicht gebracht hat. Sie sagte, es sei eine Frage der Mafle.« An die-
sem Punkt forderte der Autor des Romans In einem anderen Land
mit der Soldatenmiene des Kriegsberichterstatters seinen Freund
auf, ihm auf die Toilette zu folgen, die er zu diesem Anlass das
»Biiro« nannte. Allein auf der Toilette des Michaud, mustert »Ge-
neral« Hemingway das bemingelte Kérperteil des armen Scott,
um schliefSlich sein knappes Urteil zu fillen: »Du bist vollig in
Ordnung [...]. Du bist okay. Mit dir ist {iberhaupt nichts verquer.
Du siehst dich von oben an, und deshalb siehst du dich verkurzt.
Geh ruber in den Louvre und sieh dir die Statuen an, und dann
geh nach Haus und sieh dich selbst im Spiegel im Profil an.« Die
zwei Freunde gingen tatsachlich in den Louvre, doch Scottie war
alles andere als tiberzeugt. Wie die Geschichte ausgeht, kann man
im Buch nachlesen, das sich, wie man sieht, perfekt als Stadtfiih-
rer eignet. Inklusive des empfohlenen Abstechers in den Louvre
fir alle Ménner auf der Suche nach Selbstbestitigung, ohne den
obligatorischen Zwischenstopp bei der Mona Lisa.

Einmal in besagtem Viertel bietet sich eine komplette Tour
durch die beliebtesten Bars der Schriftsteller- und Kiinstlerszene
an, die damals das linke Seineufer der Stadt okkupierte. Wenn
man seinen Erinnerungen Glauben schenken darf, hat Heming-
way iiberall ein wenig »herumprobiert«... »Weintrinken war we-
der Snobismus noch ein Zeichen von Sophisterei noch ein Kult.
Es war ebenso natiirlich wie Essen und fiir mich ebenso not-
wendig [...].« Heute, wo seine starke Trinkernatur bekannt ist,
konnte man wohl sagen, er hat diesen Aspekt ein wenig folkloris-
tisch tiberhoht. Lassen wir uns dennoch auf diesen alkoholisch-
literarischen Spaziergang ein und bestellen etwas zu trinken im
Le Select, auf dem Boulevard du Montparnasse 99, einem weite-
ren legenddren Kiinstlertreff der Zeit zwischen den beiden Welt-
kriegen. 1923 eroffnet war das Le Select damals das einzige Café
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