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1

Katzenjammer und Katerstimmung

Mit einem Knall ziehe ich die Autotür hinter mir zu und 
schreie los. Es ist mir schnurzkackpiepegal, ob mich ir-
gendjemand hört, während ich mit ausgeschaltetem Motor 
im Parkhaus stehe.

Ich hatte einen wirklich miesen Tag, und jetzt sehe ich 
auch noch, dass mein schickes Kostüm vorhin Wasserfle-
cken auf die Polster des Fahrersitzes gestempelt hat. Nie 
wieder werde ich einen Wagen leasen, was für eine stumpf-
sinnige Idee! Dieses Gefühl, bloß nichts schmutzig zu ma-
chen und keinen Kratzer mitnehmen zu dürfen, bringt 
mich noch um.

Ich greife hinter die Sonnenblende, ziehe einen Schoko-
riegel aus der Schachtel mit meinem Geheimvorrat und 
schiebe ihn mir komplett in den Mund. Sofort geht es mir 
besser, und ich atme auf. Ganz ruhig, Janne. Ein Auto ist ein 
Gebrauchsgegenstand, und es gibt mehr im Leben, als … Stimmt. 
Jetzt ist Feierabend, und alle können mich mal!

Dieser Arbeitstag hatte es wirklich in sich. Auf dem 
Rückweg vom Außentermin heute Mittag geriet ich in 
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einen Wolkenbruch, daher das nasse Kostüm. Zurück in 
der Redaktion schnauzte mich der Ressortleiter an, weil 
mein Text über die Ortsratssitzung vom Vorabend drei-
zehn Zeilen zu kurz für sein verändertes Layout war. Also 
setzte ich mich dran und schrieb etwas dazu. Eine halbe 
Stunde später kriegte ich gleich noch einmal die volle La-
dung seiner sanguinischen Persönlichkeit zu spüren, weil 
ich (seinetwegen!) zu spät in die Konferenz kam. Mir klin-
geln immer noch die Ohren.

Zu guter Letzt hat der Chef vom Dienst meinen ganzen 
Artikel in die nächste Ausgabe geschoben, weil der dyna-
mische Kollege aus der Unterhaltungsredaktion unseren 
Bürgermeister beim Tennisspielen mit einer B-Prominen-
ten ertappt hatte. So was hat natürlich Vorrang vor vier-
undzwanzig Paar neuen Gummistiefeln für die freiwillige 
Feuerwehr! Ich sehe das alles ein, aber dass unser aalglatter 
Starreporter dann auch noch die Dreistigkeit besaß, mir 
zum Trost vierzig Zeilen Platz für einen Einspalter auf sei-
ner Seite anzubieten  – das war das Sahnehäubchen auf 
meiner nicht vorhandenen Torte.

Vierzig. Vier! Null! Nachdem ich bereits sechsundacht-
zig Zeilen ausgeschwitzt hatte!

Über Gummistiefel!
An meinem Geburtstag!
Meinem vierzigsten!
Vier! Null!
Und in der Kantine war der Nachtisch alle.

Ich schnippe das Alupapierchen in den frisch gesaugten 
Fußraum meines Autos und gönne mir noch einen Schoko
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riegel. Dann stecke ich kauend den Schlüssel ins Schloss 
und funkele mein vierzigjähriges Gesicht im Rückspiegel 
an. Meine schulterlangen Haare sehen aus, wie kraftlose 
dunkelblonde Schnittlauchlocken nun einmal aussehen, 
wenn sie in der zugigen Heizungsluft eines Großraum
büros getrocknet sind: strähnig, glatt und platt. Meine 
Wimperntusche ist verlaufen, und darunter sehe ich aus 
wie ein Pandabär.

Es ist so typisch, dass mich niemand darauf aufmerksam 
gemacht hat. Nicht mal die Redaktionsassistentin, als ich 
ihr die Fahrtkostenaufstellung brachte. Dabei heißt es 
doch immer, dass Frauen zusammenhalten. Humbug.

Ich schiebe mir die Brille auf den Scheitel, streiche mit 
dem Zeigefinger unter meinen Lidern entlang und wische 
wie immer die schwarze Farbe an meinem Bein ab.

»Shit!«, rutscht es mir noch in der Bewegung heraus. 
Ich habe heute ja gar nicht die dunklen Jeans an, sondern 
diesen sündhaft teuren cremefarbenen Rock, wegen des 
Interviews mit dem Vorstandsvorsitzenden der Bank, das 
für die Samstagsausgabe geplant ist. Dass er eine ordent
liche Spende für den Tierschutzverein lockergemacht hat, 
interessiert unsere Leser  – mehr als Gummistiefel, aber 
nicht so sehr wie das, was der Bürgermeister und die B-
Prominente noch so spielen außer Tennis.

Ich hasse diesen Job.
Ich hasse diesen Tag.
Ich hasse mein Leben.
Nein. Stopp. Das stimmt ja überhaupt nicht. Ich mag 

mein Leben. Sehr sogar.
Ich liebe meine Unabhängigkeit, und ich entdecke im-
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mer neue Vorteile am Singledasein. Heute an meinem 
Geburtstag ganz besonders. Ich lasse mich nicht länger 
verbiegen. Wenn ich Schokolade will, dann nehme ich sie 
mir! Apropos, ein Riegel geht noch, über die Wasserflecke 
kommen morgen wieder die karierten Schonbezüge, und 
das blöde Kostüm muss sowieso in die Reinigung. Außer-
dem kneift es am Bauch.

Ich mache mir nicht viel aus Äußerlichkeiten, und wenn 
mich erst mal ein Headhunter für ein großes Reisemagazin 
oder eine angesagte Kinozeitschrift abgeworben hat, dann 
werde ich sowieso überwiegend im Homeoffice arbeiten 
und nur noch bequeme, schräge Klamotten tragen. Das 
wird dann mein Markenzeichen.

Seufzend öffne ich den Reißverschluss, atme befreit aus, 
setze die Brille wieder auf und starte den Motor. Viel bes-
ser!

Vielleicht packe ich das Kostüm auch in die Altkleider-
sammlung. Das unbequeme Ding habe ich ohnehin nur 
deshalb gekauft, weil es mein Ex so sexy an mir fand. Es 
wird höchste Zeit, mich und mein eigenes Leben wieder-
zufinden, meine Träume zu leben! Schottland zum Bei-
spiel: Eines Tages werde ich mit dem Rucksack durch die 
Highlands trampen, meinen Prince Charming an der Seite, 
der mich auch in Jogginghosen liebt, und mit ihm die stille 
Einsamkeit der Berge, die grandiose Natur, Sonnenunter-
gänge und Whisky genießen. Und guten Sex in einem ro-
mantischen Bed & Breakfast haben. Guter Sex ist nämlich 
schon ein Weilchen her, aber jedes Mal, wenn mich meine 
Schwester Imme oder eine meiner Freundinnen übers 
Internet verkuppeln wollen, mündet das in einem Fiasko. 
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Das letzte Fiasko hieß Holger und hat mich in eine Identi-
tätskrise gestürzt.

Ich will jetzt nicht daran denken, heute nicht. Ich will 
einfach nur aufs Sofa und diesen Tag mithilfe von Netflix-
Serien und einem Schälchen Tiramisu verdrängen. Einem 
großen Schälchen Tiramisu. Das schwöre ich mir im An
gesicht der Wasserränder auf den Polstern.

Versöhnlich lege ich den Arm um die Nachbarlehne und 
mache mich fahrbereit. Mein Blick schweift über den Bei-
fahrersitz. Da entdecke ich auch welche … Wasserränder – 
von meiner Messengertasche. Moment mal, hat die etwa 
abgefärbt? Ich beuge mich hinüber und rubbele mit dem 
Zeigefinger über den grauen Schatten. Natürlich hat die 
abgefärbt! So kriege ich den Wagen niemals ohne Nach-
zahlung los!

»Kacke!«, brülle ich aus voller Kehle und atme dann tief 
durch Nase und Mund aus, so wie ich es im Volkshoch-
schulkurs Burnout-Prävention durch Stressabbau und Entspan-
nungstraining gelernt habe. Einatmen … ausatmen. Etwas 
gemäßigter knurre ich noch mal »Kacke«, bevor ich den 
Rückwärtsgang einlege. Vielleicht hat meine Freundin 
Mareike ja recht, und ich brauche wirklich ganz dringend 
Urlaub. Mareike, die gute Seele! Vorgestern habe ich sie 
und ihren Freund unter Androhung drastischer Maßnah-
men ins Kino und zum Essen geschickt. Die beiden sind 
frischgebackene Eltern, haben seit Monaten keine Zeit 
mehr allein zu zweit verbracht, und Klein Elsa hat gerade 
ständig Blähungen. Mit Kindern kann ich prima, eine mei-
ner leichtesten Übungen. Die beiden haben mir das ab
gekauft. Sie müssen ja nicht wissen, dass ich drei Stunden 
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wie eine Irre durch den Park gejoggt bin, weil das Gerum-
pel das Einzige war, was Elsa beruhigt hat. Immerhin kann 
ich die Nächte durchschlafen. Ich schiele noch einmal auf 
meinen ruinierten Sitz. Mareike würde die Polsterflecken 
vor lauter Babystress nicht mal sehen.

Ach, was soll’s.
Zufrieden nicke ich meinem Pandabären-Ich im Rück-

spiegel zu. Seit diesem Psychokurs bin ich viel ruhiger ge-
worden. Es wird Zeit, mein Leben wieder zu genießen. 
Nur weil man zum wiederholten Mal unverhofft Single 
wurde, muss man nicht allein für die Arbeit leben. Und 
schon gar nicht für Zeilenschlachten um Feuerwehr
gummistiefel und Ortsratssitzungen. Filmkritiken, Auto-
renporträts oder Reiseberichte hingegen – das wäre etwas 
anderes! Aber das wird kommen, nicht aufgeben, Janne!

Von roter Ampel zu roter Ampel plane ich auf dem 
Nachhauseweg alles richtig schön durch: Badewanne, Ti-
ramisu und dann mit George und Lucas aufs Sofa, mir die 
Seele und den Bauch von meinen beiden schnurrenden 
Samtpfötchen massieren lassen.

Während ich im Zeitlupentempo die Treppen von der 
Tiefgarage hinauf ins Erdgeschoss bezwinge – ich habe im-
mer noch Muskelkater vom Babysitten, stelle ich grinsend 
fest –, gehe ich im Geist meine Watchlist durch. Wahr-
scheinlich wird es mal wieder auf ein paar meiner Lieb-
lingsfolgen Outlander oder Big Bang Theory hinauslaufen. 
Ich liebe Serien. Und Filme. Und Bücher. Damit kenne ich 
mich aus, das ist meine Berufung. Ich bin ein romantischer 
Filmnerd. Sobald Mareike aus der Elternzeit zurück ist, 
wechsele ich sofort wieder in meine geliebte Kulturredak-



11

tion. Nur ihr zuliebe bin ich im Lokalen eingesprungen. 
Ich kann nicht verstehen, wie man freiwillig sein Leben 
lang Jahreshauptversammlungen von Schützenvereinen, 
Feuerwehren und neunzigste Geburtstage besucht.

Stöhnend schiebe ich die schwere Brandschutztür zum 
Hausflur auf und lege einen Zwischenstopp am Briefkas-
ten ein. Wieso bekommst du Werbung für einen Treppenlift, 
Janne? Dann sind da noch zwei Rechnungen und vier 
Glückwunschkarten mit der furchtbaren Vierzig vorne 
drauf. Spontan erhöhe ich meine geplante Tiramisu-Ra-
tion auf die ganze verdammte Packung.

Ich will nur noch raus aus dem faltenreich an mir ge-
trockneten Kostüm, rein in meine Schlabberhose und das 
Lieblingsgammelshirt und den Abend mit Katzen und Ka-
lorienbomben genießen. Summend stecke ich den Schlüs-
sel ins Schloss – und dann kippe ich fast hintenüber.

»Überraschung!!!«
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Ein Freund, ein guter Freund …

Zehn Minuten später sitze ich eingequetscht zwischen 
meinen Lieblingsmenschen, Luftballons und Papierschlan-
gen, mit zusammengepressten Knien und hängenden 
Schultern auf meinem Lieblingssofa. Dafür, dass ich allein 
sein wollte, ist es ganz schön eng hier.

Imme hat wirklich alle zusammengetrommelt. Alle 
außer Susa. Die Glückliche liegt mit Grippe und vierzig 
Grad Fieber im Bett, und ich würde auf der Stelle mit ihr 
tauschen. Meine Freundinnen sehen mich an und erwar-
ten, dass ich mich freue. Und das tue ich natürlich auch. 
Ehrlich! Aber ich bin noch immer in diesen Klamotten ge-
fangen. Ich konnte gerade noch den blöden Reißverschluss 
wieder hochziehen. Nicht mal ein klitzekleines Löffelchen 
Tiramisu konnte ich mir stibitzen. Aus meinem eigenen 
Kühlschrank!

»Ach, Süße, sag mal, weinst du etwa?« Imme steht vor 
mir, beugt sich gerührt zu mir herunter und hält mir ein 
Sektglas hin.

»Deine Augen sind ganz rot«, bestätigt Mareike, die 
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neben mir sitzt und ein zerknittertes Taschentuch zückt, 
um mir damit den Augenwinkel zu betupfen. Fehlt nur 
noch, dass sie reinspuckt wie bei Klein Elsa.

»Nein«, widerspreche ich heiser. Meine Augen brennen 
verdächtig. Aber die Ursache dafür ist nicht meine Rüh-
rung über diese Überraschungsparty zu meinem Vierzigs-
ten, nicht einmal die Erschöpfung nach vierzehn, teils sehr 
nassen Stunden im Job. Ich fühle mich gerade einfach nur 
komplett überfordert von so viel … Liebe.

Sieben Augenpaare kleben an mir: die energischen mei-
ner künstlerisch hochbegabten Freundin Dana, die leicht 
glasigen von Merle, meiner immer gut gelaunten Haus-
tierärztin. Die grünen Augen gehören meiner Ex-Kollegin 
Saida, dem Technik-All-Star mit dem beneidenswert 
sportlichen Traumbody. Mareikes braune Augen mustern 
mich jungmütterlich müde und besorgt. Marie fixiert 
mich nachbarschaftlich liebevoll in Eisblau. Die Luchsau-
gen mit den Falten drum herum gehören der Hundebesit-
zerin Leonie, die meine Filmleidenschaft und mein Faible 
für funktionsorientierte Klamotten teilt. Und dann sind da 
noch die stark geschminkten Augen mit Rändern da
runter, die noch dunkler sind als die von Mareike – die ge-
hören Imme. Moment mal, Schwesterchen, hast du dich schon 
wieder mit diesem verheirateten Typen getroffen? Inquisitorisch 
scanne ich ihr sommersprossiges Gesicht. Imme bläht nur 
kurz die Nasenflügel und trötet gut gelaunt in eine dieser 
aufgerollten Papierpfeifen, die einem eine lange Nase ma-
chen und dabei klingen wie ein Alleinunterhalter auf 
Klebstoff.

Ich hebe mahnend die Augenbrauen, aber sie weicht 
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meinem Blick einfach aus und wühlt so konzentriert in der 
Schale mit den Kartoffelchips, als ob auf deren Grund ein 
Diamant versteckt wäre. Imme ist definitiv die Leichtlebi-
gere von uns beiden. Ich vermute, dass sie das mit ihrem 
notorischen Putzfimmel zu kompensieren versucht. Oder 
andersherum. Bevor sie meine gerahmten Landschaftsfotos 
und Schnappschüsse auf dem antiken Büffett mit Girlan-
den umrankt hat, hat sie erst mal überall Staub gewischt – 
darauf wette ich. Sie hasst meine Flohmarkteinrichtung. 
Ihre Wohnung sieht aus wie am Einzugstag, und zwar, be-
vor die Kartons mit der persönlichen Habe ausgepackt 
wurden. Bei mir wirkt es genau umgekehrt – wobei ich 
nicht besonders viel besitze, auch weil meine Ex-Freunde 
bei ihrem jeweiligen Auszug schleichend mein Inventar 
verschlankt haben. Imme hätte das längst hochwertig er-
setzt, ich bummele lieber über einen Trödelmarkt, wenn 
ich etwas brauche, oder improvisiere. Mein Blick streift 
das ein oder andere in Umlauf befindliche Sektglas. Alle 
sind verschieden, und eins ist – oh – das Saftglas mit dem 
Pinguin. Wo hat sie das denn gefunden?

Eigentlich haben Imme und ich nur die dunkelblauen 
Augen und die schlanke Figur gemeinsam. Wir können 
futtern wie die Scheunendrescher und nehmen nie ein 
Gramm zu, leider auch nicht an den richtigen Stellen. 
Imme behauptet, ich hätte einen pathologischen Hang 
zum Grübeln, zu bildhaften Fantasien, Gedankensprün-
gen und Übertreibungen. Aber das brauche ich alles für 
meinen Job. Umgekehrt hätte Imme ohne mich wahr-
scheinlich schon vierzehn uneheliche Kinder und dazu 
fünf Hunde aus dem Tierschutz. Mit anderen Worten: 
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Wir ergänzen uns prima und wissen, was wir aneinander 
haben.

Na warte!, funkele ich sie an. Wir sprechen uns noch! Jetzt 
gerade geht es allerdings schlecht, und das weiß sie ge-
nau.

Saida, Dana, Mareike und Leonie hat Imme mit ihrem 
Zweitschlüssel hereingeschleust. Marie hat einen eigenen 
Schlüssel. Als Nachbarinnen sind wir bestens vertraut mit 
den Gießgewohnheiten und der Post der anderen. Wir hel-
fen einander, leihen uns gegenseitig Gläser, Eier und ein 
Ohr. Und in gemeinsamen Singlezeiten kochen wir min-
destens dreimal wöchentlich zusammen. Meist kaufe ich 
ein, weil Marie chronisch klamm ist. Dafür putzt sie heim-
lich meine Fenster oder staubsaugt und glaubt, ich merke 
das nicht.

Merle, die Perle, trinkt aus dem zweiten Pinguinglas. 
Sie hat einen Riesentopf veganes Curry mitgebracht. Aber 
das ist für später, hat Imme bestimmt. Erst soll ich mein 
Geschenk auspacken. Und da wären wir also, genau jetzt, 
in diesem Moment, in dem ich in aufsteigender Verzweif-
lung versuche, mich in Luft aufzulösen. Zu viele Men-
schen auf zu engem Raum schauen mir zu und verströmen 
einen Erwartungsdruck, der noch dichter ist als ihre ku-
mulierte Parfümwolke. Ich bin gefangen in den Tiefen 
meines durchgesessenen Lieblingssofas, und auch das 
Patchworkkissen vor meinem Bauch schützt mich nicht 
annähernd vor alldem.

Man könnte eine Katze atmen hören, so still ist es, als 
ich das überdimensionale Kuvert öffne, einen Blick auf die 
Karte werfe und verzweifelt versuche, cool zu bleiben. Ich 
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habe ein ganz mieses Gefühl. Du hast da was falsch ver-
standen, Janne. Es ist bestimmt nicht das, wonach es aus-
sieht. Oder es ist ein Scherz. Es muss ein Scherz sein!

Zunehmend verzweifelt drehe ich diesen riesigen, wat-
tierten Umschlag in den Händen. Darauf prangt eine 
Vierzig. Vier. Null. Gibt es denn keine anderen Zahlen 
mehr auf dieser Welt? Anscheinend nicht. Damit ich mein 
stolzes Alter auch bloß nicht vergesse, hat Imme meine 
komplette Wohnung damit zugebastelt. Auf Luftschlan-
gen, Ballons, Servietten, Untersetzern, der Torte, selbst 
auf dem Toilettenpapier schreit mich meine persönliche 
Schreckenszahl an. Aber das sind alles Nebenkriegsschau-
plätze.

Mein Problem ist dieses wirklich wahnsinnige Geschenk!
Mir ist schlecht. Ich sehe die Bilder auf der aufwendig 

gestalteten Karte, betrachte die Buchstaben, setze das alles 
im Kopf zu einer unmissverständlichen Botschaft zusam-
men – und möchte dringender denn je auf einen anderen 
Planeten.

Imme ignoriert meinen flatternden Augenaufschlag, 
und zwar sehr genüsslich, wie ich finde. Sie legt die 
Kindertröte beiseite, um sich eine Handvoll Kartoffelchips 
in den Mund zu schieben.

»Jetzt sag doch was!«, fordert sie mit vollem Mund.
Es dauert einen Moment, bis ich begreife. Ach, ver-

dammt. Die warten immer noch alle.
Sieben Augenpaare sind nach wie vor auf mich gerich-

tet, die Lippen dicht über den Sektgläsern, aber niemand 
trinkt.

»Das ist nicht euer Ernst, oder?«, piepse ich.
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Doch, ist es.
Die dazugehörigen Köpfe nicken.
»Wow!«, presse ich heraus und lächle nervös. »Ja, also … 

das ist äh … Hammer!«
Ich lasse meine Hand mit dem geöffneten Umschlag 

sinken und flüchte mich noch einmal ins intensive Studium 
der Geburtstagskarte mit dem selbst gebastelten Gut-
schein. Meine Freundin Dana ist Grafikdesignerin. Wir 
haben uns in der Redaktion kennengelernt, bevor sie sich 
selbstständig gemacht hat. Ihre Bastelleidenschaft ist le-
gendär, und mit der Karte hat sie sich selbst übertroffen. 
Im aufgeklappten Zustand poppt eine hügelige Landschaft 
auf. Wie die Kulisse vom Schlaraffenland wird sie durch-
zogen von Schienen, Straßen und einem See. Nicht eins, 
sondern gleich drei Springteufelchen federn mir entgegen: 
eine Dampflokomotive, ein Seeungeheuer und ein Reise-
bus. Und alle drei lachen zuckersüß buntstiftig.

Sie haben sich so viel Mühe gemacht. Verreisen soll ich. 
Nach Schottland, Nessie finden und sogar den berühmten 
Harry-Potter-Zug sehen. Das wäre eigentlich verlockend. 
Aber dieser Reisebus macht mir Angst. Vielleicht gibt es 
eine ganz harmlose Erklärung, und sie wollen einfach nur 
alle mitkommen? Dann passen wir natürlich nicht in ein 
Auto, aber … Nein, ich fürchte, das ist es nicht: Saida hasst 
Wind und Kälte, Imme hat eine Outdoor-Allergie, und 
Mareike würde weder mit noch ohne Klein Elsa in einen 
Flieger steigen. Ich ahne Schreckliches. Da stehen außer-
dem Worte in blau-weißer Schönschrift, und auf die 
Rückseite ist ein Flyer geklebt, aber ich will und will es 
nicht wahrhaben.
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Ich nehme die Brille ab und fange an, die Gläser mit 
einem Zipfel meiner Bluse zu putzen. Das tue ich immer, 
wenn ich nervös bin. Oder mir Zeit verschaffen muss, um 
nachzudenken. Ich habe eine schnelle Auffassungsgabe und 
kein Pokerface, und ich ringe panisch um Fassung. Ja. Ich 
will seit Jahren unbedingt nach Schottland. Das ist mein 
Traum, und natürlich wissen sie das. Aber doch nicht im 
Schleuderprogramm einer Vollbespaßungszwangsanima-
tionspauschaltour!

In den unendlichen Nanosekunden, bis mein Blick sich 
wieder heben muss, bastele ich selige Überraschung in den 
Faltenwurf meiner Mimik. Zumindest hoffe ich, dass es so 
rüberkommt. Vielleicht noch ein entwaffnend nervöses 
Lächeln dazu? Tu so, als ob, Janne! Du kannst das! Sie haben 
sich so angestrengt, und billig war dieses Geschenk ganz sicher 
nicht! Nee, ganz und gar nicht, irre teuer war das. Irre! 
Sind! Die!

»Yay!«, presse ich heraus, setze mir die Brille wieder auf 
die Nase und lächle tapfer. Der Knoten in meinen Stimm-
bändern ist echt. Wieso, um Himmels willen, eine Pau-
schalreise? Per Bus! Und auch noch komplett durchorga
nisiert? Ich mag keine fremden Menschen! Mir ist es 
Therapie genug, wenn ich mich beruflich mit den selt-
samsten Vertretern des Homo sapiens auseinandersetze. 
Und was sind das überhaupt für Leute, die so was buchen, 
eine Busrundreise? Mir fallen nur Nerds und Ruheständ-
ler ein. Werden da Rheumadecken mit Schottenkaros ver-
kauft? Oder Kaffeemaschinen? Unsere Eltern haben so 
was vielleicht gemacht – aber ich doch nicht! Ich meine, 
ich bin vierzig geworden, nicht achtzig! Warum schicken 
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sie mich nicht gleich auf eine Moselkreuzfahrt mit Dosen-
wurstverkauf?

Alle quasseln gleichzeitig durcheinander. Schon schlie-
ßen sich Arme um mich. Siebenmal hintereinander quet-
schen sie die Luft aus mir wie aus einem alten Akkordeon. 
Und alle sind glücklich. Alle außer mir. Aber das dürfen sie 
nie erfahren. Nie!

»Oh, Gott, ich hab schon befürchtet, es wäre too much.«
»Das wird super!«
»Ich bin so neidisch!«
»Mach dir bloß keine Sorgen um Lucas und George. 

Wir kümmern uns um die beiden!«
Zum Beweis streckt sich Leonie, zieht Lucas mit beiden 

Händen von seinem heiligen Schlafplatz auf dem Kratz-
baum und drückt die Nase in sein Fell.

Ich höre ein untertouriges Protestmurren und beobachte 
hilflos, wie mein stattlicher Tiger die Krallen ausfährt. 
Leonie und Susa habe ich beim Joggen kennengelernt, die 
beiden sind Hundefrauen. Sie haben keine Ahnung, wie 
Katzen ticken. Ich bin noch immer in der siebten Umar-
mung gefangen. Dabei müsste ich jetzt dringend einschrei-
ten. Aber kurz bevor Lucas die Klauen in Leonies Haare 
schlagen kann, setzt die Ahnungslose ihn auf dem Teppich 
neben seinem Bruder ab. Prompt bekommt George Lucas’ 
Unmut zu spüren. Fauchend und raufend verschwindet 
das ineinander verhakte Katzenknäuel in der Küche.

Man sagt ja, dass Tiere ihre Menschen spiegeln. Nun, 
ich gestehe: Zumindest ein kleiner, unerzogener Teil in 
mir würde jetzt sehr gern die Krallen in meine jüngere 
Schwester schlagen.
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Irgendetwas klirrt und lenkt mich ab. Was haben die 
beiden Berserker jetzt schon wieder vom Tresen ge-
schubst? Nicht das gute Curry, oder? Als ich mein Sektglas 
abstelle und aufspringen will, um nachzusehen, zieht mich 
Leonie aufs Sofa zurück. Imme schenkt mir eilig nach.

»Hiergeblieben!«
Mir ist jetzt schon ganz schön duselig. Aber vielleicht ist 

das in dieser Situation gar nicht schlecht.
»Wir haben beschlossen, dass du jetzt mal dran bist, 

Schätzchen – und wir sorgen für die Kätzchen. Haha! Das 
reimt sich! Also hoch die Tassen! Man wird nur einmal 
vierzig!« Marie strahlt.

Die hat leicht reden! Sie hat das Drama ja auch erst in 
drei Jahren vor sich.

In der Küche scheppert es noch einmal. Ich sehe 
George aus der Tür schießen, Lucas rast hinterher. Beide 
verschwinden durch die Katzenklappe. Ich ziehe den 
Kopf ein. Meine Gedanken fliegen mit den sich jagenden 
Tieren nach draußen. Bitte nicht meine Tomaten abknicken!, 
flehe ich im Geist. Sie haben doch im letzten Gewitter schon 
so gelitten.

Entsetzt höre ich meinen eigenen Gedanken zu und 
stelle fest, dass ich womöglich tatsächlich spießig werde. 
O  Himmel! Meine Freundinnen haben recht. Ich muss 
wirklich mal raus … Im letzten Jahr ist ganz schön viel auf 
mich eingeprasselt. Erst die Versetzung auf Zeit ins Lo-
kale, dann die Trennung von Holger, der Rosenkrieg um 
unsere Blu-Ray-Sammlung, Mareike wurde Mama, Susa 
musste mit Burnout zur Reha, Saidas bester Freund starb 
bei einem Autounfall … Gefühlt bin ich von Freundin zu 
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Freundin gefahren und habe getröstet, abgelenkt, baby
gesittet, Kinder gefüttert, Popos abgewischt – und dann 
kam noch die Zahn-OP von Lucas obendrauf. Oh, wie der 
arme Kerl herumgetorkelt ist, nachdem er aus der Narkose 
erwachte …

Dana schiebt sich augenzwinkernd in mein verschwom-
menes Blickfeld. »Die Karte ist wirklich zauberhaft«, lobe 
ich schachmatt gesetzt und sehe zu ihr auf. »Wessen Idee 
war das denn?«

Sie zeigt strahlend in die Runde. »Wir alle waren das. 
Wir haben zusammengelegt. Es sollte etwas ganz Besonde-
res für dich sein!«

»Du hast das wirklich verdient!«, ergänzt Marie. »Wir 
wissen doch, wie sehr du Schottland liebst – und Filme!«

»Eine Buspauschalreise mit Vollprogramm für Kinofans. 
Für dich allein!«, haut Imme noch mal brutal in dieselbe 
Kerbe. »Du musst dich um überhaupt nichts kümmern, es 
ist alles inklusive und bis ins Detail durchorganisiert – und 
der Veranstalter sagt, es wird eine ganz kleine Gruppe. Oh, 
ich bin so aufgeregt, als ob ich selbst fahren dürfte!«

»Du musst uns jeden Tag schreiben, was du erlebst!«, 
ruft Leonie.

»Das ist die Idee! Saida, kannst du ihr nicht einen Reise-
blog bauen?« Dana sieht mit rosigen Wangen zu meiner 
Ex-Kollegin hinüber.

»Klar«, sagt die auch noch und ignoriert meinen abweh-
renden Blick. »Das ist ganz einfach. Wartet, ich mach das 
mal eben. Gibst du mir kurz dein Handy?«

»Ich, äh …«
Niemand hört auf mich. Mein Smartphone wird ent-
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eignet und weitergereicht, und Saida zieht sich damit an 
den Esstisch zurück.

»Ich habe noch einen Adapter für Großbritannien. Den 
brauchst du bestimmt.« Mein Kopf fliegt zurück zu Imme, 
deren Augen vor Tatendrang sprühen. »Soll ich dir packen 
helfen?«

»Wieso? Wann geht’s denn los?«, frage ich alarmiert.
»In zehn Tagen!«, ruft Leonie und hüpft auf dem alters-

schwach knarzenden Sofa auf und ab. »Dein Urlaubsantrag 
ist bereits genehmigt. Das hat Mareike organisiert.« Sie 
nickt stolz.

»Oh«, rutscht es mir heraus. Meine letzte Hoffnung 
schwindet. Der Sekt in meinem Kelch schwappt gefähr-
lich. Ich stürze ihn in mich hinein und halte Imme das Glas 
zum Nachfüllen hin.

Ich bin verloren. Ich werde sterben. Die Katzen wer-
den sterben. Die Blumen werden vertrocknen. Die Toma-
ten … Ich …

»So, jetzt lasst uns noch mal anstoßen!«, fordert Imme, 
nachdem sie allen nachgeschenkt hat. »Auf dich!«

Muss ich jetzt wirklich auf eine Buspauschaltour? Ich 
blicke in lauter strahlende Gesichter. Meins glüht ein biss-
chen, genau wie meine Füße, ich habe ein flaues Gefühl im 
Magen, und mein Herz wummert so schnell, dass mir 
schwindelig wird. Sie sind schon toll, meine Freundinnen, 
auch wenn sie mich in den sicheren Tod treiben.

»So, fertig. Da ist es. Guckst du?!« Saida reicht mir mein 
Handy. »Ich hab dir einen Titel angelegt, passwortge-
schützt. Aber das kannst du natürlich alles ändern.«

Ich werfe einen Blick auf mein Handy. 
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Jannes Reiseblog

Datum: 5. September, 19.43 Uhr

Ort: Jannes Lieblingscouch, überfülltes Wohnzimmer, zu 

Hause

Hier fängt dein Abenteuer an. Mit einem Wahnsinnsge-

schenk und einer mordsmäßigen Überraschungsparty! 

Damit du dein altes Ich wiederfindest, musst du ganz drin-

gend raus hier, und zwar ohne uns. Wir lieben dich, Janne!

Darunter ist ein Foto von der geöffneten Geburtstagskarte 
mit dem Gutschein und meinem verdutzten Gesicht zu 
sehen. Natürlich wieder mit verlaufener Schminke. Wa-
rum erzählt mir das nie jemand?

»Mädels, da habt ihr mir wirklich ein Mords-Ei gelegt«, 
sage ich aus vollem Herzen und mit einem dicken Kloß im 
Hals. Plötzlich habe ich Whisky im Sektglas – und in mir 
das Wissen, dass auch der andere Kelch, der mit der Reise, 
nicht an mir vorübergehen wird. Vierzig.

Schottland.
Allein.
Auweia.
»Tja dann, prost, alle zusammen!« Wir stoßen an. Die 

Gläser klirren. Der Whisky brennt sich seinen Weg bis in 
meine Zehenspitzen.

Marie legt mir die Hand aufs Knie. »Freust du dich, 
Janne? Du freust dich doch, oder?«

Ich ringe mir ein tapferes Nicken ab. »Ja, klar … rie-
sig … Ich wollte schon immer mal nach Schottland, das 
wisst ihr ja …« Bis hierhin ist das noch nicht einmal ge
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logen. Ein Glück, dass die anderen nicht hören können, 
was ich denke. Meine innere Stimme kreischt den Satz in 
stummer Hysterie zu Ende: Aber doch nicht auf eine Rund-
reise! Mit lauter Rheumadeckenkäufern oder Bekloppten! Oder 
schlimmer noch: Mit total bekloppten Rheumadeckenkäufern!
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3

Karosessel und andere Schreckmomente

Zehn Tage später

Anscheinend sehe ich aus, wie eine Gruppenreisende aus-
sehen muss. Denn während ich den Zoll hinter mir lasse 
und in der Ankunftshalle kurz stehen bleibe, um meine 
Papiere zu sortieren, bin ich bereits identifiziert. Der 
Reiseleiter ist ein übergewichtiger, fröhlicher Fünfziger, 
Typ Fossiliensammler. Er winkt mir mit einem blauge-
sichtigen Funko-Pop-Puppenmaskottchen zu. Der über-
große, wild bemalte Plastikkopf mit dem Mini-Vinylkör-
per sticht mir ins Auge, noch bevor ich das Pappschild vor 
der Brust seines Besitzers entziffern kann.

»Brave Hart Tours?!«, schmettert er mir gut gelaunt und 
ein klein wenig kurzatmig entgegen. Es klingt nicht wie 
eine Frage, sondern wie eine Feststellung. Oder eine 
Urteilsverkündung. Dabei komme ich mir vor wie mein 
getigerter Mopskater George, wenn ich ihn zum Krallen-
schneiden zwischen meine Oberschenkel klemme.

Ich nicke kläglich und bin inständig dankbar, dass mich 
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am Flughafen von Edinburgh niemand kennt. Schlimm ge-
nug, dass zu Hause sieben sogenannte Freundinnen auf mei-
nen täglichen Bericht im virtuellen Reisetagebuch für die 
Daheimgebliebenen warten. Damit ich im Urlaub das 
Schreiben nicht vermisse, ohne könne ich ja nicht, meinte 
Saida, har, har. Vielleicht hat sie damit sogar recht, die Gute, 
aber ich bin mir jetzt schon sicher, dass ich einiges werde 
beschönigen müssen. Alles Bisherige zum Beispiel und 
wahrscheinlich auch das meiste von dem, was noch kommt.

Mir eilt ein gewisser Ruf voraus. Dabei bin ich gar nicht so 
zynisch, wie meine Freunde mir unterstellen – das ist nur 
meine konstruktiv-kreative Art, gewisse Menschen zu er-
tragen. Etwa, wenn sie mir wasserköpfige Reisemaskott-
chen drei Zentimeter vors Gesicht halten, wie Gregory es 
gerade tut. Ich kann auch anders.

»Niedlich, die Puppe«, schwindele ich. Einfach so. Ta-
dah! Es ist gar nicht so schwer, die Bemerkung aufrichtig 
klingen zu lassen. Vielleicht hätte ich Schauspielerin wer-
den sollen und keine Journalistin.

»Oh, aber das ist doch keine Puppe!« Gregory steigt sofort 
darauf ein und lächelt großherzig. »Das ist unser Braveheart 
junior. Er ist dem historischen Freiheitskämpfer William 
Wallace nachempfunden, wie er von Mel Gibson im Film 
Braveheart gespielt wurde. Du darfst Melly zu ihm sagen, 
aye? Er wird uns auf der Fahrt begleiten.« Er zupft an der 
gestrickten Bekleidung des Plastikpüppchens herum und 
tut, als würde Melly sich vor mir verbeugen. »Toll, oder?«

Ich versuche herauszufinden, was mich an dem, was er 
gerade gesagt hat, am meisten verwundert. Irgendetwas 
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war da seltsam. Dann hab ich’s: Das schottische Aye. Es 
passt nicht zu Gregorys österreichischem Akzent. Ich 
lächle beruhigt. Mein Verstand ist ein scharfes Messer und 
meine Feder die Scheide. Oder so ähnlich.

Erwartungsvoll sehen Gregory und Melly mich an.
Los, Janne, sag was, schnell! Zur Braveheart-Puppe. Darum 

geht’s. »Äh … Aber hatte Mel Gibson die Haare im Film 
nicht irgendwie anders?« Ich kann wohl doch nicht aus 
meiner Haut. Es tut mir gleich wieder leid, aber Gregory 
kollert professionell amüsiert. Er klingt nicht nur wie ein 
Truthahn, er hat auch optisch eine latente Ähnlichkeit 
mit … Nein, Janne. Aus! Pfui! Das ist böse.

Ich verleihe mir ein Sternchen fürs Mühegeben und 
schweige. Denn klug bin ich auch. Ein kluges, sarkasti-
sches Miststück … Und Menschen mit blaugesichtigen 
Wasserkopfpuppen soll man sicher nicht reizen.

»Darf ich Melly fotografieren?«, frage ich freundlich.
Gregory kollert wieder. Diesmal klingt es ehrlich er-

freut. »Es ist ihm eine Ehre.«
Mit diesem Foto beginne ich mein virtuelles Reisetage-

buch.

Jannes Schreckmomente-Reiseblog

Datum: 15. September

Tag eins

Ort: Edinburgh Airport

Der Chronologie halber: Schreckmoment Nummer eins 

war mein Geburtstag und die Überreichung des Gut-

scheins. Check.

(Eintrag gelöscht)
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Schreckmoment Nummer zwei: Ankunft am Flughafen in 

Edinburgh. 15.40 Uhr.

(Eintrag gelöscht) 

Besser nicht. Nicht so. Ich muss mir später in Ruhe über-
legen, was ich überhaupt losschicken kann bei der Menge, 
die ich zensieren muss.

Fürs Erste sollte wohl eine Bildunterschrift genügen:

Das ist Melly, unser Reisemaskottchen. Ich bin gut ge

landet. 

In der Zwischenzeit hat Gregory das M wie Michelsen auf 
seiner Teilnehmerliste gefunden. Plappernd notiert er 
meine Handynummer und hakt mich ab, vermutlich nicht 
nur auf seinem Zettel.

Er hat einen Zahlendreher drin, also bei meiner Num-
mer. Mit diabolischer Genugtuung versäume ich es, ihn 
darauf aufmerksam zu machen. Der soll mich gar nicht an-
rufen können. Pah!

Gregory schickt mich wie ein Kindergärtner noch eine 
Runde spielen: Die gemeinsame Abfahrt wird erst in an-
derthalb Stunden sein, wenn er alle seine Schäfchen einge-
sammelt hat.

»Treffpunkt wieder hier«, mahnt er und zeigt mit Melly 
auf die Säule mit der Topfpalme, der jemand einen umge-
kippten Caffè Latte zu trinken gegeben hat. So einen in 
frisch aufgebrüht könnte ich jetzt auch gebrauchen.

»Alles klar«, will ich mich verabschieden. Da erhasche 
ich einen Blick auf eine zweite Seite eng mit Namen und 
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Adressen beschriebenen Papiers und bekomme den nächs-
ten Schreck. So viele Teilnehmer? 

Nummer drei auf der Liste schrecklicher Momente:

Zwei Seiten!

(Eintrag gelöscht) 

Ich werde eines Besseren belehrt: Gregorys Liste hat sogar 
drei Seiten, und sie sind einzeilig bedruckt!

Auf meinem Geburtstagsgutschein hat sich Brave Hart 
Tours als Veranstalter für individuelle Kleingruppen präsen-
tiert … Da stimmt was nicht.

»Wie viele sind wir denn?«, frage ich alarmiert. Das 
hätte ich besser nicht tun sollen.

»Wir sind vierundvierzig. Also mit Melly und mir sogar 
sechsundvierzig.«

Mir bricht klebriger, kalter, klaustrophobischer Angst-
schweiß aus. Vierundvierzig fremde Menschen, eine Vi-
nylpuppe und dazu ich, eingepfercht in einem Reise-
bus …

Ich gehe in einer kleinen Bar Kaffee trinken, um den 
Schock unserer sogenannten Kleingruppe zu verdauen, 
und warte. Dabei beobachte ich die Ankommenden und 
versuche sie insgeheim ebenso schnell zu kategorisieren 
wie Gregory, der fröhlich mit seinem Klemmbrett unterm 
Arm alle anspringt, die wie filmaffine Pauschalreisende 
aussehen. Meine Trefferquote ist nicht halb so gut wie 
seine, aber meine Gruppe wäre dafür sicher die interessan-
tere geworden. Leider muss ich meine ersten Vorurteile 
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gleich über Bord werfen. Es scheint ein illustres Völkchen 
zu sein, das solche Reisen bucht und freiwillig mitmacht. 
Längst nicht alle sehen aus wie Nerds, Rentner oder 
Rheumadeckenkäufer. Sogar eine Teenagerin ist dabei. Sie 
schleppt deutlich benutzte Reitstiefel in einer Plastiktüte 
und wird von ihrer Mutter nicht von der Hand gelassen. 
Wie hat das Mädchen wohl außerhalb der Ferien schulfrei 
bekommen? Ich zwinkere ihm zu, und es lächelt schüch-
tern, bevor es energisch weitergezogen wird.

Dann sind da noch zwei Freundinnen, die genauso irri-
tiert auf Melly reagieren wie ich vorhin. Die eine wirkt 
zehn Jahre älter als ich, die andere zehn Jahre jünger. Sie 
haben identische Schultertaschen voll kleiner Pins und 
Schottlandsticker. Sobald Gregory sich wegdreht, um die 
nächsten Opfer abzufangen, tauschen sie Blicke und ki-
chern auf eine hilflos humorvolle Art. Was soll man auch 
anderes tun!

Dieses Duo würde ich doch wunderbar ergänzen, sehr 
sympathisch. Aber während ich noch überlege, mit wel-
chem lockeren Spruch ich mich bemerkbar machen 
könnte, steuern sie die Toiletten an, und dahin folge ich 
ihnen jetzt nicht.

Leider gehören die Punks mit den pink-blau-grün ge-
färbten Haarbergen nicht zu uns. Die haben ein total sü-
ßes Hündchen dabei, das allerdings auch eine Ratte sein 
könnte. Ich putze mir die Brille, aber da sind sie schon wei-
tergezogen. Das wäre ein Spaß geworden. Menno.

Anderthalb Stunden später ist es dann so weit. Abmarsch 
der vollständigen Horde!
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Im Geist notiere ich meinen Schreckmoment Nummer 
drei b. Der Augenblick, oder vielmehr der Klang, als die 
Kofferrollen auf dem Asphalt das Getrappel und Gekicher 
von fünfundvierzig Reisenden noch übertönen, brennt 
sich mir tief ein.

Reflexartig drücke ich auf Record, als wir über den Flug-
hafenparkplatz auf unseren Bus zustürmen. Diese Auf-
nahme wird in meinem kleinen Horrorarchiv gespeichert. 
Kommentarlos.

Fünfundvierzig.
Wir sind fünfundvierzig Reisende, mit fünfundvierzig 

Koffern und mindestens doppelt so vielen Rollen. Ich 
zähle Melly bewusst nicht mit, Wasserkopf-Blaugesicht 
reist mit sehr kleinem Gepäck. Wenn er überhaupt einen 
eigenen Koffer hat. Er könnte aber. Ich glaube, ich will es 
nicht wissen.

Die anderen sind laut. Wir sind laut. Sehr laut. Und ich 
bin jetzt eine von ihnen.

Plötzlich muss ich an den zweiten historischen Aufstand 
der Jakobiten denken. Unser drohendes Donnergrummeln 
hätte selbst die hartgesottene Highlandarmee von Bonnie 
Prince Charles Reißaus nehmen lassen. Dann wäre es nie 
zu der verheerenden Schlacht von Culloden Moor im 
Frühling 1746 gekommen. Oder wenn die Schotten im 
achtzehnten Jahrhundert Kofferrollen gehabt hätten? Ich 
male mir aus, dass die Geschichte Schottlands wesentlich 
unblutiger verlaufen wäre. Jedenfalls schade, dass es Brave 
Hart Tours nicht bereits damals gab. Obwohl – da bin ich 
mir jetzt doch nicht ganz so sicher …
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Schon der Beginn unserer gemeinsamen Reise erinnert 
mich sehr an eine Klassenfahrt. Obwohl hier zumindest 
äußerlich alle bis auf den Teenie erwachsen sind, gibt es das 
gleiche Hauen und Stechen, Schieben und Meckern an der 
Kofferluke des Reisebusses wie schon vor dreißig Jahren. 
Nur dass Gregory nicht mit Schulverweisen und Extra
aufgaben drohen kann. Er hält sich dezent zurück. Viel-
leicht hat Braveheart junior ihm das geraten. Ich verkneife 
mir ein Augenrollen und beschließe, mir ein ruhiges Plätz-
chen im vorderen Drittel des Busses zu suchen. Mein Hirn 
spuckt alte Klassenfahrtweisheiten aus: Keinen Sitz zu 
dicht bei den Lehrern und Strebern auswählen, aber auch 
nicht ganz nach hinten zu den Chaoten. Und wie schon 
damals in der Schule bin ich nicht schnell genug.

Vorn ist alles besetzt, mir bleibt also nichts übrig, als im 
hinteren Drittel den einzigen noch freien Fensterplatz zu 
belegen. Dort, wo jetzt schon gegrölt und gepfiffen wird.

Fällt Fremdschämen eigentlich unter Zynismus? Kann 
ich mir das durchgehen lassen, ohne als arrogante Zicke zu 
gelten? Ich spüre in mich hinein und beschließe: Ja, ich 
kann.

Mein Schreckmoment Nummer vier stellt sich ein, kurz 
bevor wir losfahren. Ein Sechsergrüppchen älterer Kölne-
rinnen beweist erheblich mehr Talent im Partymachen als 
ich. Noch ehe der Busfahrer den Motor gestartet hat, sto-
ßen sie mit pinkfarbenen Piccolo-to-go-Dosen an. In der 
Folge kreischen, winken und klopfen sie jedes Mal an die 
Scheibe, wenn sie einen Kilttragenden Schotten sehen, 
werfen ihm Kussmünder zu und malen Herzchen aus 
feuchtem Atem an die Scheibe.
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»Ich war mal Miss Köln«, stellt sich Sag-Susi-zu-mir 
kurz vor und winkt schon wieder zum Fenster hinaus. 
»Und wie heißt du?«

»Janne«, antworte ich und will gerade noch etwas ergän-
zen, da unterbricht mich Susi.

»Oh, das klingt beinahe wie Jenny. Die Schwester von 
unserem Helden Jamie.«

»Jamieeeee!«, echot es aus den Reihen um Susi herum. 
Offenbar stehen die Kölnerinnen nicht nur auf Kilts, son-
dern auch auf Outlander.

»Kinder, wir haben hier eine richtige Jenny. Sie sieht 
auch ein bisschen so aus, oder? Guckt doch mal. Sie hat die 
gleiche Stupsnase und die hohen, hübsch geschwungenen 
Augenbrauen. Die Haarfarbe ist ein bisschen heller. Aber 
die tiefblauen Augen und die stolze Fraser’sche Körperhal-
tung kommen hin. Willkommen in der Fanmily!« Susi legt 
den Kopf schief, versucht verschiedene Blickwinkel, und 
die anderen taxieren auch schon, ob man mit mir womög-
lich einen Blumentopf gewinnen könnte.

»Danke. Ich … äh, ich heiße wirklich einfach nur 
Janne«, beharre ich, setze mir zum Beweis die Brille auf die 
angebliche Frasernase und lasse das Etui zuschnappen, be-
vor ich es neben eine Packung Nüsse und meine Wasserfla-
sche ins Netz meines Vordersitzes stopfe.

Susi verliert das Interesse. Ihre Freundinnen lenken ihre 
Aufmerksamkeit nach draußen. Dort ist wieder einer mit 
Kilt zu bewerten.

Ich würde so gern aus meiner Haut können. Nichts gegen 
Outlander. Ich liebe die Bücher von Diana Gabaldon, und 
ich folge begeistert der gleichnamigen Fernsehserie. Manche 
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Folgen gleich mehrfach, gern in der nichtsynchronisierten 
Originalfassung, und ich unterhalte mich mit meinen 
Freundinnen über die Episoden. Aber meine innere Stimme 
sagt mir nachdrücklich, dass ich das in dieser Gruppenkon-
stellation für mich behalten sollte, wenn ich nicht völlig 
vereinnahmt werden will. Ich bin nicht der Typ, der laut 
loskreischt, bloß weil er einen Schauspieler sieht. Ich würde 
ihm eher Asyl anbieten vor so einer Meute, die mich gerade 
verblüffend an die wilde Clique bei Mareikes Junggesellin-
nenabschied erinnert. Ganz bestimmt würde ich niemals 
solche peinlichen T-Shirts tragen wie … Mein Blick bleibt 
an Susis wogendem Busen hängen. Quer darüber steht in 
fetten Buchstaben das Wort Knieporno! Der klein gedruckte 
Text besagt, dass es für sie nichts gäbe, was besser sei als ein 
Schotte im Rock – abgesehen von einem ohne Rock. Da
runter prangt das Foto eines dreiviertel nackten Jamies im 
kunstvoll verwehten Kilt. Wenn das keine Aussage ist. Ist 
der deutsche Feminismus so weit gekommen, dass wir jetzt 
Männer zu Sexobjekten degradieren?

Ach, Janne! Das ist doch witzig. Knieporno! Seit wann bist du 
so spießig? Spaßbremsig? Steif?

Bin ich gar nicht! Aber das ist niveaulos! Basta.
Sehnsüchtig versuche ich einen Blick auf die zwei 

Freundinnen mit den Schottlandtaschen zu erhaschen, die 
sechs Reihen weiter vorn miteinander in ein fröhliches 
Gespräch versunken sind.

Ich ernenne Fremdschämen zu meiner höchsten Tugend 
und rutsche mit einem missbilligenden Grunzen tief in 
meinen Sitz. Dafür ernte ich sofort ebensolche Blicke. Frei 
übersetzt: Aha, eine Spaßbremse. Vielleicht ist mein Verhal-
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ten nicht der direkteste Weg in die Herzen der Kölner 
Gang. Da will ich zwar nicht wirklich hin, aber einen 
Schluck von ihrem Sekt würde ich nehmen, den könnte 
ich jetzt wirklich gut gebrauchen. Dabei trinke ich zu 
Hause eigentlich nur, wenn es etwas zu feiern gibt, oder an 
runden Geburtstagen mit unverhofften Reisegeschenken.

Ich schüttele den Kopf über mich selbst. Keine zwei 
Stunden in dieser Gesellschaft, wir haben noch nicht mal 
Edinburgh verlassen, und ich bin bereits extrem suchtge-
fährdet.

Es ist kurz nach 19 Uhr. Wir sind längst raus aus der Stadt. 
Die Sonne geht gerade unter, und wir rollen in die Däm-
merung, von Kreisverkehr zu Kreisverkehr, den Highlands 
entgegen. Ich werde angenehm dösig. Irgendwann beruhi-
gen sich auch meine Mitreisenden und verfallen angesichts 
der immer überwältigender werdenden Landschaft in ehr-
fürchtiges Schweigen.

Genau wie ich. Keine Frage, wir sind nicht mehr in 
Deutschland. In dieser Gegend hat offenbar nie eine Flur-
bereinigung stattgefunden. Zumindest hat sich hier keiner 
die Mühe gemacht, mit Winkelmaß und Zollstock sym-
metrische Rechtecke in die Natur zu schneiden.

Wild und urwüchsig trotzen die hügeligen Felder dem 
schottischen Wetter. Ihre Kurven wechseln sich mit ebenso 
organisch wirkenden Schafweiden in allen Größen und 
Formen ab. Unterbrochen werden das satte Grün und 
leuchtende Gelb nur durch dunkle Hecken, in denen sich 
der Wind fängt, durch einsam wachende Bäume, gesellige 
Baumgruppen und tiefe Wälder.
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Bäche und Flüsse durchziehen die Landschaft wie 
Adern. Ein lebendiges, pulsierendes Gemälde. Als hätte ein 
temperamentvoller Maler Farbenspiele in Grün, Braun 
und Gelb einfach so in die Weite gekleckst, da hinein weiße 
Schaftupfen gesetzt und dann beschlossen, im Himmel 
Kontraste zu modellieren. Ich bin fasziniert von sonnen-
untergangsroten Wolkenschlössern, kobaltblau-schwarzen 
Gewittertürmen und lieblichen Schleiern in Königsblau 
und Weiß, den schottischen Nationalfarben.

Je weiter sich der Bus in den Norden vorarbeitet, desto 
hügeliger, violetter und wilder wird die Aussicht aus un
seren Fenstern. Die Felder weichen einem moosigen Meer 
aus blühender Erika. Dazwischen leuchten gelbe Inseln. 
Ist das Johanniskraut oder Jakobskreuzkraut? Ich kann es 
im Dämmerlicht nicht erkennen. Wir rauschen zu schnell 
vorbei … Vorbei an Rinnsalen und Wasserfällen, die sich 
steile Berghänge und Felsschluchten hinabstürzen.

So oft schon habe ich diese Landschaft im Fernsehen 
gesehen und mich danach gesehnt, den Fuß hineinzuset-
zen, die Natur zu spüren. Nun bin ich immer noch durch 
eine spiegelnde Scheibe davon getrennt, aber ich habe 
Panoramarundblick. Die Highlands sind zum Greifen 
nah! Mein Herz pocht. Mein Magen knurrt. Ihn blende 
ich genauso aus wie meine plappernden Mitreisenden. Ich 
kann mich kaum sattsehen und versöhne mich schwelgend 
mit meinem Schicksal.

Leider wird es recht bald dunkel. Gregory lullt uns über 
die schnarrende Bordanlage mit Reisedetails, Fakten und 
Geschichten ein. Irgendwo zwischen Maria Stuart und die 
jakobitischen Aufstände mogelt er die Ankündigung, dass 
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sich unsere Ankunft im Highland Rose Hotel verzögern 
wird. Das führt zu Schreckmoment Nummer drölf, den 
ich wie alle anderen nicht in meinem Reisetagebuch, son-
dern nur gedanklich abspeichere. (Vor lauter wunderschö-
ner Landschaftseuphorie habe ich doch glatt vergessen zu 
zählen.)

Die Hotelküche hat zu, gesteht Gregory. Ein Raunen 
geht durch die Reihen. Er verspricht, sich zu kümmern. 
Schließlich habe er einen blaugesichtigen Highlandhelden 
an seiner Seite, und Melly würde unseren halb verhunger-
ten Mägen schon zu Gerechtigkeit verhelfen.

Ich fühle mich für einen winzigen Moment solidarisch 
mit den Kölnerinnen: Einhellig verdrehen wir die Augen.

Dann wird es wieder ruhig im Bus. Alles schläft, einer 
wacht. Gregory. Ich vermute, er kann Stille nicht gut er-
tragen.

Viel zu kurze Zeit später klopft er über den Lautspre-
cher auf sein Mikrofon und macht damit zumindest die 
Kölnerinnen wieder wach.

»Ich lege uns mal eine schöne CD ein, ja? Die passt so 
grandios zur Abendstimmung der Landschaft.«

Abendstimmung? Draußen ist es so schwarz wie im In-
neren einer Druckerpatrone! Ich bin ehrlich neugierig, was 
jetzt kommt und die wunderbare Stille toppen könnte. 
Klassik? Dudelsack? Folk Songs?

Nein.
Es folgt mein nächster Schreckmoment, der drölf‌hun-

dertste. Aus purer Gewohnheit und damit wenigstens 
meine Finger etwas Sinnvolles tun, tippe ich Einträge in 
den Reiseblog, die ich dann gleich wieder streiche.
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Jannes Schreckmomente-Reiseblog

Datum: 15. September

Immer noch Tag eins, noch zehn Tage bis zum Heimflug

Ort: Unterwegs im Bus der Schrecken

Oh Himmel, was soll ich jemals in dieses blöde Logbuch 

schreiben, das ich dann auch senden kann? (Eintrag ge-

löscht) 

Ich habe nichts gegen Filmmusik, aber diese Scheibe muss 
ihm jemand geschenkt haben, der absolut unmusikalisch 
ist oder ihn nicht leiden kann: Ein halbwegs tonsicherer 
Schulchor mit einer leider nicht ganz so talentierten So
pranistin trällert alte Soundtracks nach. Bei Spiel mir das 
Lied vom Tod ist meine Schmerzgrenze überschritten. In 
meiner Not knülle ich mir Haargummis in die Ohren. Et-
was anderes finde ich so schnell nicht.

Irgendwann – ich muss zwischendurch tatsächlich ein-
geschlafen sein  – ist auch das überstanden. Die Reifen 
rumpeln über einen Bordstein. Davon werde ich wach. 
Wir halten in einer Kieseinfahrt. Die Türen öffnen sich, 
und vierundvierzig kleine deutsche Brave Harts, alle mit 
blauen Aufklebern auf der Brust, strömen ins Freie, reißen 
ihr Gepäck aus den Ladeluken und zerren ihre Koffer über 
knirschende Kieselsteine dem verlockenden Licht ent-
gegen, das warm und einladend aus den Sprossenfenstern 
des Hotels fällt.

»Slàinte mhath!« Unser Reiseleiter Gregory hebt sein knis-
terndes Probierbecherchen, und zweiundvierzig aufge-
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drehte Busreisende antworten vielstimmig: »Ssslllandsche-
wahhh«, und tun es ihm nach. Der Teenager darf nicht 
und verzieht schmollend das Gesicht. Auch ich presse die 
Lippen zusammen.

Oh. Mein. Gott. Da bin ich also: erster Abend, erstes 
Hotel, erste Gruppenerfahrung in meiner Pauschaltouris-
tengruppe. Die Zimmer sind aufgeteilt und besichtigt, 
nun folgt der obligatorische Willkommensschluck in der 
Lobby.

Unauffällig lasse ich den Blick durch den Raum schwei-
fen. Die Lobby hat den Charme eines in die Jahre gekom-
menen Antiquitätencafés. Mein karierter Ohrensessel steht 
in einer Ecke, perfekt abgeschirmt durch eine Zimmer-
palme in einem gigantischen weißen Keramikblumentopf 
mit glasierten Putten, die sich gegenseitig ringsherum ja-
gen.

Die übrigen Polstermöbel sind aus mehreren Epochen 
wild durcheinandergewürfelt. Alles wirkt sauber, aber der 
Zahn der Zeit hat deutliche Kratz-, Sitz- und Nagespuren 
hinterlassen. Es ist total heimelig, und vielleicht stimmt 
mich deswegen das Ambiente traurig. Ich komme mir so 
allein und deplatziert vor wie die kleine Porzellanballerina 
mit dem angeklebten Fuß, die auf dem Fensterbrett neben 
mir steht und mit blindem, sehnsuchtsvollem Blick in die 
schottische Nacht stiert. Da sind wir schon zwei. Ich ver-
misse meine Mädels daheim  – und meine Jungs, also 
George und Lucas. Männer können mir bis in ferne Zu-
kunft gestohlen bleiben.

Ich nippe an dem scharf riechenden Getränk in dem 
mir zugeteilten Plastikfingerhut und schlucke zaghaft. Das 
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Brennen treibt mir Tränen in die Augen. Mit Todesverach-
tung stürze ich den Rest hinterher. Jetzt ist es gar nicht 
mehr so schlimm. Kehle, Speiseröhre, Magen. Die goldene 
Flüssigkeit kribbelt sich abwärts und wärmt mich auf 
ihrem Weg durch mein Inneres von innen nach außen. 
Wärme tut mir jetzt richtig gut. Ich fühle mich schreck-
lich. Auch wenn ich wirklich, wirklich, wirklich keine So-
zialphobie habe, wie Imme steif und fest behauptet. Ich 
kann jederzeit neue Kontakte knüpfen, wenn ich das will. 
Es sind einzig die äußeren Umstände, die mir die Lust da-
rauf vergällen: Mein größter Traum ist zu meinem ärgsten 
Albtraum geworden. Schottland im Reisebus statt allein 
mit Rucksack. Das ist eine Kampfansage.

Ich betrachte mein geleertes Becherchen und lasse den 
Tag noch einmal Revue passieren: Fünfeinhalb Stunden 
sind seit der Ankunft in meinem Traumland vergangen. 
Sie teilen sich auf in anderthalb Stunden Zeit totschlagen 
am Flughafen, bis wir komplett waren, plus vier Stunden 
Busfahrt in meinem neuen Rudel. Unter Aufbietung all 
meiner Kräfte (und weil ich bisher kein sicheres WLAN ge-
funden habe) habe ich noch immer nicht zu Hause angeru-
fen. Wenn ich zurückrechne bis zu dem Moment, in dem 
ich heute Morgen die Wohnung verlassen habe und Imme 
meinen Koffer in ihr Auto gewuchtet hat, um mich zum 
Flughafen zu kutschieren, dann bin ich inzwischen drei-
zehneinviertel Stunden ohne Nabelschnur und ohne 
Nachricht von meinen Katzen. Ich vermisse sie! Auch 
wenn ich weiß, dass es den beiden hervorragend geht. Die 
werden womöglich erst bei meiner Rückkehr merken, dass 
ich nicht nur zur Arbeit weg war, weil Marie jeden Abend 


