


VALENTINA CEBENI wurde 1985 in Rom geboren.
Bereits seit ihrer Kindheit liebt sie es, Geschichten zu
erzdhlen. Der Orangengarten ist der vierte Roman der
Bestsellerautorin und spielt auf einer traumhaft idyl-
lischen Insel an der Nordkiiste Siziliens. Gefiihlvoll und
warmbherzig erzahlt die Autorin vom Glick, der groflen
Liebe und dem Schicksal, das alles verandern kann.

AufSerdem von Valentina Cebeni lieferbar:
Die Zitronenschwestern. Roman
Die Bliitenmddchen. Roman
Die Wildrosentochter. Roman

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de
und Facebook.



VALENTINA CEBENI

Der
Orangen-
gariten

ROMAN

Aus dem Italienischen
von Ingrid Ickler

PENGUIN VERLAG



Die italienische Originalausgabe erscheint 2020 bei Garzanti, Mailand.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967

PENGUIN VERLAG

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden
hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2020
Copyright © 2020 by Valentina Cebeni
Licence agreement made through Laura Ceccacci Agency
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2020 by Penguin Verlag,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter StrafSe 28, 81673 Miinchen
Umschlag: Favoritbiiro
Umschlagmotiv: MeSamong/Shutterstock,
Aleksandr Simonov/Shutterstock, Woodhouse/Shutterstock
Redaktion: Brigitte Lindecke
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PofSneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10561-9
www.penguin-verlag.de

Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.



Der heifSe Schirokko umwehte die weitldufige Terrasse
des Gutshauses iiber dem Meer, das mit seinem rustika-
len Charme und gediegener Eleganz den Besucher vom
ersten Augenblick an in seinen Bann zog. Das Haus
schmiegte sich an einen Felsen, in dessen breitester Ni-
sche eine von flackernden Kerzen in mystisches Licht ge-
hiillte Madonnenstatue stand. Von hier aus bot sich ein
unvergleichlicher Blick auf die kurvenreiche Kiistenstra-
e, die sich durch die wilde Macchia-Landschaft schlin-
gelte. Hier und da blitzten pittoreske Dorfchen aus dem
Griin, und der Duft der Oliven- und Orangenhaine be-
torte die Sinne. Ein Bild voller herber Schonheit, Anmut
und Harmonie.

In dieser eindrucksvollen Atmosphire hatte Calliope
Costa den Abend zu Ehren des siebzigsten Geburtstags
ihrer Mutter Azalea gerne gebiithrend gefeiert. Doch
es wiirde ein Abend wie viele andere auch werden, die
gleichen Gesichter, die gleichen Gespriche, die gleichen
Rituale. Die sanfte Abendbrise wiirde tiber das blasse La-
cheln auf ihren Lippen streicheln, das Lacheln fiir einen
Mann, der auch diesmal nicht hier sein wiirde.

Ettore wiirde nicht an ihrer Seite sein, das hatte er
ihr bereits ein paar Stunden zuvor per SMS mitgeteilt:
»Die Sitzung wird linger dauern, die Amerikaner ma-
chen Druck wegen des Preises. Gratuliere deiner Mutter



in meinem Namen, wir sehen uns zu Hause. Ich liebe
dich.«

Das ist nichts Neues, hatte sie gedacht, als der Name
ihres Mannes im Display des Handys erloschen war. Sie
war erschopft, auch wegen der endlosen Diskussionen
mit ihrer Schwiegermutter. Contessa Lucia Benvenuti
liefs keine Gelegenheit ungenutzt, um ihr vorzuwerfen,
dass sie ihr immer noch kein Enkelkind geschenkt hatte,
und selbst an diesem Abend gab sie keine Ruhe.

Calliopes Einwand, dass sie keinen Ersatz fiir einen im-
mer abwesenden Ehemann grofSziehen wolle, liefs Lucia
nicht gelten. Calliope wollte ihre Zeit mit dem Mann ver-
bringen, den sie einmal geheiratet hatte, und mit niemand
anderem.

Sie schob den Vorhang aus Sangallo-Spitze zur Seite
und sah zu, wie die Ddmmerung langsam hereinbrach.
Der Himmel farbte sich dunkel und nahm die Farbe ihrer
von langen Wimpern umrahmten Augen an. Ein klarer
Abend Ende Mai, die nachmittiaglichen Wolken hatten
sich verzogen. Die im Zwielicht liegende Landschaft
schien vor sich hin zu dosen, die Silhouetten der prachti-
gen Orangenbidume und der knotigen Olivenbdume ho-
ben sich wie Scherenschnitte von der rotlichen Erde ab.
Calliope suchte zwischen den ersten Sternen am silbri-
gen Himmel nach einer Richtung, nach einem Kompass,
der ihr in all dem Chaos den Weg wies. Doch sie spurte
nur die kalte Hand des unerbittlichen Schicksals. Aus
der Mauernische neben dem Fenster strahlte ihr Ettores
Gesicht von ihrem Hochzeitsfoto entgegen, das vor der
Sakristei der Kathedrale von Salina aufgenommen wor-



den war. Wie sehr sie dieses Lacheln vermisste! Sie liebte
ihn noch genau wie damals, vielleicht noch mehr, aber
sie spiirte, wie der Ring an ihrem Finger immer weiter
wurde.

»Die Nudelfabrik reibt ihn auf, aber wenn er sich erst
einmal eingefunden hat, wird alles wie frither«, hatte ihr
Vater, der Calliopes Licheln von Tag zu Tag schwinden
sah, sie immer wieder zu trosten versucht. Eugenio hatte
sich um ihre Ehe gesorgt. Dabei war er an der Situation
nicht ganz unschuldig gewesen. Er hatte gerade mal ge-
wartet, bis die Tinte der Unterschrift unter der Heirats-
urkunde getrocknet war, um noch beim Hochzeitsessen
die Gaste um Aufmerksamkeit zu bitten und zu verkiin-
den, dass er die Leitung des traditionsreichen Familien-
unternehmens, der im Jahr 1880 gegriindeten Nudel-
fabrik Costa, in die Hiande von Ettore Benvenuti legen
wiirde. Des »Tierarztes«, wie die Leute ihn hier nannten,
nachdem er sich geweigert hatte, in die Fuf$stapfen seines
Vaters, einem weltbekannten Herzchirurgen, zu treten,
und nach Bologna gegangen war, um dort Veterinar-
medizin zu studieren. Danach hatte er ein Reittherapie-
zentrum fiir behinderte Kinder eroffnen wollen. Sein Le-
benstraum.

Damals hatte Eugenio ihr beruhigend die Hand auf die
Schulter gelegt, doch sein Versprechen war genauso ver-
blitht wie ihr BrautstraufS, den ihre Mutter immer noch
aufbewahrte, obwohl seit dem Jawort inzwischen mehr
als sechs Jahre vergangen waren.

Erinnerungen, die Calliope um jeden Preis bewahren
wollte. Sie hatte es sich versprochen.



»Seit diesem Tag ist zu viel Zeit vergangen, Papa, viel
zu viel. Und auch du bist von uns gegangen, und es hat
sich nichts geandert«, flusterte sie zu sich selbst und liefS
das Handy in ihre Tasche gleiten. Wie aus dem Nichts
uiberfiel sie panische Angst, von den rauen, weif$ gekalk-
ten Winden erdriickt zu werden und zu ersticken. Sie
griff sich an den Hals. Da war es wieder, dieses beklem-
mende Gefiihl, wie damals, als sie zu spiiren begann, dass
Ettore ihr immer mehr entglitt. In ihrer Ehe, in ihrem
Leben war die Wirme erloschen, geblieben war die Kalte,
die sie auch jetzt spiiren konnte, trotz des warmen Win-
des, der zwischen den Bougainvilleen hindurchwehte, die
die Fassade des Gutshauses emporrankten.

»Willst du dein Kleid jetzt endlich mal anziehen, oder
willst du es noch lianger auf dem Biigel bewundern?«,
dringte ihre Schwester Diana, die gerade ins Zimmer
kam. Sie deutete mit einer resoluten Geste auf den
Schrank, die Absitze ihrer Louboutin-Pumps entschlos-
sen in den Fuffboden gestemmt. Sie betrachtete die jeden
Tag schmaler werdenden Schultern ihrer grofSen Schwes-
ter und verlagerte das Gewicht auf den anderen Fuf3, die
Arme tber der fast madchenhaften Brust verschrankt.
Wenn Calliope nicht mit Sicherheit gewusst hatte, dass sie
Diana vor sich hatte, der sie noch vor Kurzem Mirchen
erzdhlt und jeden Abend die Haare gekdmmt hatte, hitte
sie glauben konnen, dass diese gazellenhafte Schonheit
direkt vom Cover der neuesten Ausgabe der Vogue ent-
sprungen wire. Und Diana wusste um ihre Ausstrahlung.

Sie strich sich eine lastige schwarze Locke aus der
Stirn, wihrend sich ihre Lippen zu einem wissenden La-



cheln verzogen. »Ich wette, Ettore kommt auch heute
Abend nicht.« Calliope atmete tief durch. Auch wenn
ihre Schwester inzwischen erwachsen war, hatte sie die
Bedeutung des Wortes »Taktgefithl« noch immer nicht
begriffen. Womoglich wiirde sie es nie lernen. Sie nickte,
ihre Augen hatte sie hinter ihrem Pony versteckt, das
Kleid schaukelte weiter auf dem Biigel hin und her. Ettore
hatte es ihr gekauft, als er von der Sitzung mit den Ame-
rikanern erfahren hatte, die zufillig genau am Geburtstag
ihrer Mutter stattfinden sollte, das x-te Entschuldigungs-
geschenk fiir seine dauernde Abwesenheit. Und jedes Mal
tat es weh. Sie fuhr iiber die Seide, samtweich und ge-
schmeidig, wie ein langsamer Walzer in seinen Armen.
Ein Traum, den seine kaum 150 Zeichen lange SMS nicht
zunichtemachen konnte.

»Es ist wirklich schon, aber ...«

»Nichts aber, zieh es an und Schluss. Wir feiern unsere
Mutter mit oder ohne Ettore.« Dianas Stimme duldete
keinen Widerspruch.

»Schon gut, zu Befehl.« Calliope hob beschwichtigend
die Hande.

»Geht doch. «

Calliope ging an ihrer Schwester vorbei, die sich mitt-
lerweile in die Lektiire einer Modezeitschrift vertieft hat-
te, und stellte sich auf die Zehenspitzen vor den Massiv-
holzschrank aus dem neunzehnten Jahrhundert, in dem
der Familienschmuck aufbewahrt wurde: das Collier, mit
dem ihre GrofSmutter vor den Altar getreten war, die Per-
lenkette, die als verflucht galt, weil sie Tante Addolora-
ta gehort hatte, die von einem Blitz erschlagen worden



war, der Goldschmuck, den Azalea anlisslich der Ge-
burt ihrer beiden Tochter bekommen hatte, und schliefs-
lich die Smaragdgarnitur, ein Geschenk ihres Mannes
Eugenio nach der Geburt Augustos, des erstgeborenen
Sohnes.

Eine Kollektion von unschiatzbarem Wert, materiell,
aber auch emotional, Erbstiicke und personliche Ge-
schenke zu besonderen Anldssen. Der Schatz der Costa-
Frauen, der sich hier vor Calliopes schokoladenbraunen
Augen prisentierte.

»Wunderschon, nicht wahr?«, sagte Azalea leise, die
wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Sie rausperte sich
und trat an den Schrank, die Hande uber dem turkisfar-
benen Satinkleid verschriankt, das perfekt mit dem Blau-
griin ihrer Augen harmonierte, die frither den Mannern
in Salina den Kopf verdreht hatten. Sie strich zirtlich
tiber jede einzelne auf ihrem Samtbett ruhende Kostbar-
keit, das Herz voller Erinnerungen. »Ich weif$ nicht, was
ich heute Abend tragen soll, ich brauche eure Hilfe.« Sie
legte den Finger auf die schmalen Lippen.

»Ich helfe dir gerne. Du solltest etwas ganz Besonde-
res wihlen, immerhin ist das heute dein Abend«, meinte
Diana, die aus dem Sessel aufsprang, wobei ihre Zeit-
schrift achtlos zu Boden fiel. Sie lief§ den Blick uber die
Kleinode schweifen, deutete auf eine Spange in Weif3-
gold mit einem Rubin in der Mitte, ein Erbstiick ihrer
UrgrofSmutter, dnderte dann jedoch ihre Meinung. »Wir
brauchen etwas, das deinen Teint und deine Augen be-
tont.« Aber sosehr sie sich auch bemiihte, sie fand nicht
das Richtige. »Die Perlen sind etwas fiir ganz junge oder
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ganz alte Frauen, du bist keins von beiden.« Sie schob
eine in die Stirn gefallene schwarze Haarlocke zur Seite.

Azalea betrachtete ihre Jingste im Spiegel. »Ich danke
dir fur deinen Rat, Liebes, aber Calliope soll fir mich aus-
suchen. Was Mode und Stil angeht, hattest du schon im-
mer deinen eigenen Kopf, daran hat auch dein Romauf-
enthalt nichts geandert.« Bei diesen Worten warf sie einen
kritischen Blick auf den langen Schlitz in Dianas Kleid,
der ihre nicht enden wollenden Beine betonte. Diese senk-
te den Blick und versuchte ihre BlofSe zu verbergen.

Calliope wandte sich unmerklich ab und hoffte, dieser
Moment wiirde schnell vorbeigehen. Wie sie solche Sze-
nen hasste.

»Aber naturlich, wie du willst«, sagte Diana leise und
ging raschen Schrittes zur Tiir, die schmalen Absitze ihrer
stylischen Pumps klapperten auf dem rauen Steinboden.

»Diana, warte«, rief Calliope ihr nach, aber ohne Er-
folg.

Azalea tat unbeteiligt und atmete tief durch. »Ich weifs
nicht, was ich mit deiner Schwester machen soll. Sie ist
immer so unbeherrscht, wenn sie so weitermacht, wird
sie noch grofSe Schwierigkeiten bekommen.«

»Das mag sein, aber du solltest es ihr nicht dauernd
vorwerfen. Du weifSt doch, wie sehr sich Diana um deine
Anerkennung bemiiht.«

Azalea deutete ein Licheln an. »Lieb, dass du das
sagst, aber du weifSt genauso gut wie ich, dass ich bei
deiner Schwester immer nur zweite Wahl war. Sie war
immer Eugenios Liebling, und er war ihr Ein und Alles,
sie hat ihn vergottert.«
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»Schon moglich, aber die Dinge haben sich geindert.
Seitdem Papa ...«

»Schhh«, unterbrach sie Azalea und legte den Zeige-
finger auf die Lippen, »bitte sprich nicht weiter. Sag es
nicht.« Sie drehte sich um und starrte auf das Bett in
der Zimmermitte, ein handgeschmiedetes Himmelbett,
das Eugenio zu ihrer Hochzeit hatte anfertigen lassen.
Zwischen diesen Laken hatte sie geliebt, geweint, gefiihlt,
gelebt. In diesen vier Winden hatte sie ihre drei Kinder
geboren und mit ihrem Mann Trinen gelacht. Und dann,
eines Nachts, war Eugenio nach vielen erfiillten gemein-
samen Jahren von ihr gegangen, und sie hatte hier einsam
und allein die Liebe ihres Lebens beweint. Sie setzte sich
auf die Seite des Bettes, auf der er geschlafen hatte, strich
uber die Hakeldecke, ein Geschenk ihrer Schwiegermut-
ter, und klopfte auf den Platz neben sich. »Komm her,
mein Schatz, und leiste mir Gesellschaft«, flisterte sie,
den Blick versonnen auf die antike Truhe am Fuflende
des Bettes gerichtet.

Der Korb mit Orangen stand immer noch da, eine
Tradition, die auch nach Eugenios letztem Atemzug fort-
gesetzt wurde. Nach dem Aufstehen hatte ihr Mann im-
mer als Erstes eine Orange gegessen, und sie hatte den
Korb immer wieder aufgefullt, vierzig Jahre lang, Tag fur
Tag. Auch heute Morgen, obwohl er seit nunmehr einem
Jahr nicht mehr da war. Azalea hatte ihren Mann geliebt,
wie man nur einmal im Leben lieben kann, mit ihrer gan-
zen Seele und aus tiefstem Herzen.

Calliope ergriff die Hande ihrer Mutter und driickte
sie fest. Die Liebe zwischen ihren Eltern war einzigartig
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gewesen, wie fir die Ewigkeit geschaffen, und sie hatte
immer nach einer solchen Liebe gesucht und sie schliefs-
lich bei Ettore gefunden. Doch ihr Vater hatte alles zu-
nichtegemacht, als er ihm die Leitung der Firma tibertra-
gen hatte.

Calliopes Beziehung zu ihrem Vater war immer von
Konflikten gepriagt gewesen, aber sie hatte gelernt zu ak-
zeptieren, dass sie oft unterschiedlicher Ansicht waren,
allein schon ihrer Mutter zuliebe, die jetzt miide lichelte.
Sie betrachtete die feinen Aderchen, die ihre nach Rosen-
wasser duftenden Wangen durchzogen. Einen Moment
lang versank sie im Turkisblau ihrer Augen, im goldenen
Glanzen ihrer Haare, die ihr madonnenhaftes Gesicht
umrahmten. Azalea war eine zeitlose Schonheit, ihr Ge-
sicht erinnerte an die Schwarz-Weif3-Fotos aus langst ver-
gangenen Zeiten, die lichelnde Frauen im Festtagsstaat
zeigten.

»Nimm die Smaragde, Mama. Papa hat immer gesagt,
sie sind wie fur dich gemacht«, schlug Calliope vor und
strich ihr mit der rechten Hand sanft tiber die Wange,
versuchte dabei, das Funkeln ihres Eherings zu ignorie-
ren. Und doch durchzuckte sie der Gedanke an Ettore
wie ein Blitz.

Wo bleibst du nur?, fragte sie sich sehnsiichtig, wih-
rend die Nacht jetzt endgiiltig hereinbrach.
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Wo bleibst du nurz, fragte sich Calliope, als die ersten
Takte des Streichquartetts erklangen, das sie fur den
Abend engagiert hatte. Die weifSen Leinenvorhinge des
Salons bauschten sich sanft im Wind, der den betérenden
Duft des weifSen Jasmins hereintrug.

Auf den Tischen standen halb volle Weinglaser neben
mit Lippenstift verschmierten Servietten, auf der Terras-
se tanzten die ersten Paare. Das Champagnerglas in der
Hand, betrachtete Calliope sie und versuchte dabei die
Blicke des Ehemanns ihrer Schwigerin Rosa zu ignorie-
ren, der Diana anziiglich anstarrte.

Unglaublich, dachte sie kopfschiittelnd.

Calliope und Diana waren beide grof§ gewachsen und
hatten die gleichen dunklen Locken, dennoch waren sie
grundverschieden. Wihrend ihre Schwester die madchen-
hafte Figur eines Models hatte, hatte sie wohlgerundete
Hiiften und einen tippigen Busen, den sie lange vergeb-
lich zu verbergen versucht hatte. Wenn sie an Dianas lan-
ge, nicht enden wollende Beine dachte, die jetzt aus dem
grof$zigigen Schlitz ihres Kleides herausblitzten ... Sie
wurde jah aus ihren Gedanken gerissen, als nun Rosas
Kinder johlend durch den Raum tobten.

»Kleine Satansbraten«, hatte Azalea sie genannt, als
sie einmal vor Jahren alle Rosen aus den Vasen gerissen
hatten, die Eugenio fiir sie gekauft hatte, weil sie wegen
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einer Immuntherapie das Haus nicht verlassen konnte.
Die Rosen waren damals beim Kampf gegen den Krebs
ihre einzige Freude gewesen.

»Satansbraten«, murmelte jetzt auch Calliope, als sie
tatenlos zusehen musste, wie die beiden Rabauken an
einer Tischdecke zogen und Porzellan und Kristallglaser
zu Bruch gingen.

Sie seufzte und strich unwillkiirlich Giber ihren Ehe-
ring. Ettore war verriickt nach Kindern, aber sie hatte
nie welche gewollt. Als ihr Vater Ettore und nicht ihr die
Leitung der Nudelfabrik iibertragen hatte, war sie wie
vor den Kopf gestofSen gewesen. Aus Rache hatte sie sich
geweigert, einen Erben zu produzieren, der die mann-
liche Dominanz im Hause Costa sicherte. Ettore schien
ohnehin mehr mit der Firma als mit ihr verheiratet zu
sein. Wie oft schon hatte sie vergeblich auf ihn gewartet
und sich in den Schlaf geweint?

»Bist du tiberhaupt bei uns, Schatz?« Eva, ihre beste
Freundin aus Kindertagen und Frau des Besitzers der
Supermarktkette La Luisa strich ihr tiber die Schulter.
Sie hatten sich kurz vorher zufillig auf dem Parkplatz
getroffen, und seitdem hatte Calliope sich einen langen
Monolog tiber Evas Eheprobleme anhoren miissen. Nach
der Geburt ihres Sohnes Davide hatte sie sogar wieder
angefangen zu rauchen. Als sie gerade richtig in Fahrt
kam, hatte der Anruf des Babysitters ihr Frauengesprach
jah unterbrochen.

»Du wirkst so abwesend, geht es dir nicht gut?«

Calliope winkte resigniert ab. »Ach, ich weifs auch
nicht. Das frage ich mich schon lange nicht mehr ...«
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Sie lachelte der Frau von Filippo Donati zu, dem Biirger-
meister von Salina und lokalen Baulowen. Als sie sich
zu ihrem Tisch umdrehte, sah sie auf dem Display ihres
Handys Ettores Namen aufleuchten.

»Bin gleich zuriick.« Sie zwinkerte Eva zu und griff
nach ihrem Telefon, das Champagnerglas noch immer in
der Hand.

»Wie ist es mit den Amerikanern gelaufen?«

»Gut, sehr gut sogar, auch wenn sie kein Ende finden
wollten.« Er rausperte sich. »Ich stehe jetzt in der Hotel-
halle. Bist du noch auf dem Fest?« Was fiir eine Frage.

Sie schaute sich um. Auf der Terrasse wurde getanzt,
hin und wieder waren leises Flistern und das Rascheln
der Blitter der Orangenbdume zu horen, Azalea unter-
hielt sich, und Diana flirtete auf Teufel komm raus.

Alles war wie immer.

Und wie fast immer seit nunmehr sechs Jahren war sie
allein, wobei die Entschuldigungen wechselten, aber Et-
tore war nicht da.

»Wo soll ich sonst sein?«

»Calliope, du weif$t doch, wie sich diese Konferenzen
hinziehen konnen, man weif$ vorher nie, wann so etwas
zu Ende ist.«

»Ich weif$.« Mehr sagte sie nicht.

Dann schwiegen sie beide, bis eine Frauenstimme er-
tonte, die die Radionachrichten ankiindigte. Calliope
hitte ihn gerne noch gefragt, wo er gerade war, ob er
noch zuruckfahren wiirde, doch da wurde ihre Aufmerk-
sambkeit fuir einen kurzen Moment von einem eleganten
Paar abgelenkt, er im nachtblauen Smoking, sie in einem
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langen roten Kleid, das sich zu Tangoklangen auf der
Tanzfliche drehte. Sie schienen miteinander eins zu sein,
in der Art, wie sie sich ansahen und dann wieder weg-
schauten, ohne dabei aus dem Takt zu kommen. Es er-
innerte sie an die erste Zeit mit Ettore, eine Zeit voller
Verbundenheit und Harmonie. Aber das war lange her,
die intensiven Gefiihle waren der Routine gewichen. Wie
sehr sehnte sie sich nach seiner Liebe! Die wenige Zeit,
die sie miteinander verbrachten, waren nur ein Trop-
fen auf den heifSen Stein, wahrend ihr Durst fast uner-
traglich war und der niachste Regenguss in weiter Ferne
lag.

Beide seufzten, beide hatten das Bedurfnis, etwas zu
sagen, brachten es jedoch nicht tiber die Lippen: Ihre Ehe
war in eine tiefe Krise geraten.

»Calliope?«

Wiirde er doch noch kommen? Voller Hoffnung ant-
wortete sie: »Ja?«

»Hast du tiber das nachgedacht, wortiber wir vor mei-
ner Abfahrt gesprochen haben?«

Ihr Herzklopfen erstarb, ihre Mundwinkel sackten
herab.

Natiirlich hatte sie dartiber nachgedacht, seit Monaten
beherrschte dieses Thema ihre Gedanken. Ettore wollte
plotzlich unbedingt ein Kind, einen Benvenuti, der Cal-
liopes Augen hitte, ein Kind, mit dem er fischen und im
Wald spazieren gehen und dem er das Reiten beibringen
konnte. Vorher war das anders gewesen, die Kinder der
Freunde, die in der Masseria zu Besuch gewesen waren,
hatte er keines Blickes gewiirdigt. Woher kam dieser
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plotzliche Sinneswandel? Calliope war sich sicher, dass
seine Mutter dahintersteckte.

Sie starrte auf die Stuckdecke des Salons und raus-
perte sich. Sie hasste es, so sachlich iiber dieses Thema
zu sprechen. Schliefflich ging es hier nicht um irgendein
Geschift, hier ging es um etwas, das ihr ganzes Leben
verandern wiirde. »Natirlich habe ich dartiber nach-
gedacht, aber was sollen wir mit einem Kind? Du bist nie
zu Hause, du lebst nur fiir die Firma, da wiirde ein Kind
doch nur storen!« Sie schrie jetzt fast, was sie jedoch erst
bemerkte, als einige Giste sie neugierig musterten. »Ein
Kind ist eine Lebensaufgabe, das kann man nicht einfach
aus einer Laune heraus entscheiden. Es braucht Eltern,
die fur es da sind, es braucht Liebe, Fiirsorge, Nihe. Bist
du bereit, ein solches Opfer zu bringen?«

Ettore war enttduscht. War es nicht das natiirliche Be-
diirfnis jeder Frau, Mutter zu werden und dem geliebten
Mann das Kind zu schenken, das er sich so sehr wiinsch-
te? Durch ein Kind wiirden Calliope und er sich wieder
niherkommen, und ihre Liebe wiirde neu entflammen.
Doch ihre Reaktion hatte ihn dieser Illusion beraubt.

Er rausperte sich, seine Stimme war rau und kaum zu
verstehen. »Das ist nur eine Frage der Priorititen. Ein
Kind wiirde nattirlich an erster Stelle kommen. Ich werde
schon eine Moglichkeit finden, in der Firma kiirzerzutre-
ten und Ofter an deiner Seite zu sein.«

Die Verbindung war jetzt so schlecht, dass Calliope die
letzten Worte ihres Mannes nur erraten konnte. Komisch,
dachte sie, er hat doch gesagt, er wiirde in der Hotelhalle
steben, wo er die Amerikaner abgesetzt hat.
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Sie schaute auf ihr Handy, vielleicht hatte sie ja kein
Netz, dann hielt sie es sich wieder ans Ohr und versuchte
sich noch stirker zu konzentrieren. »Wo bist du eigent-
liCh?«

»Das spielt keine Rolle, ich will eine Antwort.«

»Am Telefon? Was soll ich denn jetzt dazu sagen?«

Er lachte, das gleiche Lachen wie vor acht Jahren, als
sie sofort gewusst hatte, dass sie mit diesem Mann ihr
Leben verbringen wollte. »Zum Beispiel Ja. Das reicht
schon. «

Sie war mit den Nerven am Ende, sie hatte einige Gla-
ser Champagner und Falanghina intus und die ganze Zeit
gute Miene zum Geschwitz der Giftspritzen aus Salinas
feiner Gesellschaft machen miissen. Aber sie riss sich zu-
sammen.

»Nein, Ettore, ein Kind ist kein Geschaft, das man am
Telefon oder per Handschlag und bei einer gemeinsamen
Zigarre besiegeln kann. Und ich bin auch keine Handels-
ware. Ich sage Nein. Hast du das verstanden?«

»Calliope, jetzt sei doch nicht so ...«

»Wie bin ich denn?« Sie schaute wieder auf die Tanzer
und entschuldigte sich bei Eva, die wieder niher gekom-
men war, dann ging sie auf die Terrasse hinaus. Vor ihr
lag das Meer, und sie atmete den Geruch des Salzwassers,
das ihr die dunklen Flecken von der Seele waschen konn-
te, tief ein. Sie starrte auf das endlos scheinende Blau und
vertraute all ihre Gedanken den Wellen an.

Sie hatte den ganzen Abend gehofft, dass Ettore kom-
men wiirde, seit Monaten wartete sie auf ihn, doch im-
mer kam in der Firma etwas Wichtiges dazwischen, eine
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Verkaufsverhandlung, ein Vertrag oder ein plotzlich an-
beraumtes Geschaftsessen. Und sie wartete in der Masse-
ria, Herrin in einem Schloss ohne Konig. Da halfen auch
die BlumenstraufSe und die stindhaft teuren Geschenke
nichts. Das Einzige, was sie wirklich wollte, schenkte er
ihr nicht: Zeit. Zeit, die sie gemeinsam verbrachten.

Und dann wagte Ettore auch noch zu sagen, dass er
einem Kind die hochste Prioritat einraumen wiirde! Als
ob ein Kind alles wire und sie nichts!

»Entschuldige, ich weif$ nicht, was Lucia dir fir Flau-
sen in den Kopf gesetzt hat ...«

»Lass meine Mutter aus dem Spiel, das ist allein unsere
Sache.«

Sie lachte bitter und schaute sich um. »Sie hat mich
heute Morgen angerufen und mich gebeten, meiner Mut-
ter ihre Glickwinsche auszurichten. Ganz nebenbei hat
sie mich daran erinnert, dass sie und Azalea nicht mehr
die Jungsten wiren und es an der Zeit sei, ihnen ein En-
kelkind zu schenken, das sie umsorgen konnen. Kannst
du dir vorstellen, wie ich mich dabei gefuhlt hab? So
etwas Hinterhaltiges!«

»Ich schwore, damit habe ich nichts zu tun!«

»Mag ja sein, aber kannst du dir vorstellen, was das
bei mir auslost?«

»Calliope, vielleicht meinte meine Mutter gar nicht ...«

»Ich bin doch kein Brutkasten!«, unterbrach sie ihn.
»Sie hat mit mir gesprochen, als wire ich nur dazu da,
einen Benvenuti zur Welt zu bringen. Woher kommt
tiberhaupt dein plotzlicher Sinneswandel? Jahrelang hast
du keinen Gedanken daran verschwendet, eine Familie
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zu griinden, und auf einmal willst du unbedingt ein
Kind? Damit ich auf andere Gedanken komme und nicht
dauernd herumnorgele, weil du nicht da bist? Ist es das?
Oh nein, tut mir leid. Dass ich mich einsam fiihle, ist
doch wohl mein Problem. «

»Calliope ...«

»Nein, Ettore, jetzt horst du mir zu«, schnitt sie ihm
erneut das Wort ab, »ich will kein Kind, ich will meinen
Mann zuriick. Ich will den Mann, der mir vor dem Altar
Liebe und Treue geschworen hat, ich will den Mann, der
mich jeden Tag aufs Neue tiberrascht, meinen Geliebten
und besten Freund. Ich habe immer nur dich gewollt, Et-
tore, und du lasst mich einfach allein.«

»Aber ich bin doch immer fiir dich da, Calliope. Ich
versuche, sooft es geht, in der Masseria zu schlafen, auch
wenn es bequemer wire, im Hotel zu tibernachten. Ich
nehme diesen Aufwand gerne in Kauf. Das mache ich fir
dich, fir uns. Ich versuche alles, was in meiner Macht
steht, das weifdt du doch.«

»Nein, das weif$ ich nicht. Manchmal kommt es mir
vor, als wire ich mit einem Gespenst verheiratet. Heute
Abend haben mich wieder alle nach dir gefragt. Ich habe
es satt, immer die gleichen Erklarungen abzugeben, ich
habe es satt, mit meiner Mutter zu diesen Abendessen
zu gehen, bei denen dein Schwager meiner Schwester auf
die Beine starrt, ich habe es satt, allein zu sein. Ich will
mit dir zusammen sein, immerhin bist du mein Mann.«
Sie holte tief Luft und schluckte die Tranen hinunter, die
in ihrer Kehle brannten. »Du hast mir versprochen, dass
es nur vorubergehend wire, als mein Vater dir die Lei-
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tung der Fabrik tibertragen hat. Thr habt es mir beide ver-
sprochen, aber er ist jetzt tot und du ... du nimmst mich
nicht ernst und hast mich angelogen. Schlicht und einfach
angelogen. Aber ich bin niemand, der nur zu Hause rum-
sitzt und wartet. Und ich will auch nicht deiner Mutter
den Wunsch erfillen und das Haus mit lauter kleinen
Stellvertretern von dir fillen. Ich will mit dem Mann zu-
sammen sein, den ich liebe und den ich geheiratet habe,
und nicht mit einem Haufen seiner Samenzellen in mei-
nem Bauch. «

Sie wollte gerade weiterreden, als die am anderen Ende
eingetretene Stille ihr zu denken gab. Wahrscheinlich war
das wirklich nicht der richtige Zeitpunkt, tiber das The-
ma zu sprechen. Plotzlich horte sie ein Quietschen und
dann einen gellenden Schrei. Einen markerschiitternden
Schrei, der sich durch die Stille hindurch wie ein Messer
in ihr Fleisch bohrte.

Thre Hand umklammerte das Handy, Eva winkte, sie
solle sich beeilen, die Kellner hatten bereits die Torte ge-
bracht, und Diana stand neben Azalea vor einem Meer
brennender Kerzen.

Dem Schrei folgte ein ohrenbetidubender Knall.

Mit weit aufgerissenem Mund drehte Calliope sich zu
Eva um, als weitere Schreie aus dem Horer drangen und
dann die Verbindung abrupt abbrach.

»Ettore«, flusterte sie, die Augen vor Entsetzen gewei-
tet, »Ettore!« Sie flehte das schwarze Display an.

Dann fiel ihr das Handy aus der Hand.
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Die Infusionsflussigkeit tropfte aus dem Beutel, sie gab
diesem grauen Sommer den Takt.

Wie Regentropfen, dachte Calliope, die auf einem
wackligen Stuhl saf3, die Ellbogen auf das Bett ihres Man-
nes gestutzt. Die Flussigkeit sickerte langsam in Ettores
Vene.

Seit dem Tag, an dem Azalea ihre siebzig Kerzen aus-
gepustet hatte, lag er im Koma.

In den letzten Wochen war es Sommer geworden. Die
Schiiler liefSen in den Schulhofen Wasserbomben platzen,
um den Beginn der grofSen Ferien zu feiern, an den Bus-
haltestellen hing der Ferienfahrplan, und in den Nach-
richten wurde wie tiblich geraten, an heifSen Tagen viel zu
trinken und ausreichend Obst und Gemdise zu essen. Die
erste Reisewelle setzte ein, mit kilometerlangen Staus,
tberfullten Strinden mit quengelnden Kindern und Ur-
laubern mit Strohhiiten.

Ein Leben, von dem Calliope sich ausgeschlossen
fuhlte.

Seit der Nacht, in der Ettore die Kontrolle iiber den
Wagen verloren hatte, pendelte sie zwischen Masseria
und Krankenhaus hin und her, immer bepackt mit Klei-
dung, die sie mit nach Hause nahm und frisch gewaschen
wieder ins Krankenhaus brachte. Sie hatte taglich Ter-
mine mit Neurochirurgen, um Neuigkeiten iiber den Zu-
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stand ihres Mannes zu erfahren. Nach Hause kam sie nur
zum Duschen und um mit Familie und Freunden zu tele-
fonieren. Ab und zu af§ sie eine Kleinigkeit, aber meist
blieb ihr Teller halb voll stehen.

Und jede Nacht saf§ ein zuverlissiger Gefihrte an
ihrem Bett: ihr schlechtes Gewissen.

»Ich bin schuld, dass du jetzt hier liegst«, flusterte sie
und betrachtete den tief ins Kissen gesunkenen Kopf ihres
Mannes. Wieder und wieder dachte sie tber ihr letztes
Gesprich nach. Die Hautabschiirfungen waren verheilt,
die Himatome zuriickgegangen, das Gesicht wieder zu
erkennen. Aber der Zustand seines Gehirns machte Cal-
liope Sorgen. Die Arzte hatten ihr klar gesagt: Solange er
nicht aufwachte, konnten sie nicht beurteilen, ob der Un-
fall bleibende Schiden in seinem Gehirn verursacht hatte.

Ein Vibrieren kiindigte eine SMS an. Calliope fuhr sich
tibers Gesicht und zog das Handy aus der Tasche. Auf
dem Display leuchtete der Name Luigi Sartori auf, ihr
Familienanwalt.

Das Treffen mit der StrafSenverkebrsbehirde ist gut
gelaufen. Ich habe die Akten eingesehen, wir haben alle
Moglichkeiten, eine hohe Schadensersatzsumme zu for-
dern. Diese Schweine miissen die Hosen runterlassen,
was sie Ettore angetan haben, wird nicht einfach unter
den Teppich gekebrt werden.

Calliope las die Nachricht und legte das Telefon auf
den Nachttisch, dann massierte sie sich die Schlifen.

»Kein Geld der Welt bringt ihn mir zuriick «, murmelte
sie und schaute auf das ausdruckslose Gesicht ihres Man-
nes, ihre Hande suchten seine starren Finger. Man hatte
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ihm den Ehering abnehmen missen, jetzt trug sie beide.
Sie betrachtete sie zirtlich und kisste sie, wihrend ihre
Gedanken wieder zu der Nacht zuriickkehrten, die alles
verdandert hatte: Ich habe einfach nicht verstanden, dass
er auf dem Weg zu mir war. Er wollte mich iiberraschen,
er hatte sogar Blumen gekauft. Und ich habe ibm die
ganze Zeit Vorwiirfe gemacht.

Sie schlug die Hand vor den Mund, als ihr wieder der
Blick des Polizisten und der wie durch ein Wunder unver-
sehrt gebliebene Rosenstraufs auf dem Riicksitz in den
Sinn kamen.

Als ob die Liebe sich am Ende doch hitte retten kon-
nen. Oder, daran wollte sie lieber glauben, dass die Liebe
ihren Mann vor dem Tod bewahrt hatte.

Das Telefon meldete sich erneut, diesmal musste sie
nicht auf das Display schauen, um zu wissen, wer es war:
ihre Schwiegermutter Lucia. Obwohl sie erst vor weniger
als einer Stunde das Krankenhaus verlassen hatte, rief sie
wie jeden Abend zur gleichen Zeit an, um sich nach dem
Zustand ihres Sohnes zu erkundigen. Ohne den Blick von
Ettore abzuwenden, beantwortete sie knapp ihre Fragen.

»Wir sehen uns morgen, gute Nacht.« Dann legte sie
auf. Wie sie diese abendlichen Rituale satthatte, die sie
seit Wochen tiber sich ergehen lassen musste.

Sie schraubte den Deckel der Thermoskanne auf, goss
sich einen Kaffee ein und, die Augen auf den Monitor ge-
richtet, bereitete sie sich auf eine weitere Nacht in Stille
vor. Alles schien normal.

»Sofern man den Zustand eines Mannes im Koma als
normal bezeichnen kann«, murmelte sie und schlug die
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Beine tibereinander. »Es ist wirklich absurd. Wir verbrin-
gen den ganzen Tag miteinander, sind uns ganz nah und
konnen trotzdem nicht miteinander reden. Absurd und
zynisch«, wiederholte sie und trank einen Schluck heifSen
Kaffee.

»Hey. «

Calliope sprang auf und drehte sich um. Auf der Tur-
schwelle stand Diana, eine Tiite vom Imbiss an der Ecke
in der Hand. »Was machst du denn hier?«

»Ich bringe dir etwas zu essen.«

»Danke, aber das ist nicht notig. «

»Natiirlich ist das notig. Ich kann doch nicht zulassen,
dass du eine bessere Figur bekommst als ich. Du isst jetzt
was«, befahl sie und stellte mehrere Behalter mit Nudeln,
Grillgemise, Salat und Auberginen mit Parmesan auf den
Tisch.

Calliope musterte das Angebot und hitte fast auf-
gelacht. »Sehe ich so verhungert aus?«

»Ich habe alles genommen, was ich auch essen wiirde. «

»Mit Ausnahme der Pasta. Obwohl wir eine Nudel-
fabrik besitzen, streikst du da.«

Diana verschriankte die Arme vor der Brust und
schnaubte verichtlich: »Du weifst doch, dass ich von
Gluten einen Blihbauch bekomme.«

»Nattrlich, ich kann mir gut vorstellen, welche Scha-
den zwei Spaghetti anrichten konnen, du Hungerhaken. «

»Du horst dich schon an wie unsere Mutter. Und das
ist kein Kompliment«, unterbracht Diana sie und setzte
sich auf die Bettkante. »Wie geht es ihm?«

Calliope nahm einen Bissen und trank einen Schluck
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Wasser. »Siehst du doch, unverandert. Es macht mich
wahnsinnig, untitig hier rumzusitzen und zu warten.«

»Du brauchst mal eine Pause, ein paar Tage nur fur
dich. Dieser Stress tut dir nicht gut, das spiirt er sicher
auch.«

Calliope schaute aus dem Fenster, die Sterne leuchteten
am tiefschwarzen Himmel, eine fast magische Szenerie
von erhabener Schonheit. Aber irgendwie auch makaber,
immerhin kdmpfte sie hier jeden Tag gegen den Tod. »Et-
tore ist mein Mann, er braucht mich. Das ist wichtiger als
ein paar Sorgenfalten mehr auf der Stirn.«

»Von Falten rede ich auch nicht, Calliope. Du reibst
dich auf und setzt deine Gesundheit aufs Spiel. Mutter
sagt das auch.«

»Sie hat doch eh nur die Firma im Kopf«, fauchte Cal-
liope und spiefSte ein paar Nudeln auf die Gabel. Aber
sie wollte jetzt nicht Gber die Firma sprechen, die dama-
lige Entscheidung ihres Vaters war schmerzhaft genug
gewesen. Sie wollte jetzt nicht diese Buichse der Pandora
offnen, nur weil die Dinge wegen des Unfalls nicht mehr
nach Plan liefen.

» Mutter misstraut Onkel Domenico eben, das ist al-
les. «

Diana sah zu, wie ihre Schwester das Essen in sich hin-
einstopfte, wie immer, wenn sie schlecht gelaunt war.
»Kannst du ihr das verdenken? Wir wissen doch alle, was
fur ein Typ er ist. Ein Emporkommling und ein Schma-
rotzer der Gbelsten Sorte. Das war er immer schon.«

»Ja, und?« Calliope kniillte die Serviette zusammen
und warf sie in den Miilleimer. »Was erwartet ihr von
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mir? Dass ich fir die Familie die Kastanien aus dem
Feuer hole? Dass ich die Leitung der Firma tibernehme?
Jetzt auf einmal, wo Vater nicht mehr da ist und Ettore
im Koma liegt?« Natiirlich wusste sie, dass Domenico
die Firma mit seinem Machthunger ruinieren wiirde,
aber sie hatte lange gebraucht, um die Ablehnung ihres
Vaters zu verarbeiten, und jetzt war es fiir sie ein fir alle
Mal vorbei. Sie wirde sich das nicht noch einmal antun.
»Ich bin doch nicht eure Marionette.« Die ganze Wut
und Frustration, die sich in ihr aufgestaut hatten, brachen
jetzt aus ihr heraus. Thre Hinde waren zu Fausten geballt,
sie ertrug es nicht, dass Diana entriistet ihre langen Wim-
pern niederschlug, als wire sie an allem schuld, wie das
Ungeheuer im Marchen. »Wir haben doch einen Mann
in der Familie, soll er das doch machen. Holen wir eben
Augusto aus New York zuriick, den von allen verehrten
Erstgeborenen, der uns im Stich gelassen hat und sein
Geld lieber in den Staaten verdient. Soll er doch die Fa-
brik tibernehmen.«

»Calliope, du irrst ...«

»Ich irre mich ganz und gar nicht. Als Vater tber-
legt hat, wem er die Leitung der Firma tibertragt, hat er
sich gegen mich entschieden. Dabei habe ich alles getan,
um ihm zu zeigen, dass ich die Richtige wire. Aber er
hat mir meinen Mann vorgezogen, der eigentlich ganz
andere Plane hatte und lieber Tierarzt geworden wire.
Ettore musste schworen, dass die Firma auch in Zukunft
in der Familie bleibt. Deshalb drangt Ettore so auf ein
Kind. Dafiir bin ich offensichtlich gut genug. Das sieht
meine Schwiegermutter auch so. Nein, auf mich konnt
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ihr nicht zihlen. Lasst mich da raus, ich muss an meinen
Mann denken. « Thre linke Hand tastete nach den beiden
Ringen an der rechten Hand. »Ich bin seine Frau, es ist
meine heilige Pflicht und Schuldigkeit, an seiner Seite zu
sein. «

Diana senkte den Blick und fixierte ihre Prada-San-
dalen. Calliope hatte recht, sie sollten Augusto bitten,
nach Hause zu kommen. Aber sie hatte nicht den Mut
zuzugeben, dass sie kaum noch Kontakt zu ihm hatte und
nicht, wie sie immer behauptete, jeden Tag mit ihm tele-
fonierte. Und wenn sie es mal taten, sprachen sie nur iiber
das Notigste.

Sie verzog den Mund und stand langsam auf. »Ich weifs,
was du gerade durchmachst. Es ist sicher nicht leicht, den
Mann, den man liebt, in diesem Zustand zu sehen.« Cal-
liope nickte und kratzte sich an der Stirn. Diana hatte
mal wieder laut ausgesprochen, was sie selbst nur gedacht
hatte. »Ich gehe jetzt besser.« Sie griff nach ihrer Tasche,
an der Tir drehte sie sich noch einmal um. Das Gesicht
ihrer Schwester war bleich und verharmt. Seit Ettores Un-
fall war sie ein Schatten ihrer selbst, sie war nicht mehr
die Rebellin, mit der ihr Vater nie zurechtgekommen war.
Diana trommelte mit den Fingerspitzen auf den weiflen
Tiirrahmen, ein Fuf§ im Zimmer, den anderen drauflen
im Flur. »Du magst ja mit allem recht haben, aber eins
solltest du dir aus dem Kopf schlagen: Es ist nicht deine
Schuld. Du bist nicht gefahren, und du hast auch nicht
die Leitplanke entfernt, weil sie verrostet war. Es war ein
tragischer Unfall, und ich bin sicher, dass auch Ettore das
so sehen wird, wenn er wieder aufwacht. «
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Calliope verschrankte die Arme vor der Brust und fi-
xierte die grazile Gestalt ihrer Schwester im Gegenlicht.
Das perfekte Lacheln, die perfekte Frisur, das perfekte
Make-up. Diana hitte einem Blinden den Mond verkau-
fen konnen, aber sie konnte sie nicht iiberzeugen.

Sie strich sich eine Locke aus dem Gesicht und schaute
auf den Turspalt zwischen Ettores Zimmer und dem Flur,
wo eine Nachtschwester vorbeihuschte. Aus dem Neben-
zimmer war ein Beatmungsgerit zu horen. » Gute Nacht,
Diana, und danke fiir das Essen.«
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Der Sommer kam mit Macht, die Sonne brannte unbarm-
herzig vom Himmel, der Wind wehte Hitze heran.

Die Luft tiber den StrafSen flirrte, die Fassaden der
Barockpalidste Salinas hoben sich grellweif$ dartiber ab.
Auf dem Marktplatz priesen die Handler ihre Waren an,
die strahlend gelben Pfirsiche leuchteten in ihren Weiden-
korbchen mit der Sonne um die Wette.

Auf ihrem Weg zu Ettore kaufte Calliope ein Korb-
chen, biss in einen Pfirsich und genoss den sifSen Saft
der prallen Frucht. Der Duft der frisch gewaschenen
Kleidung ihres Mannes, die sie in einer Tasche tiber der
Schulter trug, mischte sich mit den wiirzigen Aromen des
in heiflem Ol angebratenen Knoblauchs und der sonnen-
gereiften Tomaten, die aus den gedffneten Kiichenfens-
tern drangen. Frauen pfiffen und sangen Lieder, es war
ein wildes Durcheinander alter Schlager, aktueller Hits
und Volkslieder. Calliope glaubte Volare herauszuhoren.
Als sie um die Ecke bog, tauchte die Neorenaissance-Fas-
sade des Ospedale Beata Vergine Addolorata auf, und der
Zauber verflog.

Sie hasste diesen Ort aus tiefstem Herzen. Sie hasste
die beiden symmetrisch angeordneten Palmen neben dem
Eingang des Krankenhauses, deren Wedel im Wind hin
und her schwangen, sie hasste den Geruch nach Desinfek-
tionsmitteln in den Gingen, und noch mehr hasste sie die
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Blicke der Angehorigen der anderen Patienten, wenn sie
im Aufzug den Knopf fiir die Intensivstation driickte. Je-
des Mal musste sie ihre Tranen herunterschlucken. So vie-
le Tranen waren langst getrocknet und hatten salzige Spu-
ren auf den Wangen und auf der Kleidung hinterlassen.

Sie grifste die Schwester am Eingang und ging mit den
anderen Besuchern die marmorne Treppe zu den Auf-
ziigen hoch, die Stufen waren abgetreten vom jahrhun-
dertelangen Auf und Ab verzweifelter Angehoriger. Die
Intensivstation lag genau gegeniiber der Gynikologie,
und heute blieb sie etwas linger vor der Glasscheibe ste-
hen als sonst, sie brauchte Leben und Lachen, um diesen
Tag zu tiberstehen. Und Hoffnung. Eine Hoffnung, die in
ihr wuchs, genau wie ein Kind.

Die Atmosphire zu Hause in der Masseria war un-
ertriaglich geworden. Azalea beschwerte sich ununterbro-
chen tber ihren unfihigen Schwager und liefs keine Ge-
legenheit aus, Calliope die alarmierenden Auftragszahlen
und die Klagen des Personals zu unterbreiten. Diana hin-
gegen safS stundenlang ungeriihrt im Sessel und blitterte
durch ihre Modezeitschriften. Sie wirkte allerdings er-
schopfter als sonst und verbarg ihre Augen hinter einer
riesigen Sonnenbrille.

Es ist absurd, wie sehr ich den einzigen Ort hasse, an
dem ich zur Ruhe kommen kann, dachte Calliope und
wickelte den Pfirsichkern in ein Papiertaschentuch, um
ihn spiter wegzuwerfen.

Im Flur, den sich die beiden Stationen teilten, bemerkte
sie Arzte in weiflen Kitteln und Frauen in hellblauer
Schwesterntracht, die mit Infusionsstandern unterwegs
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waren. Sie nickte der Oberschwester zu, die ihr zu ver-
stehen gab, dass ihre Schwiegermutter bereits zugegen
war. »Danke«, murmelte sie und hob den Daumen.

Sie ging auf Ettores Zimmer zu, als plotzlich die Tur
aufgerissen wurde und Lucia wild mit den Armen ru-
dernd herausgestiirzt kam. Thr Gesicht war feuerrot.

»Er hat die Augen geoffnet, Ettore hat die Augen auf-
gemacht!«, rief sie aufSer sich vor Freude.

Thre Worte pumpten mit der Wucht eines Defibrillators
durch Calliopes Korper, ihr war, als durchzucke sie ein
StromstofS. Sie liefd die Tasche mit der Kleidung fallen
und rannte los, bewegte sich wie ferngesteuert.

Ettore war wach, endlich war er zuriick.

Sie hielt sich am Turrahmen fest und starrte auf ihren
Mann, der mit gedffneten Augen dalag und sich verwirrt
umsah. Es war deutlich zu sehen, dass er nicht wusste,
wo er war. Die Umgebung, die Gerdusche, die Geriiche,
alles war ihm fremd.

»Gott sei Dank«, schluchzte Calliope und schlug sich
die Hand vor den Mund, wihrend die Arzte ins Zimmer
sturmten.

»Er ist wach, verstehst du? Mein Ettore hat es geschafft,
ein Wunder ist geschehen«, jubelte Lucia, die sich an sie
klammerte, wahrend ihr Trdnen iiber die Wangen strom-
ten und auf das Kostiim aus kostbarer Shantungseide
fielen. Calliope starrte ins Leere, unfihig, einen klaren
Gedanken zu fassen. Sie war wie gelihmt und spiirte Lu-
cias knochige Finger, die sich in ihr Fleisch bohrten. Thr
Schluchzen war jetzt so stark, dass sie kaum noch Luft
bekam.
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Plotzlich durchfuhr sie ein stechender Schmerz, von
der Brust bis hinunter zum Magen, der sich zusammen-
krampfte. Thre Welt, die in den Wochen nach dem Unfall
stillgestanden hatte, hatte sich wieder zu drehen begon-
nen, und sie war zuriick in einem Leben, von dem sie
nicht wusste, wie es weitergehen wiirde.

Lucia und sie kamen aus zwei verschiedenen Welten.
Die Witwe Benvenuti stammte aus einer adligen Familie,
Calliopes Vorfahren dagegen waren Bauern gewesen,
doch in diesem Moment waren alle Grenzen zwischen
ihnen aufgehoben. In diesem Moment lagen sie sich wei-
nend in den Armen, selig und tibergliicklich. Allerdings
nur so lange, bis der behandelnde Neurochirurg Salva-
tore Valdi mit ernstem Gesicht auf sie zukam.

»Doktor, wie geht es meinem Mann?«, fragte Calliope
und ging ihm entgegen, gefolgt von ihrer Schwieger-
mutter. Der Mann war wesentlich grofer als sie, er nahm
bedichtig die Brille ab und steckte sie in die Tasche seines
Kittels. »Es ist zu frith, um etwas zu sagen. In den nichs-
ten Tagen miussen wir Tests machen, um festzustellen, ob
die lange Bewusstlosigkeit bleibende Schaden im Gehirn
hinterlassen hat.«

»Aber kann er sprechen? Kann er uns erkennen?«,
drangte Lucia und fuchtelte so heftig mit den Armen,
dass ihr Brillantarmband klimperte.

Der Arzt rdusperte sich: »Signora, ich verstehe Thre
Ungeduld, aber ich brauche Zeit, um mir ein Bild zu ma-
chen. Die einzige Antwort, die ich Thnen im Moment mit
Sicherheit geben kann, ist, dass Signor Benvenuti in der
nachsten Zeit viel Ruhe braucht. Und jetzt entschuldigen
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Sie mich, ich habe noch andere Patienten.« Bei den Wor-
ten schaute er zu der Krankenschwester, die aus dem ge-
genuberliegenden Zimmer kam.

Lucia starrte der weifs gekleideten Gestalt, die neben
der Schwester den Flur hinunterging, unglaubig hinter-
her. Thre Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, ihre Lip-
pen fest zusammengepresst. »Idiot, was bildet der sich
ein? In meinen ganzen siebzig Jahren hat noch niemand
so mit mir geredet. Und ich werde nicht zulassen, dass
sich das dndert.« Sie riickte sich die Stola tiber den Schul-
tern zurecht. Dann winkte sie eine Schwester heran und
fragte nach Doktor Valdis Biiro.

»Du wartest hier, ich bin gleich zuriick«, sagte sie zu
Calliope, die allerdings nicht vorhatte, auf dem Gang ste-
hen zu bleiben. Sie hatte lange genug gewartet.

Nachdem auch die anderen Arzte den Raum verlassen
hatten, ging sie selbst hinein. Sonnenstrahlen erhellten
das Zimmer und erzeugten eine geradezu heitere Atmo-
sphire, trotz der Maschinen. Ettore war wieder einge-
schlafen, seine Augen waren halb geschlossen. Sie strei-
chelte tiber seinen Ehering an ihrem Finger. Diese Augen
waren es damals auf der Party bei ihrer Cousine in Bolo-
gna gewesen, die sie von Anfang an in ihren Bann ge-
zogen hatten und die sie in den sieben gemeinsamen Jah-
ren lesen und lieben gelernt hatte.

Auf Zehenspitzen schlich sie iber den Marmorfuf3-
boden, um Ettore nicht zu wecken, und hielt den Atem
an, als er plotzlich die Augen ganz aufschlug und sie an-
lachelte, wie nur er es konnte.

Wie er es auch an jenem Abend getan hatte, als er sie
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fragte, warum sie nicht auf die Zwischenraume zwi-
schen den Pflastersteinen treten wollte, und sie ihm ach-
selzuckend geantwortet hatte: »Weil sie wie Grenzen
sind. Und ich mag keine Grenzen, die andere festgelegt
haben.«

Bei dieser Erinnerung musste sie licheln, dann beugte
sie sich langsam tiber ihn. Sein Herzschlag, der von einer
Maschine neben dem Bett tiberwacht wurde, beschleu-
nigte sich, als sie sich neben ihn setzte. Ein Zeichen, dass
er sie wahrnahm.

»Du kannst mich horen, oder?«

Sie fuhr ihm mit den Fingerspitzen durchs Haar, suchte
nach seinem Geruch, der noch Stunden an ihr haftete,
wenn sie miteinander geschlafen hatten. Dieser Geruch,
der sie in den wenigen gemeinsamen Nichten in den
Schlaf gewiegt hatte. Aber er war nicht mehr da. Genau
wie die Wunden schien der ganze Korper desinfiziert
worden zu sein.

Der Unfall hatte Narben in seinem perfekt modellier-
ten Gesicht hinterlassen. Wie die Risse in den Gemilden
alter Meister, die einer Restaurierung bedurften.

»Mach dir keine Sorgen, wir schaffen das gemeinsam«,
flusterte sie und kusste ihn auf die Stirn. Noch einmal
durchlebte sie die Gefiihle der Nacht des Unfalls, und ihr
kam wieder der Blumenstrauf$ in den Sinn, der wie durch
ein Wunder unversehrt geblieben war. Sie hatte die Rosen
getrocknet und einzelne Blutenblitter zwischen die Sei-
ten des Buches gelegt, das sie immer bei sich trug, Liebes-
gedichte von Nazim Hikmet, aus dem sie ihm nachts oft
vorgelesen hatte.
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Sie lachelte und fithlte zwischen Daumen und Zeige-
finger Ettores dichtes Haar. »Du bist zuriick, mein
Schatz, das ist das Einzige, was zahlt.«
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Calliope war auf dem Weg von Salina ins Krankenhaus.
Am ersten Abzweig bog sie in die StrafSe ein, die in das
Industriegebiet der kleinen Stadt fithrte. Nachdem Ettore
aufgewacht war, war sie im Morgengrauen fur eine rasche
Dusche in die Masseria zurtickgekehrt und gleich wieder
losgefahren, aber der Gedanke, wieder stundenlang auf
einem Plastikstuhl ausharren zu miussen, war unertrag-
lich gewesen. Lieber erst zur Nudelfabrik fahren, der
Ort, an dem sie den grofsten Teil ihrer Kindheit verbracht
hatte. Die spateren Umbauten hatten das Erscheinungs-
bild der Gesamtanlage verandert, doch die mattweifsen
Produktionshallen, die das zentrale Backsteingebaude
flankierten, sahen immer noch so aus wie frither. Und
Calliope wusste, dass trotz aller dufserlichen Modernisie-
rungen das Herz der Fabrik unangetastet geblieben war.

Der Wind trieb sie zu den Wurzeln, den Wurzeln ihres
Lebens, wo alles seinen Anfang genommen hatte. Der
Prozess, in dem aus Mehl, Salz und Wasser Pasta wurde,
war fur sie wie die Geburt eines Kindes, die Entstehung
neuen Lebens. Nur dass dieses Wunder in der Nudel-
maschine begann. Wenn sie als Madchen auf Azaleas
Schof$ gesessen hatte, war sie jedes Mal aufs Neue fas-
ziniert gewesen, wenn sie den Nudelmacherinnen bei der
Arbeit zusah.

An diesem Ort hat alles begonnen, dachte sie und
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lehnte sich an eine Wand, wihrend sie die an- und abfah-
renden Lastwagen, das Kommen und Gehen der Arbeiter
und Arbeiterinnen beobachtete. Sie erinnerte sich, wie sie
sich heimlich fiir ein Seminar fiir Firmenmarketing in Bo-
logna eingeschrieben hatte, wo sie Ettore kennengelernt
hatte. Thren Eltern hatte sie erzihlt, sie wiirde ihre Cou-
sine besuchen.

Sie sog den fiir den Sommer so typischen Duft des
wilden Thymians und den Geruch nach trockener Erde
tief ein. Diese Strafle war sie Hunderte Male mit dem
Fahrrad entlanggefahren, damals aber war sie ein Feld-
weg gewesen, staubig und mit Schlaglochern tbersat. Sie
erinnerte sich noch gut an die knorrigen Olivenbdume
rechts und links des Weges, dort, wo jetzt Leitplanken
waren. Wie oft war sie stehen geblieben und hatte den
Kopf an die raue Rinde der Stamme gelegt! Gegen Ende
des Sommers hatte sie sogar ab und zu ein paar Friich-
te stibitzt, um sie mit den anderen Oliven in der Sonne
trocknen zu lassen, ehe sie nach traditionellem Familien-
rezept zu Olivenpaste verarbeitet wurden — eine kostliche
Beilage zur Pasta. Sie lichelte versonnen, als sie die weifSe
Keramikschiissel voller dampfender Nudeln vor sich sah,
und erinnerte sich fast wehmiitig an die Gespriche tiber
die ideale Kochzeit und die richtige Pasta-Sorte.

Fiir uns Costas war Pasta schon immer wie eine Re-
ligion, dachte sie und schaute zum Beifahrersitz, wo noch
der orangefarbene Aktenordner mit den Quartalszahlen
der Firma lag, den Ettore am Tag des Unfalls dort liegen
gelassen hatte. Azaleas permanente Klagen hallten immer
noch in ihr nach, nicht einmal die Freude iiber Ettores Er-
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wachen aus dem Koma hatte ihre Sorgen um die Firma
verdriangen konnen.

»Wir mussen Domenico Einhalt gebieten. Wenn wir
diesen GrofSenwahnsinnigen nicht stoppen, ruiniert er
die Firma«, hatte sie am Morgen erneut gedrangt, als sie
im Garten Kaffee getrunken und die Zeitung gelesen hat-
ten. »Mit Ettore konnen wir nicht rechnen, er muss erst
ins Leben zuriickfinden, die Nudelfabrik ist da zweitran-
gig. Es ist an uns Costas, Ordnung in die Familie und
in die Firma zu bringen«, hatte sie gesagt, als sie ihre
Tochter nach den Autoschlisseln greifen sah.

Als wiire das so einfach, dachte Calliope und sah einem
Laster nach, der das Firmengebaude verliefs.

Sie griff nach dem Handy und suchte Augustos Num-
mer. Sie wusste so wenig von ihrem Bruder, der bereits
mit neun Jahren auf eine Privatschule in der Schweiz ge-
schickt worden war und seit Langem in New York lebte.
Wenn Augusto hier gewesen wire, hitte Eugenio ihm
und nicht Ettore die Leitung der Firma tibertragen, hatte
Azalea hinzugefugt.

Bevor sie seine Nummer wihlen konnte, klingelte das
Telefon. Sie schaute auf das Display. Lucia.

Sie nahm das Gesprich an. »Ja?«

»Wo bist du denn? Ich warte schon seit einer Stunde
auf dich.«

Melodramatisch wie immer, dachte Calliope und
klappte den Ordner auf. Sie blatterte durch die Briefe,
auf denen oben in der Mitte das Firmenlogo prangte,
der Name Costa, umrankt von einem Ahrenkranz. Fin
Design, das sie seit jeher altmodisch fand, aber ihr Vater
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