


Resi hitte wissen konnen, dass ein Untermietverhaltnis unter
Freunden nicht die sicherste Wohnform darstellt, denn:
Freundschaft hort bekanntlich beim Geld auf. Und Resi hitte
wissen konnen, dass spétestens mit der Familiengriindung der
erbfihige Teil der Clique abbiegt Richtung Eigenheim und
Abschottung und sie als Aufsteigerkind zusehen muss, wie sie
da mithalt. Aber Resi wusste es nicht. Noch in den Achtzigern
hief} es, alle Menschen wiren gleich und wiirden durch
Tiichtigkeit und Einsicht demnichst auch gerecht
zusammenleben. Das Scheitern der Eltern in dieser Hinsicht
musste verschleiert werden. Dartiber ist Resi reichlich wiitend.
Und entschlossen, ihre Kinder aufzukliren, ob sie’s wollen
oder nicht.

ANKE STELLING, 1971 geboren, studierte am Deutschen
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Hor zu, Bea, was das Wichtigste ist und das Schlimmste, am schwie-
rigsten zu verstehen und, wenn du’s trotzdem irgendwie schaffst,
zugleich das Wertvollste: dass es keine Eindeutigkeit gibt. Das muss
ich hier, ganz zu Anfang, schon mal loswerden — weil ich es immer
wieder vergesse. Und vermutlich vergesse ich es deshalb, weil meine
Sehnsucht nach Eindeutigkeit so grof} ist und die Einsicht, dass es
keine gibt, mich so schmerzt. Aber gleichzeitig ist sie auch trostlich.

Wie kann etwas, das weh tut, mich trosten? Da hast du’s schon.
Genau so was meine ich.

Wenn ich zum Beispiel sage: Ich liebe dich. Oh ja, ich liebe
dich. Es ist unglaublich. Du bist unglaublich! Du bist so schon
und klug und lebendig, du bist zum Kissen und zum Streiten und
zu allem bist du die Beste. Du bist das Beste, was mir je passiert
ist, und gleichzeitig wir’s mir lieber, du wiirdest nicht existieren,
denn ich halte dich, und dass du da bist, nicht aus. Wie ich um dich
firchte, wie ich um mich fiirchte, nur, weil du geboren bist. Und
ich muss dir ganz im Ernst auch raten, dass du deinerseits schleu-
nigst das Weite suchst. Renn, so schnell du kannst, bring Platz zwi-
schen dich und mich, werde nur schnell erwachsen. Ich bin Gift
fiir dich, verstanden? Die Familie ist der Hort der Neurosen, und
die Herrscherin im Hort, in unserm Horst, das bin ich. Ich bin
der Adler mit den Krallen und dem warm-weich briitenden Hin-
tern, mit der krichzenden Stimme und der enormen Spannweite,
ich hacke jedem, der dir zu nahe kommt, die Augen aus, ich kreise
uber dir, bringe dir das Fliegen bei und bin dir in allem voraus. Ich

zeige dir die Schonheit dieser Welt und die Gefahren, und wenn



du alleine losfliegst, warte ich im Horst auf dich: voller Giite und
Missgunst und Stolz.

Du weif3t ja lingst, wovon ich rede.

Neulich hast du dich geschiittelt, als du nach Hause kamst. »Ehr-
lich, Mann, das stinkt hier so!«

Und du hast recht, mein Schatz. Es stinkt. Nach uns. Nach Fa-
milie. So kostlich, geborgen und eklig, hau ab! Komm an mein

Herz. Und erinnere dich, dass du da weg musst.



WeiB man doch

Ich bin ein echter Spatziinder. Oder geht das allen so, dass ihnen
mitten im Leben plotzlich auffillt, was sie nicht kapiert haben, all
die Jahre tber, obwohl es doch mehr als offensichtlich ist?

Ich dachte immer, ich sei klug, wiirde die Welt kennen und die
Menschen verstehen. Schliefllich konnte ich schon vor der Einschu-
lung lesen, mich gut ausdriicken und problemlos kopfrechnen. Ich
wusste, dass ich mich vor Frank Hiberle und dem Hausmeister in
Acht nehmen muss, aber auf Simmi Sanders und die Handarbeits-
lehrerin verlassen kann. Doch von grofleren Zusammenhingen,
Strukturen oder Machtverhiltnissen hatte ich keine Ahnung. Da
fehlten mir die einfachsten Erkenntnisse — zum Beispiel die, dass
mein Leben auch anders hitte sein konnen. Das nennt man wohl
Sicherheit. Geborgenheit. Glickliche Kindheit.

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich dachte:
Fuck!, wenn meine Eltern woanders gewohnt hitten, hitten wir
einen anderen Kiichenfuflboden gehabt.

Bei dieser Einsicht war ich bereits iiber zwanzig und schon mehr-
fach umgezogen: von zu Hause fort nach Berlin und dann hierhin
und dorthin.

Diesmal hatte ich einen traumhaften Kiichenfuffboden erwischt:
Dreifliger-Jahre-Holzestrich, dunkelgriin und sehr gut erhalten.

Meine Eltern hatten so ein Sechziger-Jahre-West-PVC gehabr,
grau mit grauem Schlierenmuster, dreiflig mal dreiflig Zentimeter
grofle Platten — weshalb das Schlierenmuster stindig die Richtung
anderte. Nichts gegen diesen Fuflboden; ich bin gut und gerne
darauf aufgewachsen. Pflegeleicht war er auch. Erst wenn man kle-

ben blieb, meinte meine Mutter: »Hier muss mal wieder gewischt



werden«, und dann streute ich Scheuerpulver und schrubbte ohne
Lappen vor, und es war erstaunlich, wie schwarz das Wasser war,
das ich hinterher in die Toilette goss.

Der Fulboden war der Fuflboden. Wenn Leute einen anderen
hatten, lag es daran, dass sie andere Leute waren.

Der Spiilkasten der Toilette hatte seitlich einen schwarzen Griff.
Den zog ich, um das Fuflbodenwischwasser wegzuspiilen.

Der Spiilkasten wurde nicht ausgewechselt, nicht, als irgend-
wann Spiilstopptasten zum Wassersparen in Mode kamen und
auch nicht als die alte Mechanik kaputt und der Griff wegen Mate-
rialermiidung abgebrochen war. Meine Eltern sagten niemals dem
Vermieter Bescheid. Wihrend der vielen Jahre, die ich bei ihnen
wohnte, habe ich den Vermieter kein einziges Mal gesehen. Viel-
leicht habe ich deshalb erst so spit begriffen, was der Unterschied
zwischen Miet- und Eigentumswohnen ist — weil meine Eltern ihre
gemietete wie eine eigene Wohnung behandelten und, wenn’s nicht
mehr anders ging, den Klempner selbst bestellten, ihn auch aus ei-
gener Tasche bezahlten. Warum? Um sich nicht streiten zu mussen,

schitze ich. Um so zu tun, als wiren sie frei.

»Warum bist du so wiitend?«, hat Renate, eine Freundin meiner
Mutter, mich gefragt, als ich mit ihr im Café safi.

Ich zuckte zusammen, weil ich mir eigentlich recht gefasst vor-
kam, wie ich da meinen Tee trank und tiber alles Mogliche mit ihr
plauderte. Sie aber wollte iber das Buch reden, das ich geschrie-
ben hatte, und in dem ich Miittern wie meiner vorwarf, ihre
Traume von Freiheit ihren Tochtern aufgehalst zu haben - ohne
Idee davon oder Hinweis darauf, wie sie vielleicht zu verwirkli-
chen wiren. Renate hatte diesen Text personlich genommen; zu
Recht, wie ich fand, auch wenn ich beim Schreiben nicht speziell
an sie gedacht hatte.



»Keine Generation kommt davong, antwortete ich, »ohne dass
die nichste ihr was vorwirft.«

»Na dann viel Spafl mit deinen eigenen Kindernx, sagte sie, und
ich nickte.

»Danke. Werd ich haben.«

Ich habe gern das letzte Wort. Sie aber auch.

»Bitte.« Und dazu dieser spezielle Gesichtsausdruck: schlecht
kaschiertes Besserwissertum, vorgetiuschte Milde.

Diesen Gesichtsausdruck habe ich auch, diesen Gesichtsausdruck
geben Miitter ithren Tochtern weiter, genau wie die ungelebten
Traume, ja: dieser Gesichtsausdruck erzahlt von diesen Triumen,
wihrend der Mund verkniffen schweigt. Der Mund ist verkniffen,
das Kinn ein wenig vorgereckt. Renate ist grof§ darin, so zu gucken.
Ich aber auch.

Und Bea fiangt jetzt ebenfalls schon damit an, und ich ertrage
nicht, dass es immer so weiter geht, lieber will ich wiitend sein,
reden und schreiben und Renate in den Tee spucken — damit sie
mal sieht, was wiitend sein heifit.

»Erinnerst du dich an den Fuflboden, den wir zu Hause hat-
ten?«, fragte ich.

»Nein. Wieso?«

»Er war hisslich. Und nicht selbstverstandlich! Aber das musste
ich alleine rausfinden, ihr habt ja nicht mit uns geredet.«

»Natiirlich haben wir mit euch geredet, von morgens bis abends,
jetzt tu doch nicht so.«

»Aber nicht iiber Fuffboden und wie’s zu thnen kam.«

Renate zog die Augenbrauen hoch und sah mich spottisch an.
Das kann sie auch gut: einem das Geftihl geben, man sei nicht ganz
bei Trost.

Das hat sie schon getan, wenn sie frither bei meiner Mutter zu

Besuch war und ich dazukam und irgendwas erzihlte: von der



Schule, von Freunden, von der Ungerechtigkeit der Welt. Dann
zog Renate die Augenbrauen hoch und meine Aussagen in Zweifel,
wies mich auf Aspekte hin, die ich tibersehen hatte, setzte alles da-
ran, mich zu verunsichern. Und ich lief§ mich verunsichern, anstatt
thren Widerspruch als Diskussionstraining zu nutzen.

Das ist heute anders, heute halte ich dagegen. Sagte ihr also, dass
ich inzwischen tiberzeugt sei, dass meine Mutter den Boden auch
hisslich gefunden habe, ihn aber hingenommen als das, was sie
sich eben leisten konnte, was nun mal da war, und aulerdem noch
meinte, sie habe weiter nichts mit ihm zu tun. Womit sie sich
jedoch getduscht habe, denn jetzt stehe er fiir sie. Na gut, das sei
vielleicht tibertrieben. Fiir mich ist meine Mutter die Frau, die auf
diesem Fuffboden steht.

Renates Augenbrauen blieben gehoben.

»Verstehst du denn nicht?«, fragte ich aufgebracht. »Ich hitte
wissen sollen, was sie eigentlich wollte, wie’s zu dem gekommen
ist, was dann das Normale war, was vielleicht die Alternativen ge-
wesen wiren und warum sie die nicht ergriffen hat!«

»Und was hat das mit dir zu tun?«

»Alles! Ich stand schliefflich auch auf diesem Fufiboden.«

Renate schiittelte den Kopf und bestellte noch mehr Tee. Ging
erst mal aufs Klo, wollte offensichtlich nicht dariiber reden. Doch
sie muss, denn meine Mutter kann nicht mehr. Ist gestorben, bevor
ich begriffen hatte, wonach ich sie unbedingt fragen muss, an wel-
cher Stelle nachbohren, weil, wie ich nun von Renate erfuhr, das
Schweigen Absicht gewesen sei, kein Versiumnis. Keine von ithnen,
weder Renate noch meine Mutter, habe ihre Kinder mit Anekdoten
und alten Geschichten belasten wollen, schon gar nicht mit sol-
chen, die von mangelnden Alternativen, schlimmen Voraussetzun-
gen und geringerem Ubel handelten.

»Ihr solltet frei sein und eure eigenen Wege gehen.«
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»]a, genaug, sagte ich, »vollig unbelastet.«

Renate hatte keine Lust auf meine Ironie, wollte lieber selbst
sticheln.

»Nattrlich hitte deine Mutter gern einen Terrazzoboden in
einem Chalet am Genfer See gehabt.«

Ja, ja. Natiirlich.

Liste fiir Bea: Holzestrich finde ich den schonsten aller Boden, der
ist heutzutage aber wahnsinnig teuer, weil er nicht mehr tiblich ist.
Sich Holzestrich legen zu lassen, ist inzwischen ein nerdiger Luxus,
also vergiss es.

Dielen in der Kiiche sehen vielleicht auf den ersten Blick schon
aus, sind aber anfillig fir Fettflecken, und in den Ritzen sammelt
sich der Dreck. Das kennst du ja von zu Hause, so ein Boden ist
alles andere als pflegeleicht.

Allerdings ist ein Fliesenboden, der sich ganz einfach wischen
lasst, auch nicht das, was man pflegeleicht nennt, denn den mzuss
man dann auch taglich wischen, weil nichts einzieht oder sich weg-
guckt, es sei denn, die Fliesen haben dieses Schlieren- oder Sprenkel-
muster, und dann, Bea, finde ich sie echt zum Davonlaufen. Schlim-
mer noch als PVC, denn Fliesen sind auf§erdem fufSkalt, es sei denn,
es liegt eine Heizung darunter. Sagen wir mal so: Einfarbige Terra-
kottafliesen mit Fuflbodenheizung sind okay — wenn man eine
Putzfrau hat, die sich stindig um sie kiimmert.

Ich hatte noch nie eine Putzfrau. Ich habe als Putzfrau gearbei-
tet, aber das passt nicht in die Auflistung der Fulb6den, oder
doch?

Doch. Ja. Natiirlich.

Ich habe beschlossen, alles zu erzihlen. Nichts ist natiirlich, alles

ist gemacht, hingt miteinander zusammen, nutzt oder schadet dem
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einen oder der anderen, und was als selbstverstandlich gilt, ist in
besonderem Mafle verdichtig.

Bea ist jetzt vierzehn und gehort initiiert. Aufgeklirt und einge-
fihrt in die Welt der Kiichenbdden, Arbeitsteilung, Arbeitsvertei-
lung, Putzjobs, Lohnkosten, Wohnkosten, Haupt- und Nebenkos-
ten, Kosten-Nutzen-Rechnungen, das grofie Auf- und Abrechnen,
monetir wie emotional.

Anders als meine Mutter werde ich nicht davon ausgehen, dass
sie mit der Zeit schon erfihrt, was sie wissen muss; anders als Re-
nate und ihre Freundinnen werde ich nichts zurtickhalten in der
Vorstellung, dass meine Erzahlung die Kinder negativ beeinflussen,
entmutigen oder in ihrer Entfaltung behindern konnte. Im Gegen-
teil, ich stelle mir vor, dass ich sie ausriiste mit Wissen und Geschich-
ten. Dass ich sie nicht naiv und leichten Mutes, sondern beladen
mit Erkenntnissen und Interpretationen losschicke — Riistung und

Waffen wiegen nun mal.

Apropos Waffen.

Ich habe diesen Brief bekommen. Er ist an mich adressiert und
enthalt ein sauber geknifftes Blatt Papier — die Kiindigung unserer
Wohnung, nein, falsch: eine Kopie der Kiindigung unserer Woh-
nung zur Kenntnis. Denn unsere Wohnung ist in Wahrheit Franks,
Frank ist der Hauptmieter, und er hat die Wohnung gekiindigt.

Seit vier Jahren wohnen wir hier. Nachdem Frank und Vera in
die K 23 gezogen sind, haben wir ihre Wohnung tibernommen; ein
Gliicksfall, weil unsere bereits mit drei Kindern zu klein war und
inzwischen hatten wir vier; ein Glucksfall, jemanden zu kennen,
der einen achtzehn Jahre alten Mietvertrag besaf§ und nicht mehr
brauchte.

Doch wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus.

Der Brief ist die Quittung fiir das, was ich getan habe, deshalb
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ist er auch an mich und nicht an Sven oder an uns beide adressiert.
Ich bin schuld an der Misere, ich habe Frank in die Lage gebracht,
diese Konsequenz zu ziehen. Alles, was passiert, habe ich mir
selbst zuzuschreiben, und das tue ich, hier in meiner Kammer, die-
sen zwei Quadratmetern neben der Berliner Altbaukiiche, eigent-
lich gebaut als Speisekammer, eigentlich der hintere Teil des Klos,
mit dem sie sich das Fenster teilt. Die Kinder sind in der Schule
beziehungsweise Kita, Sven ist in seinem Atelier — das er auch nur
zwischennutzt, bis der Investor den abgelehnten Bauantrag umfor-
muliert hat und durchbekommt. Die Formulierung ist entschei-
dend. Ich starre auf den Brief.

»Sehr geehrte Damen und Herrenc, steht da, unpersonlich, an
die Hausverwaltung gerichtet, und fiir mich gibt es diesen Stempel,
»Zur Kenntnis«, und tiberhaupt keine Anrede. Nur die griine Stem-
pelfarbe. Sehr amtlich. Sehr seltsam, wo Frank doch nicht das Amt
ist, sondern ein alter Freund. Woher hat er blof§ diesen Stempel?
Hitte er nicht vielleicht mal anrufen konnen?

Nein. Frank will nicht mit mir reden.

»Geht ja auch nicht«, wiirde Vera sagen.

Vera hat mir schon vor Monaten eine E-Mail geschickt, in der
stand: »Unser gemeinsamer Weg ist hier zu Ende.« Was ich nicht
iibersetzt hatte mit: »Uberleg dir besser gleich mal, wo ihr hin-
zieht, als nichstes schick ich nimlich Frank.«

Ich hatte ihre E-Mail so verstanden, dass sie mir die Freund-
schaft kiindigt, sich nicht mehr mit mir treffen mag.

»Ich liebe Dichx, stand da noch, und erst mit der Kiindigung in
der Hand fiel mir auf, dass es zwei Arten gibt, das zu sagen:
schlicht und ergreifend, weil es stimmt — oder drohend, um eine
Mafinahme einzuleiten. Eltern reden so. Und Gotter.

Mit der Kindigung in der Hand wurde mir klar, dass Veras Art

die zweite war, denn ich bin zwar nicht ihr Kind, aber eine uralte
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Freundin, quasi eine Wahlverwandte, und damit gelten die Familien-
regeln auch fiir mich.

Bei Vera in der Familie wurde die Liebe stets sehr betont, ganz
egal, was fiir Scheufllichkeiten abliefen oder darauf folgten; Veras
Liebeserklirung hitte mich misstrauisch machen miissen, schliefi-
lich habe ich »massiv die Regeln verletzt« und brauche mich des-
halb »nicht zu wundern«.

Die Regel, die ich verletzt habe, heiflt: »Schmutzige Wische
wird nicht in der Offentlichkeit gewaschen.« Auch ein schéner
Spruch, der Familien zusammenhilt. »Wasche« steht fir privat,
»schmutzig« steht fiir nicht herzeigbar und »waschen« steht fiir
ausplaudern, verraten, erzihlen. Und wenn ich sage, dass Erzihlen
mein Beruf ist, dann sagt Ulf: »Dahinter kannst du dich bestimmt

nicht verstecken.« Denn mein Beruf sei schliefflich selbstgewahlt.

Es gibt ein Bilderbuch von Leo Lionni, in dem er den Beruf des
Kinstlers verteidigt. Das Buch war schon vor vierzig Jahren ein
Renner und ist jetzt ein Klassiker — was nicht heifit, dass seine Bot-
schaft durchgedrungen wire.

In diesem Buch gibt es eine Gruppe von Mausen, die fiir den
Winter Vorrite sammeln und sich ordentlich abplagen — wihrend
eine von ihnen nur in der Sonne liegt und angeblich Farben, Geru-
che und Eindriicke sammelt. Hat die tiberhaupt ein Recht, von den
Vorriten zu essen, wenn der Winter kommt? Doch siehe: Irgend-
wann im dunkelsten und hungrigsten Moment am Ende des Win-
ters schligt die Stunde der angeblich faul herumliegenden Maus,
und sie rettet die anderen mit ihrer Beschreibung der Farben und
Gertiche und des Geschmacks der Welt. »Du bist ja ein Dichter,
sagen die Miuse, und die Ktnstlermaus wird rot und nickt.

Ob Leo wegen dieser Geschichte auch aus seiner Wohnung ge-

jagt wurde? Bestimmt haben einige seiner Freunde mit Festanstel-
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lung sich in den stumpfsinnigen Sammelmiusen wiedergefunden,
und seine Ex-Frau hat gesagt, wie arrogant er sei, sein offensichtli-
ches Versagen als Familienernihrer zur Weltenrettung aufzublasen.
Aber wer weifl. Vielleicht haben sie auch alle gelacht und das Buch
Freunden und Verwandten zum Geburtstag geschenkt, waren stolz
auf Leo und dankbar, dass er sich die Mithe gemacht hat, threr Ambi-
valenz und dem ewigen Kampf um Lebensentwiirfe Ausdruck zu
verleihen.

Vera, Friederike, Ulf, Ingmar und so weiter waren jedenfalls
nicht dankbar, dass ich Worte fiir unsere Misere gefunden hatte,
im Gegenteil. Sie fanden schon »Misere« eine unzulissige Bezeich-

nung. Weil doch in Wahrheit alles gut war.

Gut: Es geschafft zu haben. Bis hierher gekommen zu sein, seine
Schifchen im Trockenen zu wissen — zumindest jedes im eigenen
Zimmer, in der Kita oder an der Wunschschule, die der Einzugs-
schule aus diversen Griinden vorzuziehen ist.

Alle gesund. Und munter — zumindest nicht so schlecht gelaunt,
dass was verindert werden misste; noch gentigt es, die miese
Laune an den andern auszulassen, an all denjenigen, die sich nicht
so benehmen, wie man es sich vorgestellt hat.

Mies: Diese Art von gutem Leben eine Misere zu nennen.

Im dunkelsten Moment habe ich statt von Sonne und Farben vom
Dunkel des Moments erzihlt — was nur manche Miuse trostlich
finden, andere nicht, und manche von denen, die in meinem Dun-
kel eine Rolle spielen, haben sich verraten gefiihlt und benutzt.

»Wer bist du, dass du deine Sicht tiber andere stellst?<, fragten
sie. »Wer hat dir das bitte sehr erlaubt?«

Ich mir selbst. Die Dichtermaus.
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Dunkel ist es im Dunkeln und einsam in meiner Kammer.

Drei Monate betrigt die gesetzliche Kiindigungsfrist. Ende des
Jahres miissen wir hier raus.

Weifit du tiberhaupt, Bea, dass Frank unser Hauptmieter ist? Ich
fiirchte, ich hab dich ebenso im Unklaren iiber die Verhiltnisse
gelassen wie meine Eltern mich. Ich firchte, du nimmst unseren
Kiichenboden auch fiir selbstverstiandlich.

Ich habe ihn aufs Spiel gesetzt. Jetzt ist er weg. Selbst schuld;
wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. »Hallo, hort
mich wer?« Nein. Keiner sagt was.

Niemand redet, jedenfalls nicht tiber die wichtigen Fragen, per-
sonlichen Note, den Eigenanteil.

Funfundzwanzig Prozent der Gesamtsumme — was das wohl in
Euro ist?

Ich kann schreiben, was ich will, nur das Surren der Liftung
meines Laptops ist zu horen. Beunruhigend laut ist dieses Surren
inzwischen, wer weifl, vielleicht setzt es demnichst aus. Ich brau-
che ein Backup, eine Sicherungskopie.

Wousstest du, dass Schreiben Sicherheit bedeutet? Versicherung,
Riickversicherung, einen Halt- und Angelpunkt auch noch in die
Zukunft hinein; da steht’s doch, ja, ich erinnere mich!

Ein Haus kann ich dir nicht bieten, Bea, nicht mal eine Woh-
nung, aber ich kann dir was erzahlen, dir alles sagen, was ich weifi.

Ist mir egal, ob du’s horen willst. Ich bin Resi, die Erzahlerin,
ich bin Schriftstellerin von Beruf. Pech fiir dich, warum suchst du
dir so eine Mutter?

Das ist namlich auch eine weitverbreitete Erzahlung: Dass Kin-
der sich die Eltern aussuchen. Dass sie vor ihrer Geburt kleine,
umherschwebende Seelen sind, unterwegs zu dem passenden Paar.
Genauso die Idee, dass Eltern das Kind bekommen, das sie verdie-

nen — oder brauchen auf dem Weg zur vollen Reife.
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Gefallen dir solche Geschichten? Mir nicht.

Aber du siehst, ich kenne sie, denn sie werden erzihlt und entfal-
ten ihre Wirkung. Noch so was, das ich viel zu spat begriffen habe:
Wie stark Geschichten sind und dass Erzihlen Macht bedeutet.

Es gab diesen Elternabend vor einigen Jahren an deiner Schule,
einen Abend, wo es ziemlich hoch herging und Manner mit grauen
Schlifen und rauen Stimmen sich gegenseitig ins Wort fielen —
spate Viter, die, wie mir hinterher gesagt wurde, fur die FAZ oder
den Deutschlandfunk schrieben.

Ach, dachte ich, natiirlich! Man kann auch Journalist werden,
um Macht zu erreichen, Schreiben muss nicht zwangslaufig Aus-
drucksmittel gebeugter Figuren und stotternder Redner sein, es
kann auch betrieben werden, um Pflocke einzuschlagen, Meinungs-
pfosten, Deutungspfeiler.

»Ich mach dich fertig«, war jedenfalls die Haltung hinter den
Redebeitragen auf jenem Elternabend, und der Stuhlkreis war die
Arena, in die die Redner traten, um Stirke zu demonstrieren und
Schrecken zu verbreiten — zum Wohle und Schutz ihrer Kinder,
versteht sich.

Ich war damals hoffnungslos unveroffentlicht. Niemand hitte
hinterher gesagt: »Das ist Resi, die Schriftstellerin«, sondern: »Das
ist Resi, die Mama von Bea«, und das hitte wohl reichen sollen
als Basis fiir einen Redebeitrag auf dem Elternabend. Aber nein.
In willkiirlich gebildeten Gemeinschaften ist wichtig, wer man ist.
Und wer man ist, ist nichts anderes als das Maf§ an Macht, das
man besitzt — was besonders erbirmlich ist, wenn »Achtsames Mit-
einander«, »Nie wieder Mobbing« oder »Jeder ist anders« auf der
Tagesordnung stehen.

Weifit du, Bea: Ich bin inzwischen selbst eine spite Mutter.
Ich merke es daran, dass mir die Puste ausgeht — vor allem im
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Miteinander mit Miteltern. Ich habe den Optimismus und die Neu-
gier verloren, die ich noch hatte, als ich zu deinen Kita-Elternaben-
den ging: Da war ich Anfang dreiflig und hatte Lust, Mutter zu
sein. Jetzt bin ich Mitte vierzig und will meine Ruhe vor diesen
Arschgesichtern, ehrlich, ich verachte sie. Die Angst, die ihnen aus
den Poren tritt, und wie sie poltern und hetzen und versuchen, sich
mit irgendwem gemein zu machen, der thnen Schutz bieten konnte,
weil er stark ist. Wie sie Griippchen bilden, Schwichere ausschlie-
en, darauf lauern, dass jemand anderes sich licherlich macht -

Ich bin auch so.

Da kann man gar nichts tun, das ist die Angst. Kaum etwas ist
unheimlicher als willkiirlich gebildete Gemeinschaften, kaum et-
was ist furchteinfloflender als ein Haufen Leute, der glaubt, zu ge-
meinsamen Beschliissen kommen zu missen.

Aber Wegbleiben geht eben auch nicht, schlieflich muss ich euch
beschiitzen, indem ich markiere, dass ihr Eltern habt, und zwar
solche, die Macht besitzen. Die immerhin so viel Macht besitzen,
dass sie einen Elternabend durchstehen konnen! - Ja, richtig, Lieb-
ling. Es ist ein Teufelskreis.

Wenn’s um Machthunger geht, ist es jedoch durchaus praktisch,
Kinder zu haben. Die kann man vorschieben, es miissen nicht mal
die eigenen sein. »Kindeswohl« zieht immer, denn wer will schon,
dass es Kindern schlecht geht? Mich schiittelt es ob der Verlogen-
heit.

Doch was soll ich tun? Nicht mehr hingehen, zu keinem Eltern-
abend, zu keinem Eltern-»Stammtisch« — die heiflen so, ohne dass
sich jemand tiberlegt, dass der Name vielleicht das Niveau fest-
schreibt, auf dem sich dort unterhalten wird.

»Hab dich doch nicht so, Resi«, heifdt es. »Ist doch nur ein

Name!« »Ist doch nicht so schlimm.«
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Ich weiff inzwischen, wie viel Macht Worter, Spriiche und Geschich-
ten haben, doch der Ausweg kann nicht sein, deshalb auf sie zu ver-
zichten. Ich bin links, also fiir Gerechtigkeit und Riicksichtnahme
und dafiir, dass jeder Mensch gleich viel wert ist und die Welt noch
lange nicht so, wie sie sein soll. Wenn alle Menschen gleich viel wert
sind, steht aber auch nicht fest, wer Recht hat und bestimmen darf,
es herrscht im Gegenteil ein Misstrauen gegeniiber solchen Macht-
anspriichen, ein Misstrauen, das am Ende dazu fiihren kann, lieber
gar nichts zu machen, als in den Verdacht eines Machtanspruchs zu
geraten. Linke Leute haben furchtbare Angst vor der Schuld — eben,
weil sie so sehr fiir Gerechtigkeit und Riicksichtnahme sind. Doch
das Gegenteil von Macht ist Ohnmacht, und das Gegenteil davon,
das Wort zu haben, ist, es den anderen zu iiberlassen.

»Du missbrauchst es«, sagt Friederike, »du benutzt es, um an-
dere fertigzumachen.«

Ob sie recht hat?

Es stimmt schon, ich spilire das Wort auch als meine eigene
Walffe, wihrend ich auf dem Elternabend sitze. Beruhige mich mit
der Vorstellung, irgendwann von dem Irrsinn, der da abliuft, be-
richten zu kénnen. Die Welt aufzuriitteln anhand meiner Beschrei-
bung.

Aber das ist lacherlich, so funktioniert es ja nicht.

Der nichste Elternabend wird genauso ablaufen oder, wie Erich
Kistner gesagt hat: »Mit den Fingern auf der Schreibmaschine hilt
man das Unbheil nicht auf.«

Ich halte mich nur selbst zusammen. Ich bin es, fiir die ich
schreibe, niemand sonst, jedenfalls nicht Friederike, die ohnehin
meint, ich verharre in Klischees. Wieso miissen die Journalistenpa-
pas bitte graue Schlifen haben?

Ja, genau, und wenn ich jetzt noch eins draufsetze und anmerke,

dass diejenigen in der Runde, die den ganzen Abend tiber nichts
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gesagt haben, jliingere Frauen mit roten Schuhen und Filzjacken
waren und dass sowohl bei den Schuhen als auch Jacken die Nihte
auf lustige Art aulen saflen, dann denkst du vielleicht auch, Bea,
das tue nichts zur Sache, doch das sind entscheidende Hinweise,
Hinweise auf die Wirklichkeit, und die muss rein in den Text, auch
wenn er dadurch schmerzt. Zwickt und beifit und birst vor Kli-
schees.

Ich hitte’s auch gerne alles ganz anders.

Utopien konnte ich schreiben. Fantasy.

»Es war einmal ein Mann, der hatte gar nichts an.

Der Mann ging in den Wald, doch da war’s ziemlich kalt.

Er traf die weise Frau, die sagte: >Nicht so schlau:

so ohne was im Wald.< Er hat sie abgeknallt.«

Ich kann’s nicht, Bea. Egal, was ich versuche, es kommt stets
aufs Selbe raus. Ich finde lustig, wenn’s sich reimt — und trostlich,
wenn ein Wort vorkommt, das mich an meine Kindheit erinnert.

»Bahmullig«, zum Beispiel. Weifit du, was eine Bihmull ist? Eine
beleidigte, nein, eine nur leicht vergritzte, vermutlich Vierzehn-,
vielleicht doch auch schon Vierzigjahrige, die alles blod findet, was
man ihr vorschligt. Miidde und missgelaunt — bihmullig eben.

Es ist eitel, dass ich die sein will, die dieses Wort in der Literatur
bewahrt. Andere konnten das auch; tiberhaupt gibt es schon gent-
gend Texte, zu viele Biicher, Millionen von Geschichten, wozu also
meine noch? Doch wenn ich mich auf diesen Gedanken einlasse,
kann ich auch fragen: Wozu mich? Gibt schon gentigend Frauen,
Uberbevolkerung, die Welt geht zugrunde daran.

»Du musst nicht schreiben«, hat Friederike gesagt, »bitte tu nicht
s0, als sei das nicht deine eigene, selbststichtige Entscheidung.«

Sie hat sich wiedergefunden, und es hat ihr nicht gefallen. Bih-

mullig will niemand sein.
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»Tu nicht so«, hat auch Ulf zu mir gesagt, in derselben Kneipe,
in der ich mit Renate saff, mit Friederike, mit Ulf, mit Ellen, mit
Renate; eine nach der andern traf ich sie und musste erkliren, wa-
rum ich das getan hatte. Ulf wollte, wie er sagte, in erster Linie ver-
mitteln: als einer, der nicht so stark betroffen war.

»Betroffen wovon?«

»Das weiflt du genau.«

Ich schwieg.

»Stell dir vor, tiber dich wiirde geschrieben.«

»]a.«

»Und wie gefallt dir das?«

»Das muss mir nicht gefallen.«

»Du hast Intimsphiren verletzt!«

»Das tut mir leid.«

»Das kommt mir aber nicht so vor. Du siehst so aus, als wiirdest
du es jederzeit wieder tun.«

»]a, das stimmt. Weil ich glaube, dass es notwendig ist.«

»Es ist notwendig, andere zu verletzen?«

»Ja, ich firchte schon.«

»Und dann wunderst du dich, dass sie nicht mehr mit dir reden?«

»Ja. Dass sie nicht sehen konnen, was der Anlass ist. Dass sie nur
Beispiele sind, dass es um mehr geht.«

»Um dich.«

»Ja, natiirlich um mich! Ich leide darunter, zum Schweigen ver-
dammt zu sein!«

»Das hab ich beftrchtet.«

»Was?«

»Dass du dich selbst zum Opfer stilisierst.«

Ulf, mein alter Freund. Nicht so stark betroffen, aber dennoch
mit seinem Latein am Ende.
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Apropos Latein.

Ulf hat das grofle Latinum. Hat es ganz nebenbei schon in der
Schule gemacht. Augen auf, ob A- oder B-Klasse!, meine Eltern
dachten, das gilte nur bei Mercedessen.

Ulf glaubt an das Gute, muss mich dazu kriegen, Einsicht zu
zeigen — sonst kehrt nie wieder Frieden ein.

Frieden kehrt ein, wenn man sich auf eine Erzihlung einigt, die
Rollen festlegt und den Text. Solange sich alle um die Opferrolle

streiten, wird das nichts. So lange ich bestimme, wer wer ist.

Da ist also Friederike. Die Bihmull. Die Prinzessin, nach deren
Laune man sich richtet, die auch nicht anders kann — es ist ihre
Aufgabe, bihmullig zu sein, es gehoren immer zwei dazu. Eine, die
ablehnt, ein anderer, der stindig neue Angebote macht und sich
bemtht. Bemiithen und Bihmullen gehoren zusammen, das hort
man doch, das ist fast ein Anagramm.

Und dann Ulf, mein Vermittler, mit dem ich schon zusammen
zur Grundschule ging und der spiter mein erster richtiger Freund
war. Damals. Im Gymnasium.

Wo wir auch Friederike kennengelernt haben, die inzwischen
sagt, man misse sich vorher tiberlegen, ob man sich die Kinder
leisten kann. »Weiff man doch«, hat sie gesagt, als ich mich dartiber
beschwert habe, wie teuer die Klassen- und die Kitafahrten sind.

Friederike hat zwei Kinder, Silas und Sophie, von Ingmar, dem
Arzt, den sie auf Christians Hochzeit kennengelernt hat, Christian,
der auch mit Ulf, Friederike und mir aufs Gymnasium ging.

Vera nicht, die ist auf die Privatschule gewechselt nach der Vier-
ten.

Vera war mit mir und Ulf in der Grundschule und dann mit Frie-
derike und Christian im Tennisverein.

Vera und Frank haben auch zwei Kinder, Willi und Leon.
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Ulf hat keine Kinder, er hat Carolina und das Architekturbiiro.
Christian und Ellen haben drei Kinder: Charlotte, Mathilda und

Finn.

Jetzt ist die Frage, ob mit dieser Art von Aufzihlung irgendwer
was anfangen kann.

Ich konnte wetten, die einzige, die einem linger als zwei Sekun-
den im Gedichtnis bleibt, ist Friederike — weil die so ein schones
schwiabisches Adjektiv und einen Ausspruch zur Charakterisie-
rung bekommen hat. Genau wie im Jahrbuch: »Friederike, bih-
mullig, >Weiff man doch««.

In dem Jahrbuch, das zu unserem Abitur Anfang der Neunziger
von ein paar Leuten, die zu viele US-amerikanische Highschool-
filme gesehen hatten, angelegt wurde, waren Ulf, Friederike, Chris-
tian und ich auf einer Seite gruppiert unter der Uberschrift »Die
Intis«.

Ich musste meiner Mutter erkliren, was das heift, dass es sich
um eine Abkirzung fiir »Die Intellektuellen« handelte und nicht
unbedingt freundlich gemeint war. Aber hey! — Es hitte schlimmer
kommen konnen. Es gab auch die Abteilung »Stricklieseln« fiir
die Midchen, die im Unterricht immer ihr Strickzeug dabei hatten,
oder die Abteilung »Keine Ahnung« fir all jene, zu denen den Ma-
chern nichts eingefallen war.

»Bihmullig« lasst sich zum Beispiel auch mit »anspruchsvoll«
ubersetzen; und natirlich waren wir mit neunzehn bahmullige, ab-
gehobene Intis in den Augen unserer feierfreudigen, unkomplizier-
ten Klassenkameraden, und dann sind wir auch noch alle nach Ber-
lin gezogen, wo diejenigen hingehen, die meinen, sie wiren was
Besonderes.

So grob ist das namlich.

Und dennoch ist es wahr.
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Apropos wahr.

Das ist ein Kampfbegriff, Bea. Damit plausibilisiere ich meine
Geschichte auf ziemlich plumpe Art und Weise; geschickter wire
es, davon auszugehen, dass sie von alleine wahrscheinlich erscheint.
Denn du siehst Friederike ja vor dir! Und dir leuchtet das mit den
Angebern, die nach Berlin gehen, ein.

In Wahrheit sind das natiirlich alles nur Worte. Wahre Worte, si-
cher, wieso sollte ich Unsinn verbreiten?

Eine dieser Geschichten, die immer und immer wieder, quasi bis
zum Erbrechen (»bis zur Vergasung« hitten unsere antiintellektu-
ellen Klassenkameraden gesagt und nicht verstanden, was daran
das Problem sein soll) erzihlt werden, ist die, dass die Wahrheit
frither oder spiter ans Licht kommt. Verschleiern hilft nicht, ver-
driangen erst recht nicht, untern Teppich kehren richt sich, und
also fange ich erst gar nicht damit an.

Ich lerne nimlich aus Geschichten.

Lieber als aus den Leitsitzen einer angeblich gesellschaftlichen
Ubereinkunft, die sich — plump plausibilisierend — »gesunder Men-
schenverstand« nennt.

»Hey, das weify man, dass man sich mit der Zeit entfremdet, vor
allem, wenn alle iiber vierzig sind und Kinder haben.«

Ja, genau. In meinem Fall heifit das, dass wir ab Januar auf der
Strafle sitzen oder mal eben die dreifache Miete bezahlen.

»Hey, das weify man, dass die Kinder Geld kosten, grofler wer-
den, Platz brauchen; das sollte man sich vorher tiberlegen, ob man
sich das leisten kann.«

Ja, genau. Ich habe mir zu viel geleistet und kann nun sehen, wo
ich bleibe.

»Innerhalb des S-Bahn-Ringes jedenfalls nicht.«

Es gibt kein Recht auf Wohnen im Innenstadtbezirk. Das hat
ein Mitglied des Berliner Bausenats gesagt, und in ein paar Jahren,
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vielleicht auch schon Monaten, wird das ebenfalls Teil des gesun-
den Menschenverstands geworden sein, und ein Spitziinder, wer

etwas anderes denkt.

Ich werde mich nicht beklagen. Mitleid gibt es nur fiir demtitige
Menschen und Miuse, die lediglich missverstanden wurden in ih-
rer Art, zum Gemeinwohl beizutragen. Wer sich beschwert, wer
sich selbst nah ist, nimmt dem Mitgefiihl der anderen den Platz.

Auf keinen Fall wiinsche ich mir was, das ich nicht kriegen kann.
Ich will kein Opfer sein, ich bin stark. Kann meine Gefiihle im
Griff behalten, notfalls liigen, so wie der Fuchs: »Die sind mir zu
sauer«, sagt er von den Trauben, an die er nicht rankommt.

Noch so eine Geschichte, Bea.

Wir sind umgeben von Geschichten.

»Weifl man doch« ist auch eine, zugegebenermafien eine sehr
kurze.

So lange Friederike die erzihlt, werde ich meine erzihlen, in der
die Hauptfigur ein solches »Weifl man doch« versteht als: »Halt
die Fresse, du Fotze, und find dich damit ab.«

Ich weiff, du hasst es, wenn ich ausfillig werde. Du bist mein
Korrektiv, mein sanfter Engel, mein besseres Ich —

Nein. Du bist einfach nur meine Tochter. Und ich habe Angst
vor dir. Um dich? Vermutlich ist beides dasselbe.

Ich will, dass es dir gut geht, will zumindest nicht schuld sein,
wenn dein Leben oder das deiner Geschwister misslingt. Doch wie
misst sich das Gelingen eines Lebens? Was braucht ihr, was soll
ich euch geben, womit euch verschonen, was soll ich blof§ tun?!

»Wie man’s macht, ist’s falsch«, lautet ein allseits beliebter Eltern-
satz. Er dient der Entlastung, wirkt aber immer nur kurz — denn
auf lange Sicht will man’s dann ja doch ganz gerne richtig machen.

Eine Moglichkeit ist, es einfach anders zu machen als die eigenen
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Eltern. Selbst wenn man denen nichts vorwerfen kann: Irgendwas
ist immer, und wie man’s macht, ist’s falsch, also haben sie auf jeden
Fall irgendwas falschgemacht. Was man jetzt wiederum anders ma-
chen kann und, ganz richtig: wieder falsch.

Sag mir, wie man dariiber nicht den Verstand verlieren soll.

Apropos Verstand verlieren.

Ingmar hat mich fiir verriickt erklart. Und wenn er das tut, ist
es heikel, denn er ist Arzt und besitzt dadurch die Macht, Leute
in die Psychiatrie zu bringen.

Nun sage ich natiirlich auch gerne, dass Leute, die mich nerven,
verrtckt seien, Ingmar zum Beispiel, doch bei mir ist das was an-
deres, nur ein Ausdruck dafiir, dass ich seine Ansichten nicht teile
und die Art, wie er sie ausspricht, nicht mag — und vor allem nicht
das, was am Ende dabei rauskommt: meine Einweisung in die Psy-
chiatrie.

Ulf sagt daraufhin, ich solle mich nicht zum Opfer stilisieren.
Schliefflich sei ich diejenige, die angefangen habe, und ich kénne
es jetzt auch mal gut sein lassen.

»Aber es ist nicht gut«, sage ich.

Und schon geht’s wieder los.

»Du bist nicht die, die das entscheidet, Resi.«

»Wer denn dann?«

»Jeder fiir sich.«

»]a, genau. Ich find’s nicht gut.«

»Das wissen wir. Dafiir hast du gesorgt.«

»Wer ist denn >wir<?«

»Du hittest mitmachen konnen.«

»Will ich aber nicht.«

»Und warum nicht?«

»Weil’s nicht gut ist!«
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Und dann noch mal von vorn.

»Das sagst du.«

»Ja, genau.«

»Behalt’s fiir dich.«

»Ich bin Schriftstellerin.«

»Dann schreib von dir.«

»Genau das hab ich doch! Ich - find’s — nicht - gut!«

Bis einer aufgibt oder man anfangt, sich zu priigeln.

Frank hat zum Schlag ausgeholt. Er hat mein Erzahlen als Kampf-
ansage verstanden und kontert mit dem, was ihm zur Verfiigung
steht.

Tatsichlich habe ich mich, als nach der Vero6ffentlichung des Bu-
ches rauskam, wer sich davon alles beschimt und beschadigt fuhle,
so erschreckt, dass ich dachte, ich miisse authoren zu schreiben. Ich
wollte niemanden verletzen, aber dann fiel mir auf, dass ich von Ing-
mar auch nicht verlange, nicht mehr als Arzt zu praktizieren.

»Wie man’s macht, ist’s falsch«, Macht macht verantwortlich,
und wenn ich gar nichts mehr mache, bin ich schuld, dass ich
nichts gemacht habe.

Wer in dieses Dilemma nicht geraten will, muss sterben. Ich
meine: sich aus der Welt zurtickziehen. Schon gar nicht Kinder in
die Welt setzen, obwohl die dann wiederum einen Grund bieten,
das Dilemma zu ignorieren und nach bestem Wissen und Gewissen
weiterzumachen. Irgendwie. Zum Beispiel anders als die eigenen
Eltern, zum Beispiel im Erzihlen von Geschichten, die ich euch
an die Hand gebe, damit ihr die Welt besser versteht. Entweder im
Einklang oder im Widerspruch zu diesen Geschichten, ich habe
euch auch alle impfen lassen — Na? Von wem? — von Ingmar natiir-

lich.
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