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»Für etwaige Zweifler also sei es Roman!«
Theodor Fontane
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Möbel. Zimmerwände. Tür. Der lange schmale Korridor.
Braunes Linoleum. Halbdunkel. Widerhall der Schritte.

Die Steintreppe abwärts. Unten Eingangshalle. Der Quergang.
Rechts die Küche, links das Restaurant. Weißgefleckt der Hund
des Gastwirts, Dreibein, blind, nach allen Seiten horchend,
schnuppernd, nach allen Seiten schnappend. Der Hund hieß
Hink, der Gastwirt Kuntz, die Leute sagten Hink und Kuntz.
In der Post, so die Säufer, kriegst du von Hink und Kuntz dein
Bier. Eines Tages verschwunden der Kuntz, verschwunden der
Hink und auch die restliche Familie. Fluchtpunkt Schwarz-
wald. Dort ging der Köter ein. Aus Heimweh, schrieb Frau
Kuntz nach Frohburg. In der vertrauten engen Post hat er jede
Ecke, jedes Zentimeterchen gekannt, im großen Schwarzwald
nichts. Mutter las das Vater vor und drückte die Augen raus:
Siehste.

Der Posthof hinten. Laderampe. Fässerluke. Waschhaus. Hasen-
ställe. Schuppen für Feuerholz, Briketts, Handwagen, Benzin-
kanister, Fahrräder. In der Remise das rote Paketauto. Jeden
Werktag früh halb sechs den Kellerberg hinauf zum Bahnhof,
lautlos fast, nur leise surrend, an den Zug aus Leipzig, dann
durch die Stadt von Haus zu Haus. Akkuantrieb, Gleichrichter,
Ladekabel. Aus dem braunen Olympiajahr.

Torweg: Weg ins Leben, auf die Thälmannstraße.

Um die Ecke unser ganzer Stolz, der weite Markt. Dreiunddrei-
ßig, 1. Mai, Festtagsfoto. Weiß Gott ein Fahnenmeer. Jede Bahn
schwarzweiß und rot bei Braunsberg aus den Druckmaschinen.
Bis in die letzte Ecke gefüllt der große Platz mit Uniformen,
Arbeitsmänteln, weißen Kitteln. Im Vordergrund, mit dem Ver-
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größerungsglas entdeckt, Mutter, einundzwanzig, Krimmer-
mantel, unterm Arm ein Buch, Der Graf von Monte Christo,
wie ich später hörte. Vergingen zwanzig Jahre, dann neuer Auf-
trieb, Nuschke kam, der alte Mann aus der Regierung. Am
17. Juni nach Westberlin verbracht, anderntags zurückgekehrt
aus Amischutzhaft, jetzt zur Belohnung Ehrenbürger, Spalier-
stehen auf der Rathaustreppe, Klatschen. Unsere ureigene Sache,
unser eigentliches Ding: die endlos langen Sommerabende. Fuß-
ball. Räuber und Gendarm, Versteckspiel, renn ums Leben, sonst
abgeschlagen, ausgeschieden, rausgenommen, zu den Toten. In
den Auguststaub klopfende Igelitsandalen, hallende Rufe,
spitze Schreie, Grölen, Quieken, zurückgeworfen vom däm-
mergrauen Geviert der Häuserreihen. Geschiebe, Geschubse,
Gezerre, Gerangel, bei zunehmender Dunkelheit, gemeint die
Mädchen, wer sonst.

Brückengasse. Wyhrabrücke. Gußeisenkonstruktion aus Cains-
dorf, Königin-Marien-Hütte. Unter jedem Laster Zittern, Be-
ben, Schwingen. Auch bei Hochwasser und Eisgang: Treibgut
Balken, Schollenstoß.

Töpferplatz. Die Maulbeerhecke. Eßbar oder. Drei Trittstufen
zur Schöpfe. Der alte Bürstenmacher Prause bis zum Knie im
seichten Fluß: Auf Wiedersehn, du schöne Welt. Von der Toch-
ter zurückgeschleppt ins Haus und eingeschlossen, warum
auch nicht, muß sein. Lindenreihe. In den Hundstagswochen,
vor Gewittern schwarzrotes Gewimmel der Franzosenkäfer.
Greifenhainer Straße.

Die Großeltern. Nach dem großen Brand am Markt das Haus
am Fluß gekauft. Dort ich geboren.

Rechts vom Eingang Tierarztzimmer. Vitrine. Ausgekochte
bleiche Schädel von Marder, Dachs und Katze. War das gleich
nach dem Krieg in deinen Töpfen, Oma. Im Arzneiregal die
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Tüte mit dem weißen Pulver. Um Gottes Willen, Kinder, schon
aufgewehter Staub kann tödlich sein. Gekreuzte Knochen,
Totenkopf. Arsen.

Auf der anderen, der linken Hausflurseite die Schlesier, von den
Russen, den Polen herausgedrückt, angeweht von der Vertrei-
bung, ins Erdgeschoß hineingepreßt, Leibigs, fünf Personen,
eng an eng. Den neuen Fahrradschlauch geklaut. Wer sonst.

Im ersten Stock Wohnstube. Großvater, auf den Stuhl neben
dem Klavier gestiegen, zog jeden Tag die Wanduhr auf, mit
neunundachtzig noch. Westminsterschlag. Undenkbar eine
volle Stunde ohne. Eßzimmer. An der hinteren Wand die
Jugendstilumbauung des Sofas mit Regal. Dort der Brehm im
Großformat, zehn Bände, Chromlithos unter Seidenpapier,
und Meyers großes Lexikon von 1906, mit bunten Tafeln wie im
Brehm, und dann noch dreißig, fünfunddreißig Klassiker,
Novalis auch und Heine. Eine Tür weiter: Schlafraum. Das
Ehebett. In dreizehn Jahren elf Geburten. Die Küche gegen-
über. Unterm Fenster die Gußeisenwanne auf vier Füßen, ab-
gedeckt, sonnabends der Badereigen aus acht, neun, manchmal
zehn Personen, je drei im gleichen Wasser, Dampfschwaden
zogen in den Korridor und in die Zimmer, Fenster auf, sonst
setzt sich Schimmel fest.

Mansardenwohnung. Seit dem großen Umbau 1909. Als Ur-
großvater zuzog, verwitwet, von Freiberg her, mit seinem Geld.

Oberboden. Schränke, Kommoden, Truhen. Vaters verbeulte
Säbelmaske. Die Worte Paukboden, Schmiß, Mensur, wenn ich
die Maske sonntags mit nach unten schleppte und durch das
enge Gitter auf die gerasterte Kaffeerunde guckte. Ansichts-
karten der Cousinen aus Böhmen, Protektorat genannt. Die
Fahne. Eingerolltes Hakenkreuz. Kriegszeitschrift Signal, ge-
bündelt, mit Blondschopfbildern, manche farbig, Heldenfotos,
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Kampfberichte, siegessicher Stalingrad gestürmt, noch kannte
man die Namen der Berichterstatter nicht, Buchheim, Maeger-
lein und Nannen. Peter v. Zahn vielleicht, den ja, weil Ehefrau
und Mutter in Frohburg wohnten, sein Stern ging später auf,
nWDR, Reporter der Windrose, Verdienstkreuz am Band.

Die Aussicht aus der Bodenkammer. Einmalig fast, laut Groß-
mutter. In alle Straßen, alle Gassen sahst du hinein. Rundblick
auf die Umgebung.

Das Wyhraufer drüben. Holzgeländer. Rechts das Schützen-
haus. Der Wirt ein Russenopfer ohne Spur. Vier riesige Kasta-
nien. Die Festhalle am Eisenberg. Schützenkönig der Rentier
Mendelssohn. Neuerbaute Villa oberhalb des Kellerbergs. Drei
Jahre später Großvater mit der Königskette.

Graben der Schloßmühle. Die Töchter des Müllers, ganz in
Weiß, mit Hüten, im Kahn vorübertreibend. Traumgesicht an
einem Sommerabend. Der Vater stand sich auch im Nachkrieg
gut, er mahlte schwarz und zweigte ab, Selbstsucht muß nicht
häßlich sein. Molchwiesen am Eisenberg. Durch die Tümpel
waten, lauern, mit Teesieb und mit Einmachglas. Die beiden
Männchen, hochzeitsbunte Kämme, im Aquarium. Alsbald
verschwunden. Nach einem Monat vertrocknet unter meinem
Bett, ein Daumennagel Dreck.

Baracke des Panzerkommandanten. Narbenzerfressenes Brand-
gesicht. Nicht hinsehn lieber.

Die Abfallgruben. Angekokelt Mein Kampf. Neben den Gru-
ben der Bahndamm der Kohrenbahn. Die Italiener, die 1907
die Schienen legten. Tanz. Messerstechen. Wie vorausgesehen
von Alleswissern. Alter Friedhof, neuer Friedhof. Kirchturm.
Amtsgericht.
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Schule. Stadtbücherei. Polizeistation. Der abgeknallte Karnik-
keldieb lag auf dem Pflaster in der Morgensonne, stundenlang.
Eisdiele des wortkargen unrasierten Herrn Wanzig, genannt die
Wanzsche. Zwei Kugeln für zehn Pfennig. Konnte den Kindern,
war nicht schwer, die Groschen aus der Tasche hexen. Schreib-
warenladen am Karlfranzberg. Heil Hitler, Karl Franz. Noch in
der letzten Ortschronik vor dem Zusammenbruch. Naivling,
sagte Vater. Dallmers Schnapsgeschäft. Auf dem Weg zur Kon-
firmandenstunde reingeschlüpft. Zwoachtzig für die Taschen-
flasche. Im Nachbarhaus im ersten Stock der ssD-Mann Mäser.
Die Apotheke am Markt: Tablettenmaschine im Korridor, auf
dem Hof Tretroller und Holländer mit Kurbelschwinge, man
lenkte mit den Füßen. Pistole 08, ertastbar im hinteren spann-
hohen Dachwinkel der Gartenlaube. Der älteste Sohn Kinder-
lähmung. Starb. Vier weitere Kinder überlebten die Krankheit
in der Stadt. Gasthof Roter Hirsch, im Obergeschoß das Kino,
Frummser-Automat im Pissoir. Im Hochparterre nebenan der
fehlgeformte Kleiderhändler Hallerfred, zwergenhaft nach
vorn gebogen, Bechterew. Ein Männerfreund. Die jungen Fuß-
ballspieler unter seinem Fenster, jeden späten Nachmittag.

Arbeitsdienstbaracken im Wolfslückenweg, in Krieg und Nach-
krieg bis in die hinterste Ecke vollgestopft, Zwangsarbeiter,
Ausgebombte und Vertriebene, wild durcheinandergewürfelt,
jeder erzählte eine andere Geschichte. Oder erzählte sie auch
nicht. Alles aus dem gleichen Buch. Textildruckerei der Brauns-
bergbrüder. Mutter bis neununddreißig im Büro. Das Juden-
thema. Nach der Enteignung VEb Wäsche-Union Mittweida,
Werk ii. Sheddachhallen, Dreischichtbetrieb.

Pappenfabrik Wiesenmühle. Kollergänge stoßend, schlagend,
mahlend rund um die Uhr. Karl May von Fehsenfeld im Alt-
papier. Hastig herausgefischt die dunkelgrünen Bände. Paß auf
die Pfoten auf.
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Bachtäler. Maus. Ratte. Katze. Spruch von Kindesbeinen an:
Die Maus wird von der Ratte gefressen, die Ratte von der Katze,
und der Katze macht die Wyhra den Garaus. Garaus. Erstbe-
gegnung, Märchenwort. Bedeutungszuwachs ungeahnt.

Dazu die vielen vielen Wälder, Waldstücke, Buschpartien, in
denen man verschwinden konnte, untertauchen, sich verlieren,
für einen Nachmittag, das Lot auswerfen, ausprobieren, was
möglich ist, was geht. Wo heute hin. Infrage kamen Hölzchen,
Erligt, Eisenberg, Himmelreich, Harzberg, Tannicht, Mittel-
holz, Rohrwiesen, Probstei, Stöckigt, Streitwald, Deutsches
Holz. Nicht immer ganz geheuer. Unter dem Laub alte Hand-
granaten. Rufe in der Ferne, wie nach Hilfe. Oder beim Stub-
benroden gefunden die verscharrte Frauenleiche, zerlegt, in
Packpapier gehüllt, verschnürt. Wie die Hacke durch das Papier
knallte und schmatzend in den Packen fuhr. Das war vom Wald-
arbeiter Krusche bis an sein Lebensende fast jeden Tag zu hören.

Der Porphyrsteinbruch am Gautenberg. Mein Fünfmetersturz
in die Büsche, ich hielt, den Hammer hatte ich verloren, den ab-
geschlagenen Brocken noch in der Hand, die Kostbarkeit, den
Amethyst. Geklammerte Augenbraue, Narbe. Im Harzberg
Sandgruben. Verschüttungsgefahr beim Höhlengraben. Ein
Fall von Verblödung durch minutenlange Absperrung der Luft.
Die kleine lange Ewigkeit, bis wir ihn an den Knöcheln heraus-
zerren konnten. Der Kalkbruch hinter den Teichen. Von der
Umarmung im Schilf, auf die man einmal stieß, war man halb
abgestoßen, halb gefesselt. Erst nach einer Weile wurde klar:
das Mädchen kannte ich.

Überhaupt die Teiche. Schloßteich, Mauerteich, Oberer und
Unterer Hahnteich, Straßenteich, Neuteich, Ziegelteich,
Streckteich, Kinderteich, Großer Teich, Altteich, Töpferteich,
Seebischteich, Ölteich, Brüderteich, in jedem konntest du,
kams dumm, ertrinken, an jedem Ufer, kams noch dümmer, er-
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schossen werden. In alten Zeiten durch die Jäger aus dem Schloß
und nach dem Krieg von Russen. Später die LPG-Vorsitzenden,
die Chefs vom Rat des Kreises, mit Suhler Büchsen, genau wie
Wilhelm zwei, der Göring und dann Honecker und Mielke, wer
weiß, wer jetzt, wer fernerhin. Ich sage Hinterhalt. Nicht gern
gehört von Jägern.

Die Russenviertel. In Borna zwischen Bahnhof und Wyhra-
brücke, in Altenburg am Weißen Berg. Blickdichte Bretter-
zäune da und dort. Volkes Stimme. Dahinter verdreschen die
Russkis die eigenen Muschkoten. Bei Tante Hühnchen auf dem
Flur die Schüsse in die Decke: Frau, gib Schnaps.

Brikettfabrik Neukirchen. Vater Betriebsarzt. Mein Felixmül-
lerbild des Kohlenbunkers. Am Abstreicher, guck an, das ist
doch, ja das ist der alte Zetzsche, ganz genau, aus Benndorf, das
Apfelbackenrundgesicht. Erst Bauernknecht, dann Krieg, die
nächsten fünfunddreißig Jahre am Förderband, mit Schaufel.

Die Werke Espenhain und Böhlen. Kilometerweite Tagebaue.
Restloch Schacht Bubendorf. Nackt baden, früh um fünf, halb
sechs. Nachtkaltes Wasser. Kopfsprung, Wasserpeitschen,
Kraulen. Schreie von dir zu mir, von mir zu dir, wie Feuer und
wie Eis, Haut lag an Haut.

Starkstromleitungen nach Süden, Richtung Wismut. Armstarke
schwarze Drähte, bis zu den Endstationen Johanngeorgenstadt
und Aue. Böses Brummen, abgrundtief, das einen vibrieren
ließ.

Was im nahen Erzgebirge der widerborstigen Erde entrissen,
mit Preßlufthämmern aus ihr herausgebrochen wurde, von
hunderttausend Arbeitern in Hunderten von Schächten, kam
mit fünftausend Kilometern Umweg zu uns zurück, als Mega-
bombe.
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Forst Leina bei Altenburg. Einst Paradies für Schmetterlings-
sammler aus Leipzig, Dresden, Chemnitz und Berlin. Jetzt
staatsgeheime Startbahn, in den Wald planiert. Übungsflüge
Tag und Nacht. Geheul. Atom. Macht mich nicht heiß. Was ich
nicht weiß.

Zerschellter Düsenjäger kurz vor Roda. Über fernen Äckern
Qualm und Trümmer, davor Absperrung, Postenketten. Uni-
formierte in meinem Opernglas. Erkennbar Fetzen in den Ästen
der Kirschenallee. Ob Arme, Beine.

Im Norden und Nordwesten Rauchfahnenhorizont der Tief-
landsbucht, endlose Kohlenebene, Schleppen aus Giftgas wälz-
ten sich nach Süden und Südosten.

Das Gas zog Tag und Nacht auf Frohburg zu und heftete sich
an die Staub- und Ascheflocken, die ununterbrochen aufstiegen
aus dem Schornstein der Textilfabrik und, sanfter Dauerregen,
leise raschelnd, ätzend, nach unten rieselten, auf Straßen, Dä-
cher, Gärten. Ich sonntags, im Hof der Greifenhainer Straße,
auf der Mauer, mit einem Buch, vor dem Umblättern den Ruß
von jeder Seite blasen.

Schadstoffe, Schädlinge und Schäden überall, auch hinter Back-
steinwänden, Türen, Vorhängen, auch bei den Großeltern, den
Eltern, im Haus am Fluß. Im Mauerwerk die Nässe, der Sal-
peter, Holzwurmticken, Holzwurmraspeln in allen Balken,
Fensterkreuzen, Dielen, in Möbeln, Bilderrahmen, Werkzeug-
stielen, Holzpantinen. Und in den dunklen Winkeln ganze
Sippschaften von Eulen, Mardern, Ratten, das raschelte und
ruschelte und fiepte die ganze Nacht, zum Fürchten. Inmitten
von Verrottung und Verfall die hintere Mansardenstube. Meine
Geburt da oben. Drei Wochen vor Beginn des Ostfeldzugs.
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Über mir Gesichter. Stimmen. Von Anfang an die eine zuge-
teilte, aufgenötigte, die heißgeliebte Sprache. Im Sommer fünf-
undvierzig kommt unser guter Großvater, beinahe achtzig
Jahre alt, auf das Frohburger Rathaus. Die Stadtverwaltung,
fünf Köpfe, bis auf den neuen Bürgermeister Frenzel alles alt-
gediente Frauen aus der braunen Zeit, arbeitet kurz nach dem
Abzug der Amerikaner und dem Einmarsch der Russen zur
eigenen Sicherheit mit Blickkontakt in der großen Halle im
Erdgeschoß, in der später, in geordneteren Zeiten, die Sparkasse
untergebracht ist. Dein Großvater betritt die Halle, in Gedan-
ken sonstwo, er hebt andeutungsweise, wie er das immer ge-
macht hat, den Arm und sagt: Heil Hitler. Die Frauen von der
Stadt zucken zusammen. Pst, zischt es von allen Seiten, ist doch
vorbei, Herr Doktor. Ach ja, sagt er und dann, eine halbe Stunde
später, wieder zuhause: Ist nicht schade drum, das Goldene Par-
teiabzeichen haben sie mir auch nicht gegeben.

Oder: Weißt du noch, kannst du dich noch daran erinnern, daß
du einmal im Sommer, du warst gerade vier geworden, bei uns
in der Greifenhainer Straße aus dem Fenster im ersten Stock ge-
guckt und mit den Kindern von Hülsbergs, Boses, Rößners,
Fritzsches, Prauses und Lüdkes geredet hast, die alle ein biß-
chen älter waren als du und die während der ersten wirklich
heißen Tage auf der Straße spielten. Wer mal laut Heil Hitler
sagt, hast du plötzlich runtergerufen, der kriegt von mir eine
Tafel Schokolade. Dabei hattest du nie ein Stück Schokolade ge-
gessen, nicht einmal gesehen. Die Kinder unten kreischten und
lachten, Heil Hitler, Heil Hitler, konnte man erst aus der Nähe,
dann, als die Korona weiterzog, noch lange vom Töpferplatz
her hören.

Die Geschichten, die ich als Kind vorgebetet, eingeredet, einge-
trichtert bekam, auf die ich mich stürzte, an die ich mich hielt,
waren meist falsch. Erst die Fortsetzungen, die ich mir selber
ausdachte, bald danach oder später, sogar sehr viel später und
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kürzlich erst, klangen einigermaßen wahr, wenn ich sie mir er-
zählte, immer wieder erzählte, mit Ergänzungen, Wiederholun-
gen, mit Abweichungen, Abirrungen, unzähligen Fassungen,
von Widersprüchen durchsetzt, von Verschleierungen überzo-
gen, im sommergrünen Fliederbaum der Großeltern auf dem
waagerecht wippenden Hauptast sitzend und auf und nieder
schaukelnd, dicht über dem Gartenzaun zum Hölzchen hin.
Oder kurz vor dem Einschlafen, im Bett, halblaut, den Kopf
unter der Decke, damals, Ende der vierziger, Anfang der fünfzi-
ger Jahre, an den Winterabenden, in den Winternächten der
Nachkriegszeit, im schmalen ungeheizten Kinderzimmer unse-
rer alten Wohnung im ersten Stock der Post, Markt Ecke Thäl-
mannstraße, wenn die Kälte gegen die knackenden Scheiben
drückte. In Frohburg war das, auf halber Fernstraßenstrecke
zwischen Leipzig und Chemnitz, dort, wo die Tieflandsbucht,
die Kohlenebene aufhört und das sächsische Hügelland an-
fängt, eine Vorstufe des Erzgebirges.

Eingezogen. Abgehauen. Abgeholt. Vermißt. Verpfiffen. Nicht
durchgekommen. Über die Klinge gesprungen. Hopsgegangen.
Allegemacht. An die Wand gestellt. Damit, mit dem Echo der
Sprache von Krieg und Nachkrieg, dämmerte ich gelegentlich,
nein oft, eigentlich jede oder allermindestens jede zweite Nacht
in den Schlaf, flackernde Bilder, jagende Schatten, Blitze. Über-
tragung, Spiegelung von etwas, das hinter der nächsten Ecke
oder weiter weg passierte, vielleicht, möglicherweise, eines
Nachts Ende Juli fünfundvierzig etwa, da ließ mich eine zit-
ternde Ahnung ein paar Atemzüge hastiger als sonst, mühsamer
machen, mich, das Kind von vier Jahren, zehn, fünfzehn Sekun-
den lang. Drei Wochen vorher, am Tag der Sonnenfinsternis,
der Sonnenwende, wie du willst, wie es beliebt, hatten Männer
aus dem obereichsfeldischen Dorf Küllstedt, zwischen den
ersten Häusern hing ein Transparent: Wir Antifaschisten be-
grüßen die Rote Armee, einen Trupp Plünderer umringt, der
plötzlich wie aus dem Nichts auf dem Hof des Landesproduk-
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tenhändlers Degenhardt in der Niedergasse stand. Den ersten
Gerüchten zufolge, die als Alarmmeldung in Windeseile durch
den Ort gingen, bekräftigt erst nur durch die Feuersirene und
dann auch noch durch die Glocken der katholischen und der
evangelischen Kirche, sollte es sich wie am Vortag und am Vor-
vortag um Polen handeln, um Fremdarbeiter, einer von ihnen
hätte beim Bauern Mathias gearbeitet. Die ungebetenen Gäste
hatten gerade, als die Menge der aufgescheuchten Dorfbewoh-
ner herbeiströmte und den Hof füllte, Degenhardts kleinen
Laster Opel Blitz geentert und verlangten unter dem Vorhalten
einer Pistole außer dem Auto und dem Zündschlüssel eine an-
ständige Zuladung, nämlich ein Schwein, ein ganzes, dazu Kar-
toffeln und Kohlen. Alles damals mehr als heißbegehrte Waren.
Den Polen gegenüber hatte inzwischen das halbe Dorf Posten
bezogen, ganz vorne die Angehörigen der improvisierten Bür-
gerwehr mit Mistgabeln und Knüppeln, in der zweiten Reihe
die älteren Männer und die Halbwüchsigen, dahinter die Frauen
und Kinder, die bis auf die Straße standen. Eingefrorene Szene.
Bis der älteste der Polen die Wut bekam, mit dem Schießeisen
herumfuchtelte und Flüche ausstieß, polnisch, russisch, schwer
zu sagen, jubtwoimatch, wurde die nächsten drei Wochen über-
liefert und fiel dann wie die ganze Geschichte dem allgemeinen
jahrzehntelangen Schweigen zum Opfer. Nicht wenige der ein-
heimischen Männer, die im Osten Soldat gewesen waren, mehr
als die Hälfte, verstanden, was mit der Beschimpfung gemeint
war, dazu das Durchladen der Waffe, eine wilde Schlägerei ent-
stand, sogar zwei Schüsse fielen, die Polen flüchteten, drei wur-
den, am Verbund der Frauen war kein Vorbeikommen, auf der
Gasse direkt vor dem Hof eingeholt und niedergeschlagen, den
vierten, den mit der Waffe, trieben die Halbwüchsigen in den
Dorfteich, er warf schon am Ufer seine Pistole weg, arbeitete
sich durch Schlick und Weidengestrüpp ans andere Ufer und
verschwand hinter der Friedhofsmauer, wo der Weg nach
Mühlhausen anfing. Inzwischen hatte einer der zu Boden ge-
streckten Fremden ächzend und stöhnend einen Ausweis aus
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der Hosentasche gezogen und sich als Starschina, als Feldwebel
der Roten Armee ausgewiesen. Russen also. Die Leute erschra-
ken, sie machten, daß sie nachhause kamen. Wir Soldaten von
Rußland, erklärten mal jammernd, mal drohend die drei den
Helfern, die sie auf die Pritsche von Degenhardts Opel luden
und nach Mühlhausen zur Kommandantur fuhren, erstens dem
Landesproduktenhändler selbst, zweitens dem betagten Tier-
arzt Dr. Wendel, der dank zweier Jahre im Generalkommis-
sariat Minsk, er hatte ein Fleischbeschauwesen in den weißrus-
sischen Schlachthöfen aufgebaut, annehmbar Russisch sprach,
außerdem dem Polizeiwachtmeister Weigelt und schließlich
einem Umsiedler aus Essen, untergebracht im Schützenhaus,
der am siebten Juli – als in Westsachsen, Frohburg eingeschlos-
sen, in Thüringen und damit auch auf dem Obereichsfeld sow-
jetische Besatzungstruppen die amerikanischen ersetzten – eine
einsame allererste rote Fahne rausgehängt hatte. Habt ihr ge-
hört, was heute bei Degenhardt im Oberdorf los war. Der Krieg
verloren, aber für einen Tag hatte man die alte Ordnung wie-
der. Freilich kam schon am nächsten Tag eine Kommission aus
Russen, nKWD wahrscheinlich oder Smersch, und aus ein-
heimischen Funktionären der ersten Stunde nach Küllstedt, die
Russen mit fleischigen Köpfen, tadellosen Uniformen, wie
frisch vom Schneider, die Deutschen, blaß und hohlwangig,
konnten die abgewetzten dunkelblauen Anzüge nicht füllen.
Zwei Tage Vorladungen, Verhöre und Haussuchungen. Am
Nachmittag des zweiten Tages, Gewitterschwüle über der gan-
zen Gegend bis hin nach Eisenach und Göttingen, fast sechs-
unddreißig Grad, im Ort Hochspannung und in den beiden
Kirchen banges Beten, gab es, den Bürgermeister und den Dorf-
polizisten hatte man schon vorher abgeholt, die vertrimmten
Russen wurden genau zu dieser Stunde aus dem Krankenhaus
entlassen, sechsunddreißig Verhaftungen. Drei Wochen blieben
die mutmaßlich nach Mühlhausen transportierten Männer ver-
schwunden. Statt ihrer kamen sechs Rotarmisten und ein Kom-
missar zur Einquartierung. Was für ein Kommissar denn. Nie-
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mand wußte das, nKWD war unbekannt, erst recht Smersch,
vorerst, Goebbels hatte immer von GPU gesprochen. Um die
Zurückgebliebenen aufzuheitern, ließ der neue Herr des Ortes
an drei Abenden im Kinosaal des Hotels zur Post bei freiem
Eintritt einen Spielfilm aus dem Kriegsjahr 1942 zeigen, Der
blaue Schleier, woher nur die Produktion aus dem besiegten
Frankreich den Weg nach Küllstedt fand. Hauptrolle Gaby
Morlay, die mit Sacha Guitry und Max Ophüls gedreht hatte
und mit Max Bonnafous verheiratet war, einem Minister der
Petain-Regierung. Der Film hatte mit den momentanen Proble-
men der Küllstedter Familien herzlich wenig, genau genom-
men, gar nichts zu tun, aber zumindest der Kommissar sah ihn
sich hörbar gerne an. Wie er im dunklen Saal vor Begeisterung
mit dem Sperrsitzsessel knarrte und sich auf die Schenkel
klatschte und gurrend lachte, trug der Besitzer des Hotels und
auch des Kinos als Berichterstatter im Dorf herum. Am letzten,
am allerletzten Julitag spitzte sich die Lage zu. Gegen zehn Uhr
zogen zwei Kompanien der Roten Armee mit Pferd und Wagen
in das Dorf. Küllstedt wurde abgeriegelt. Posten an den Orts-
eingängen und an allen Straßenecken, Patrouillen in den Gas-
sen. Unsere Männer kommen jetzt endlich zurück, ging die
Nachricht von Haus zu Haus und von Hof zu Hof. Und richtig,
auf zwei Lastwagen wurden die Inhaftierten vor das Posthotel
gebracht und dort in den Kinosaal geführt. Niemand durfte mit
ihnen reden. Vielmehr wurde bekanntgemacht, jedermann habe
in seiner Wohnung zu bleiben, andernfalls werde gezielt ge-
schossen, nur Kinder dürften die Milch an der Ausgabestelle
beim Friseur Mathias abholen. Das außerordentliche Gericht
aus russischen Offizieren und Beisitzern aus Halle trat erst am
späten Abend zusammen, nachdem es zu Lasten des Hotelbe-
sitzers getafelt hatte, es verhandelte von elf Uhr abends bis kurz
nach Mitternacht, Schnellverfahren, am Ende wurden den An-
geklagten die Strafen verkündet. Viele Jahre Haft in Zuchthaus
oder Lager und vor allem sieben Todesurteile. Das Dorf blieb
weiter ahnungslos. Allerdings hatte der Wirt an einem Bühnen-
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zugang gelauscht und etwas von Erschießung gehört, ein einzi-
ges Wort, Rassdrjell, mindestens jeder zehnte Wehrmachtssoldat
hatte es von der Ostfront mit in die Nachkriegszeit gebracht.
Nach Mitternacht schlüpfte der Wirt durch eine Hintertür in
den Garten, stieg über fünf, sechs Zäune und klopfte, ganz au-
ßer Atem, am katholischen Pfarrhaus, beim Ortsgeistlichen
Horstkemper an und brachte ihm die Hiobsbotschaft. Die Ge-
fangenen waren längst in die Kellerräume des neuen Bürger-
meisters Sonnabend in der Poststraße geschafft worden, wo sie
bewacht, gefesselt die Nacht verbrachten, hundertzwanzig
Rotarmisten lagerten im Hof. Es war die Nacht, in der ich mich,
vier Jahre alt, unruhig hin und her gewälzt habe, im ersten Stock
der Braunsbergschen Villa am Kellerberg, mit der alten Pfitzner
im Erdgeschoß, wir wohnten dort nach meiner Geburt im
großelterlichen Haus in der Greifenhainer Straße, nach dem
von den Russen beendeten Zwischenspiel im Amtsgericht und
vor dem Umzug in die Frohburger Post. So unruhig gewälzt
und auch aufgeweint, daß Vater aufstand, Mutter hatte wie spä-
ter oft Blinddarmreizung, an mein Kinderbett trat und mich
aufnahm, ist doch gut, kein Bombenalarm mehr, der Krieg ist
aus, schlaf jetzt schön. Annähernd zur gleichen Zeit beauftragte
Pfarrer Horstkemper, der seine Wohnung an diesem und am
folgenden Tag um nichts auf der Welt verlassen wollte, seinen
fünfunddreißigjährigen Vikar, mit den Gefangenen, insbeson-
dere den Todeskandidaten, in Verbindung zu treten. Reden
wollte ich mit ihnen und ihnen eine Notbeichte abnehmen, die
Posten ließen mich zwar auf den Hof, auf dem ein großes Feuer
brannte, doch nicht die Kellertreppe hinunter, ich bat und bet-
telte und flehte, es half nichts, also wartete ich draußen am
Feuer. So der Vikar. Wenn ich auf Vaters Tröstung und Besänfti-
gung hin damals wirklich eingeschlafen bin, dann habe ich den
Beginn des Tages verpaßt, an dem morgens halb sechs in Küll-
stedt, hundertvierzig Kilometer von Frohburg und eine halbe
Stunde Autofahrt von Göttingen entfernt, durch die Orts-
schelle bekanntgegeben wurde, sämtliche Einwohner hätten
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um zehn vor dem Hotel zu erscheinen. Die Leute glaubten an
einen Lokaltermin bei Degenhardt im Hof und am Teich. Statt
dessen wurden sie nach endlos langer Warterei halb zwei an den
Ortsrand befohlen, sie mußten sich in Friedhofsnähe an der
Trift aufstellen. Dort harrten alle, restlos alle Dorfbewohner,
Alte, Kranke, Kinder eingeschlossen, eine Stunde, anderthalb
Stunden aus, unwissend, ahnungslos, bis die beiden Laster der
Russen heranrumpelten und die verurteilten Männer, unterein-
ander an den Armen festgebunden, heruntergetrieben wurden,
torkelnd, schwankend, eine erbarmungswürdige Kette. Neun-
undzwanzig von den Herantransportierten, darunter ein gerade
Vierzehnjähriger, der, ohne es zu wissen, in der vergangenen
Nacht fünf Jahre bekommen hatte, mußten bei den Fahrzeugen
bleiben, die restlichen sieben Männer wurden aus der Reihe ge-
löst und einzeln gefesselt, man führte sie an die Friedhofsmauer
hinüber, sie konnten den Vikar sehen, er sah sie ebenfalls, und
so gab er ihnen erst ein Zeichen und dann, das Schlimmste
ahnend, die Lossprechung. Inzwischen hatte einer der Russen-
offiziere mit der Verlesung des Urteils begonnen, die balten-
deutsche Dolmetscherin übersetzte Satz für Satz und stotterte
dabei immer wieder, einmal versagte ihr die Stimme. Erst jetzt
erfuhr das Dorf, was ihm und vor allem den sieben Männern
bevorstand. Die Delinquenten mußten sich mit auf dem Rük-
ken gefesselten Händen zur Mauer drehen und auf die Knie ge-
hen, der Russenoffizier von der Smersch, auf Säuberungsaktio-
nen in eroberten und vor allem in wiedereroberten Gebieten
spezialisiert, der Roman August 44 von Wladimir Bogomolow,
1978 bei Volk und Welt in Ostberlin auf deutsch erschienen,
gibt Auskunft, weiß viel zu erzählen, dieser Fachmann für Ent-
sorgung von Menschenschwäche, der jetzt auch in Küllstedt den
Takt angab, spazierte hinter den sieben auf die Knie gezwunge-
nen Dorfbewohnern die Reihe lang und teilte wie nebenbei die
Genickschüsse aus. Wer einen bekommen hatte, fiel nach vorn,
keiner schrie in das Krachen der Pistole hinein, eisige Stille
herrschte, die Zuschauer, weit mehr als tausend an der Zahl, wie
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erstarrt. Nachdem das letzte Opfer zusammengesunken war,
machte der Offizier kehrt und ging langsam die Reihe zurück,
bei jedem Bündel auf dem verdorrten Unkrautstreifen an der
Mauer machte er halt und stieß es mit dem Fuß an. Der dritte
Mann von links, halb auf dem Rücken liegend, zuckte noch, da
gab er ihm einen zweiten Schuß, diesmal gleich ins Gesicht, das
auseinanderplatzte. Ein tiefes jammervolles Stöhnen wie ein
Orgelton stieg über der Menge auf, dann wieder Stille, nur ein
Kleinkind schrie. Sofort wurden die beiden Maschinengewehre,
die die Küllstedter flankierten, klirrend durchgeladen. Eine
ganze Kompanie war eingesetzt, die Soldaten trieben die Ein-
wohner, fast alle weinten, in das Dorf zurück. Eine Stunde spä-
ter waren die sieben Leichen, die Russen, ihre einheimischen
Helfer mit dem Umsiedler aus Essen an der Spitze und sogar die
blutgetränkte Erde an der Friedhofsmauer verschwunden wie
ein Spuk. Ebenso die mit dem Leben davongekommenen Ge-
fangenen, von denen nur drei nach langen Jahren und langer
Ungewißheit über ihr Schicksal in die Dorfgemeinschaft zu-
rückkehrten. Fünfundvierzig Jahre eisiges Schweigen, selbst die
Stelle im Mühlhäuser Stadtwald, hinter dem Holzarbeiterdorf
Eigenrieden, an der die Erschossenen abgeworfen und heimlich
verscharrt worden waren, blieb unbekannt und wäre weiter un-
bekannt geblieben, wenn ein Förster sich nicht an seine Baum-
markierung von einst erinnert hätte, erst 1990 haben Ange-
hörige ein Holzkreuz dort aufgestellt, tief im Wald, so gut wie
nicht zu finden. Klick mal die Homepage von Eigenrieden an,
kein Wort davon. Aber auch in Küllstedt ließ man sich Zeit, erst
sieben Jahre nach der Wende setzte man in der Nähe der Er-
schießungsstätte an der Straße nach Struth für die Väter und
Großväter einen Gedenkstein, der eine gegossene Bronzeplatte
mit der Aufschrift trägt: Im Gedenken an die tragischen Er-
eignisse des 1. August 1945. Schöne Verklausulierung, die der
langen mündlichen Erläuterung bedarf. Wem die wohl beige-
kommen, eingefallen ist. Jeden Mai ein paar Geranien. Genügt
vielleicht doch nicht ganz. Die Sache wenigstens beim Namen
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nennen, nicht nur der Opfer wegen. Am Abend nach den Hin-
richtungen lief auf Befehl des Kommandanten der Film Die
Philharmoniker im Küllstedter Kino. Er war ein Jahr vorher
unter ganz anderen Verhältnissen gedreht worden. Regie führte
Paul Verhoeven, der spätere Schwiegervater von Senta Berger,
das Drehbuch hatte der Regisseur zusammen mit dem homo-
sexuellen Erich Ebermayer geschrieben, dem Sohn eines Reichs-
gerichtsrates, der wie sein Vater promovierter Jurist war und
der sich durch seine Drehbucharbeit während der Kriegsjahre,
von Goebbels und Göring gefördert, nicht jeder Schwule lan-
dete im KZ, ein ganzes freilich marodes Schloß verdiente, Kai-
bitz bei Bayreuth. Kaum war Ebermayer 1970 während eines
Aufenthalts in seiner Villa Casa Ebermayer in Terracina bei
Rom an einem Herzinfarkt gestorben, auf der Fahrt ins Kran-
kenhaus, ein Autounfall verzögerte die ärztliche Hilfeleistung,
drangen in das verwaiste Schloß Kaibitz die Gauner der umlie-
genden fränkischen Dörfer ein und transportierten alles ab, was
nicht niet- und nagelfest war, dünnes Eis des Alltags, über den
Tiefen und Untiefen darunter. In Verhoevens Film sah man
nacheinander Richard Strauss, Hans Knappertsbusch, Eugen
Jochum und Karl Böhm dirigieren, und der junge Will Quad-
flieg, in den fünfziger Jahren großartiger Rezitator Rilkes, trat
dort auf, mit seinem Filmbruder um eine Frau kämpfend, als
Virtuose seines Lebens und seiner Kunst schlechthin, wie die
Presse schrieb. Im Advent 1958, ein Jahr nach unserem Weg-
gang aus Frohburg, legte ich mir von dem Geld, das der Verkauf
meines zurückgelassenen Diamantfahrrades aus Karl-Marx-
Städter Produktion an den Mann der Cousine Sigrun Plaut
nach der Umrechnung eins zu fünf in Westmark gebracht hatte,
einen schwarz-rot gestreiften Kofferplattenspieler von Quelle
zu und erbat mir dazu von den Eltern als Weihnachtsgeschenk
eine Langspielplatte der Reihe Wort und Stimmen von Tele-
funken: Will Quadflieg liest Rainer Maria Rilke, aus dem Stun-
denbuch, Herbstgedichte, Liebesgedichte, Sonette an Orpheus.
Brennend dunkle Augen, sagte mir Heiligabend 1958 in der
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Zweizimmerwohnung in der Ebelstraße in Gießen der Text auf
der Plattenhülle, eine hohe kühne Stirn, schwarzes Haar, eine
Stimme von fesselndem, leidenschaftlichem Timbre, das ist Will
Quadflieg. Er spielt nie zur Schau, so immer weiter der Cover-
text, sondern immer aus einer Schau heraus. In einer Neben-
rolle von Die Philharmoniker auch Eduard v. Winterstein, der
1893 als Schauspieler im erzgebirgischen Annaberg debütiert
hatte, im Dritten Reich so gut wie jede Rolle annahm und nach
dem Krieg dem Theater in Annaberg-Buchholz seinen Namen
gab, den eines zweifachen Nationalpreisträgers der DDR, der zu
Goebbels’ Zeiten im englandfeindlichen bis heute verbotenen
Film Ohm Krüger mitspielte und unter Ulbricht, besonders
innig mit dem Text verschmelzend, die Ringparabel Lessings
auf Schallplatte sprach. Quadflieg mit seiner Rilkerezitation be-
eindruckte mich so stark, daß ich im folgenden Sommer, ich
war schon Heimschüler an der Aufbauschule in Friedberg, auf
der Freilichtbühne im Burggarten stand und zur Verwunde-
rung der paar Spaziergänger, die in die abseits gelegenen An-
lagen fanden, lauthals in der einmaligen Intonation meines
Vorbildes von der Schallplatte Strophen aus dem Stundenbuch
vorlas, in der linken Hand das Buch, das ich bald über große
Strecken auswendig kannte, in der rechten eine Zigarette der er-
schwinglichen Marke Supra, Sechserpackung. Lauthals las ich
vor, wie gesagt. Allenfalls wenn Mädchen aus der weiblichen
Abteilung des Internats, zwölf waren es im ganzen, vorbei-
kamen, dämpfte ich die Stimme ein bißchen. Im folgenden Jahr
war Benn an der Reihe, ebenfalls mit voller Kraft: Es ist ein
Garten, den ich manchmal sehe, östlich der Oder, wo die Ebe-
nen weit. Ein paar Monate später las ich gar nicht mehr von der
Freilichtbühne herunter, Brechts Buckower Elegien, auf die ich
gestoßen war, eigneten sich, wie ich meinte, nur noch für das
lautlose Zwiegespräch, ich gönnte sie den Hörern nicht, höch-
stens halblautes Gemurmel, auf der im Holunderwildwuchs
versteckten, in die Brennesseln geduckten Bank im hintersten
Zwinger, den kaum jemals ein Besucher der Burg betrat. Eines
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Tages, die Sommerferien waren zu Ende gegangen, inklusive
zweier Wochen in Italien, wollte ich in meinem abgeschiedenen
Versteck, an das keine stille Ecke im Internat herankam, nicht in
der Bücherei unter dem Dach, auch nicht im Keller, den gerade
erschienenen Gedichtband Irdisches Vergnügen in g von Jung-
autor Rühmkorf von der konkret unter die Lupe nehmen, da
fand ich meine Bank belegt, auf ihr saß ein Mädchen, das ich
vom Sehen aus dem Speisesaal kannte, das aber neu an der
Schule oder zumindest im Schülerheim war, dunkler Pferde-
schwanz, weiße Haut, wache blitzende Augen. Als wollte ich
nur eine Runde drehen, als würde die Bank mich nicht interes-
sieren, ging ich an der Quartanerin, vielleicht Tertianerin vor-
bei, hast du mal eine Zigarette, hörte ich hinter mir, wie fernge-
lenkt ging ich zurück, es war Heidrun, die mich angesprochen
hatte.

Den lange vergessenen rot-schwarzen Kofferplattenspieler von
Quelle, meine Quadfliegmaschine, meine Quadfliegzauberki-
ste, fand ich im Sommer 2012 wieder. Als ich zum ersten Mal
nach dem überraschenden Tod meines Bruders Ulrich durch
sein Haus im Niebergallweg im Gießener Vorort Kleinlinden
ging, am zwölften März, hatte ich zu meiner Unterstützung sei-
nen besten Freund Detlef Ludwig um sein Kommen gebeten.
Nachdem ich eine Stunde still in Ulrichs Ledersessel im bücher-
überfüllten Wohnzimmer gesessen und mir das Bild des toten
Bruders vergegenwärtigt hatte, wie er streng, beinahe finster im
Abschiedsraum der Gießener Klinik lag, mit mir irgendwie un-
zufrieden, so sah es aus, ich mußte sterben, und du lebst weiter,
konnte das heißen, nach dieser Besinnungspause im Sessel, die
ich nötig hatte, weil ich, dem verpflichtenden Beispiel Detlef
Ludwigs folgend, anderthalb Stunden vorher Ulrichs eiskalte
Hand gestreichelt hatte, klingelte es an der Haustür, der Freund
kam zurück, der mir das einstündige Atemholen zugestanden
hatte. Vor Jahrzehnten war er mit Ulrich, mit Heidrun und mir
im Friedberger Internat gewesen, jetzt begleitete er mich auf
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dem Gang durch das verwaiste Haus, Bücherhaufen, Bücher-
berge in allen Räumen, auch in der Küche, auch im Bad, dazu
zwanzig große Briefmarkenalben, mehr als sechzig Fotoappa-
rate, Modellautos die Menge, und half mir bei der Suche nach
dem Familienstammbuch und dem Fahrzeugbrief, Ulrich ver-
steckte oft Geldscheine in Büchern, wies mich Detlef ein, und
dann hatte dein Bruder auch noch eine wertvolle Armbanduhr
aus Glashütte, Nomos, von Manufactum, wo war die. Bei die-
sem ersten noch zögernden Gang durch das Haus, einem Ein-
dringen, einem Suchen, Tasten, Forschen, weder Stammbuch
noch Fahrzeugbrief noch Armbanduhr ließen sich auf Anhieb
finden, statt dessen hatte ich plötzlich einen abgegriffenen ein-
mal gefalteten Briefumschlag in der Hand, drin ein Packen
Fotos sieben mal neun, ich erkannte auf den verblichenen rot-
stichigen Farbbildern Uschi, Ulrichs Exfrau, im Adams- oder
besser Evakostüm. Und auch mein Bruder war abgelichtet, vor
einem Zelt, unserem noch aus Frohburger Zeiten stammenden
khakifarbenen Ostprodukt, splitterfasernackt saß er in einem
Klappsessel, in Jugoslawien wahrscheinlich, auf einem Cam-
pingplatz, so entblößt, bar jeder Kleidung hatte ich ihn seit Kin-
dertagen, wenn wir sonnabends zusammen in der Badewanne
hockten und mit Vaters Spritzen und Klistierbällen Seekrieg
spielten, nicht mehr gesehen, von FKK hatte er nie erzählt, keine
Andeutung, kein Sterbenswörtchen, schnell steckte ich die
Fotos in den Umschlag zurück, bis heute habe ich sie nicht wie-
der herausgenommen. Ähnlich ging es mir mit den fünf Klad-
den voller Tagebuchnotizen, die Heidrun beim dritten oder
vierten Besuch im Haus fand, ich schlug nur zwei der dicken
Hefte auf, um die Zeit in Erfahrung zu bringen, in der die Noti-
zen gemacht worden waren, die einen stammten von 1987, dem
Jahr seiner Trennung, von einer Kontaktanzeige war die Rede,
die lag sogar bei, säuberlich ausgeschnitten aus dem Gießener
Anzeiger, kein Schulmeister, nicht vergreist, nicht emanzipiert,
nicht cool, nannte er sich in der Anpreisung, kein großes In-
teresse an Tanzen, Kunst, Sport, dagegen Interesse an Literatur
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und Zeitgeschichte, von zwanzig Bewerberinnen, die er nach-
einander eingeladen hatte, war keine infrage gekommen. Die
Notizen im zweiten Heft waren nicht so leicht einzuordnen,
ich mußte die nicht abgesetzte Jahreszahl im fortlaufenden Text
suchen und stieß dabei auf einen Absatz, den ich lieber nicht ge-
lesen hätte. Am 28. Februar 2003, achtzehn Tage nach Vaters
Tod in der Kurzzeitpflege des AWO-Altenzentrums Albert-
Osswald-Hein in Gießen, hinter dem Philosophenwald, einen
Steinwurf weit weg von unserer Notunterkunft des Jahres 1958,
Dreizimmerwohnung, drei Flüchtlingsfamilien, gemeinsame
Küche, gemeinsames Klo, hatte ich der Eintragung zufolge zu
Ulrich gesagt: Wenn du nicht wärst, würde ich alles erben. Das
sollte ich gesagt haben, und das hatte ich damals, kurz nach
Vaters Tod, tatsächlich gesagt, nicht ernst gemeint, eher spie-
lerisch, aus lauter Übermut, manche Aussprüche aber klingen
nur spaßig. Vielleicht war der Satz auch die Antwort auf Ulrichs
Weigerung gewesen, mit mir zu Vaters Schließfach in der Volks-
bank in Reiskirchen zu gehen, wie wir es verabredet hatten, be-
vor ich mich mit Heidrun auf die zweihundert Kilometer lange
Fahrt von Göttingen aus machte. Im Safe lagen die Reste von
Mutters Schmuck, soweit Vater die Stücke nicht während der
neunziger Jahre nach und nach seiner Aufwartung Elvira La-
disch hatte zukommen lassen, mindestens einmal gegen meinen
Willen. Eines Abends rief er mich an, Mutter war vielleicht
zwei, höchstens drei Jahre tot, Frau Ladisch hätte doch in zwei
Wochen fünfzigsten Geburtstag, da wolle er ihr Mutters Ring
mit dem Aquamarin schenken. Mit dem großen Aquamarin, er-
gänzte ich bei mir. Heidrun hatte mir gerade erzählt, wie sehr
gute Aquamarinsteine in letzter Zeit im Wert gestiegen waren.
Aber nicht das ließ mich Vaters Versuchsballon skeptisch sehen.
Es war vielmehr die Tatsache, daß er ausgerechnet diesen Ring
Mutter nach meiner Geburt im Haus der Großeltern in der
Greifenhainer Straße geschenkt hatte. Nach der vergeblichen
Meldung zum Einsatz an der neuen Ostfront, gehen Sie mal
ruhig nachhause, Herr Doktor, hatte es auf dem Kreiswehr-
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ersatzamt in Borna geheißen, der Spuk mit den Russen ist bald
vorbei, und der Führer braucht Nachwuchs, nach der Abwei-
sung seines Opfers also war er auf dem Weg zum Zug in der
Bornaer Bahnhofstraße, dort, wo vier Jahre später die Russen
saßen, mit denen er nicht nur wegen seines requirierten Autos
zu tun bekam, am Schaufenster des Juweliers Frühauf vorbei-
gekommen und hatte den Ring entdeckt und kurzerhand mit-
genommen. Zahlung in drei Raten bitte, bis jetzt bin ich nur
wochenweiser Vertreter von niedergelassenen Kollegen. Der
zum Ring passende, zu ihm gehörende Anhänger mit einem
noch größeren Stein wurde erst zweieinhalb Jahre später er-
worben und Mutter kredenzt, nach Ulrichs Geburt. Nun also,
dreiundneunzig vielleicht, fragte mich Vater, sechsundachtzig
Jahre alt, wegen des Rings. Da nehme ich ihn lieber, sagte ich,
mach Frau Ladisch ein Geldgeschenk, ich gebe dir, was das gute
Stück wert ist. Vater wollte es sich überlegen. Er kam dann nicht
noch einmal auf sein Vorhaben zurück. Im Nachlaß jedenfalls
war der Ring, als wir endlich das Schließfach bei der Volks-
bank gemeinsam öffneten, nicht mehr zu finden, enge Zellen,
in denen wir stecken. Kurz nach Mutters Tod besuchten wir
Ulrich in seinem Haus, wir müssen mal hin, hatte ich zu
Heidrun gesagt. Angekündigt, wie wir waren, klingelten wir an
der freundlich blaugestrichenen Haustür im Niebergallweg.
Neben der Tür sah man durch die bodentiefe Glasscheibe der
Diele ein Beil am Türrahmen lehnen. Drei weitere Beile dieser
Art entdeckte ich Jahre später, im Frühjahr 2012, an allen Türen
des Hauses, die nach draußen gingen: in der Küche, im Abstell-
raum, im Wohnzimmer. Unvergeßlich Ulrichs verschmitzte
Erzählung: Es war am Martinstag, ich hatte für alle Fälle ein
paar Tüten mit Bonbons bereitliegen, es klingelte auch wirklich,
eine Traube Kinder aus der Nachbarschaft, ich machte die Die-
lenbeleuchtung und die Außenlampe an, kaum sahen die Kin-
der mein Beil, da stoben sie schreiend und lachend davon. Auch
wir hatten geklingelt, und Ulrich riß, als hätte er bereitgestan-
den, die Tür auf, das Beil schreckte uns nicht, aber bevor wir
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etwas sagen konnten, hörten wir: Den Schmuck von Mutter
kriegt ihr nicht alleine, ich will die Hälfte haben, damit ihrs
wißt. Was denn, wieso denn, fragte ich entgeistert. Als Anden-
ken, was sonst. Und richtig wurden Monate nach Vaters Tod
der Schmuck und anschließend auch das große Meißner Porzel-
lanservice, Feldblumen mit Insekten, Stück für Stück geteilt.
Wir hockten Am Stock in Reiskirchen im Wohnzimmer auf
dem Fußboden und schoben Teller auf Teller, Tasse auf Tasse,
Schüssel auf Schüssel, Platte auf Platte, manche einen halben
Meter im Oval, abwechselnd auf unsere und auf seine Seite. Am
Ende blieben drei Kaffeekannen übrig, davon eine für uns, eine
für ihn. Wir haben in Göttingen schon eine, sagte Heidrun,
nimm du die dritte. Dankedanke, kam es von Ulrich, das ver-
gesse ich euch nie. Dann, reichlich acht Jahre weiter, er lebte
nicht mehr, war ich Alleinerbe des kinderlosen, seit langem
rechtskräftig geschiedenen Bruders, wir mußten sein Haus
räumen, in dem sich zehntausend, vielleicht sogar zwölf- oder
fünfzehntausend Bücher befanden, teils geordnet, größtenteils
ungeordnet, schon die große Diele, die Haustür ließ sich nur
noch durchschlupfgroß öffnen, war fast vollständig von knie-
hohen Bücherstößen zugesetzt, bis auf einen engen Trampel-
pfad zur Küche und zur Treppe ins Dachgeschoß, auf die Stöße
hatte Ulrich in den letzten Monaten, vielleicht Jahren Plastik-
tüten und Leinenbeutel voller Bücher gesetzt, hundertfünfzig,
hundertsechzig Stück im ganzen, dicht an dicht, leinenüber-
zogene kunststoffumhüllte Grabsteine, wie geschrumpfte In-
stallationen von Christo, ich kam beim Zählen und Ausleeren
der Beutel durcheinander, in ihnen staken die zuallerletzt auf
Basaren und Flohmärkten und bei Bibliotheksverkäufen auf-
gesammelten Bücher, so wie sie eingesackt und vom Auto vors
Haus getragen worden waren, anscheinend war Ulrich durch
die beginnende Leukämie spätestens ab Frühsommer 2011 so
angeschlagen, daß er die Bücher nicht mehr auspacken und den
entsprechenden halbmannshohen Stapeln im Wohnzimmer zu-
ordnen konnte. Dort, im Wohnzimmer, zwischen Bücherwand
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und Eßgruppe, unter vielen, sehr vielen anderen Ernst Kreuder,
sechsmal das gleiche Buch, Das Haus mit den drei Bäumen,
Grass, dreimal Blechtrommel von 1959, Erstausgabe, fünfmal
Katz und Maus, ebenfalls erste Auflage, Stück für Stück mit
Schutzumschlag, Jüngers Der Arbeiter, Johnson, Mutmassun-
gen, Jahrestage, der frühe Brinkmann, Ilse Aichinger, Die grö-
ßere Hoffnung, mit dem raren Umschlag, alles, alles Erstaus-
gaben. Und seitwärts, auf einem Tischchen, in Klarsichthüllen
die Zimelien aus der Anfangszeit der Sammelei, Robert Walsers
Die Rose, Ingeborg Bachmanns Die gestundete Zeit, Karl May
als Erzieher und Die Wahrheit über Karl May, beides von May
selber, drei großformatige Fotobände von Renger-Patzsch und
Frost von Thomas Bernhard. Diese Schätze des Bruders ent-
deckte ich schnell, eine mühelose Belohnung. Schwieriger fest-
zustellen, was sich unter der flusenumspülten, von Schimmel
bedrohten Bücherdüne in der Diele versteckte. Ich brauchte
dazu drei Tage, drei Besuche in Kleinlinden, jeden Titel nahm
ich ein, zwei Mal in die Hand, musterte Verfasser, Verlag, Er-
scheinungsjahr und setzte, was ich nicht gebrauchen konnte,
was mich nicht interessierte, auch seltenere Ausgaben, auch
Wertvolles, was sollte ich mit fünfmal Katz und Maus, zu vier
Verbundpfeilern zusammen, ein mal ein Meter, fast bis zur
Decke, viel Spaß, ihr lieben Antiquare. (Über dieses trostlose
Kapitel kein Wort.) Bei dem fortwährenden Buchhochnehmen,
Aufblättern, Weglegen kam mir das Wort Selektion in den Sinn,
Rampe, Leben oder Tod, nach rechts, nach links. Die Spreu
vom Weizen trennen, worfeln, das gefiel mir besser. Am Abend
des dritten Tages, die Diele war so gut wie freigeräumt, die Pla-
stikbütten mit den ausgesuchten Büchern stapelten sich im
Kofferraum, saß ich abfahrbereit im Auto, und wie unter einer
Eingebung stieg ich plötzlich, statt den Zündschlüssel umzu-
drehen, wieder aus und ging ins Haus zurück, gab es nicht vor
dem Gästeklo noch einen letzten angeschmuddelten Bücher-
haufen in der feuchten Ecke, unter den abgelösten schwarzflek-
kigen Tapetenbahnen, Lesering, Western von Heyne, Kosmos-
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hefte, eingerahmt von einem Ulbrichtbild und einer halb um
den Stock gewickelten FDJ-Fahne, war alles nix für mich. In
Windeseile grub ich die flache Halde um, draußen wurde es
schon dunkel, es war Freitag, ich hatte den Höllenbetrieb auf
der A5 und der A7 noch vor mir, Schwerlastkolonnen, Wo-
chenendraser, über die Vogelsbergflanke zwischen Grünberg
und Alsfeld und jenseits des Kirchheimer Dreiecks durch die
nordhessischen Berge, die drei Riesenanstiege, zuerst nach
Rimberg, dann auf Kassel zu, die endlos lange scharfgebogene
Abfahrt in das enge Knülltal, zuletzt die Werrabrücke und die
Auffahrt aus dem Werratal, rechts Schloß Berlepsch in den Wäl-
dern, jedesmal, wenn ich dort, das Gaspedal durchgedrückt,
hochschoß, dachte ich an Hans Werner Richter und seine
Gruppe-47-Tagung auf dem Schloß. So gut wie nicht bekannt.
Ganz unten im Haufen der Drucksachen vor dem Klo, ganz
hinten, direkt an der schmieriggewordenen Sockelleiste, lag,
vor Schimmel, Schmuddel und Gilb durch die darübergeschüt-
teten Buchklubbände notdürftig geschützt, eine zwar gründ-
lich verstaubte, aber noch erkennbar weiße Broschüre, die ich
von Format und Layout her, das rote Quadrat unter schwarzer
Schrift, gleich als Bändchen der suhrkamp texte ausmachte, ich
hob sie auf, Günter Eich, Ausgewählte Gedichte, Nachwort
Walter Höllerer, hatte ich noch nicht, ich freute mich, und
meine Freude bekam noch einen nachhaltigen Verstärkungs-
stoß, als ich auf Seite fünf, untypischer Platz für Signaturen, die
Unterschrift Eichs als unverhofftes Geschenk entdeckte, mit
Ort und Datum versehen, Bad Nauheim, 21. Oktober 1960.
Anderthalb Stunden später, kurz nach Mitternacht, stand ich,
die Eich-Gedichte neben mir auf dem Beifahrersitz, nach der
Einmündung der Autobahn aus München auf der dreispurigen
Gefällestrecke zur Raststätte Kirchheim hinunter im Last-
wagenstau, vor mir, hinter mir Laster, rechts, links. Im hoch-
tourigen Kriechgang ächzend, heulend, beim Greifen der
Hydraulikbremsen klirrend, schlagend, rasselnd, überragten
mich die Kästen riesenhoch, schlossen mich ein, machten mir
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angst, von den unablässig anfahrenden und abbremsenden Die-
selmotoren um mich herum wehte nächtliche Hitze wie glü-
hender Anhauch durch mein offenes Fenster. Einmal ging zehn
Minuten gar nichts mehr, gelangweilt griff ich nach Eichs Ge-
dichten, um mir das Datum der Signatur noch einmal anzu-
sehen, dabei fiel ein eingelegter Zeitungsausschnitt heraus, die
Todesanzeige Eichs vom Dezember 1972, etwas in mir zuckte
erschrocken zusammen, dann war er ja sieben Jahre jünger als
ich heute. Davon umgetrieben, wurde mir in bezug auf das Da-
tum der Widmung klar, fiel es mir, hätten Karl May und viel-
leicht auch Fontane gesagt, wie Schuppen von den Augen: das
war genau der Leseabend im Kursaal von Nauheim, für den ich
mir vom Heimleiter Burhenne, dieser undurchsichtigen miß-
gunstbehafteten Natur, Ausgang hatte geben lassen, auf dem
erstbesten Fahrrad, das nicht angeschlossen im Schuppen hinter
der Turnhalle gestanden hatte, Besitzer unbekannt, war ich,
nachdem wir vom Speisemeister aus dem Abendessen entlassen
worden waren, auf der Nebenstraße nach Nauheim gefahren,
kühler Herbstabend, Vollmond, ungeheurer Sternenhimmel,
war das eben ein Komet oder ein Düsenflugzeug, in Höhe der
Saline hatte ich einen Platten, holte mich ein Platter am Vorder-
rad auf die Erde zurück, ich stellte die Klapperkiste am Sockel
des Gradierwerks ab und hetzte zu Fuß weiter, als ich in den
Saal kam, hatte Eich schon angefangen, ein kleiner dicklicher
Mann, nichts Markantes, auch in der Stimme nicht. Kann sein,
daß es dieser schwache Eindruck im Verein mit der Panne war,
der mich davon abhielt, die gerade erschienene Nummer eins
der suhrkamp texte mit seinen Gedichten zu erstehen und ihm
zur Signatur vorzulegen. Außerdem mußte ich spätestens um
zehn wieder im Internat sein, die Schlange war lang. Schon in
der Woche darauf aber, ich hatte mir das Heft bei Bindernagel
auf der Kaiserstraße doch gekauft und die Gedichte gelesen, be-
dauerte ich meine Reserviertheit. Alle paar Jahre fiel mir das
ein. Jetzt, auf einer restlos überfüllten Nordsüdautobahn des
vor zweiundzwanzig Jahren wiedervereinigten Deutschlands,
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des zusammenwachsenden Europas mit dem auch logistisch
wiederauferstandenen Osten, eingepfercht zwischen Lastzügen
aus aller Herren Länder, vorzugsweise Polen und Ukrainer,
wurde mir klar, dämmerte mir, daß an meiner Statt damals je-
mand anderes vor dem Tisch, hinter dem Eich saß, angestanden
und die Signatur für mich geholt hatte, über wer weiß welche
Umwege war sie zu Ulrich und letztenendes heute zu mir ge-
kommen. Eine Woche nach der Vierstundenheimfahrt erneut
Kleinlinden. Die Überraschungen, die der Niebergallweg bot,
hörten nicht auf, sie häuften sich. Zuerst Ernst Bloch. Im Hei-
zungskeller nahm ich hinter der Therme eine bisher noch nicht
bemerkte fünffache Bücherwand von halber Raumhöhe wahr.
Auch hier ging beim Abbauen jedes Buch durch meine Hände,
eilig aufgeschlagen und umgeblättert, ich musterte blitzartig
Titelblatt und Impressum, wieder war es ein unscheinbares
Bändchen aus der Lindenstraße, dem Frankfurt Unselds, wie-
der weiß, das ich aus dem Schattenwinkel nach oben beförderte
und das mich einhalten ließ mit dem Sortieren, Ernst Bloch,
Spuren, Bibliothek Suhrkamp 1959, die Signatur Blochs sprang
mir aus dem geöffneten Buch direkt ins Auge, wie konnte Ulrich
den Eintrag so gänzlich übersehen, daß er das Buch in den zur
Entsorgung vorgesehenen Bereich seiner schier unerschöpfli-
chen Bestände verbannte, in die Gesellschaft abgewetzter
Bettvorleger, ausgetretener Schuhe, jahrzehntealter Spiegel-
ausgaben und zerknitterter Nummern von auto-motor-sport.
Ernst Bloch, mit dunkelblauem Kuli, in markanter Krakel-
schrift. Darunter: 12. August 1961. Kaum zu glauben für mich,
Herzschlag wie nach einem verbotenen Griff. In lange zurück-
liegender Zeit, als Internatsschüler, hatte ich aus dem Amelang-
schen Katalog dieses erste richtige Buch Blochs, fünfundvierzig
war er bei Erscheinen immerhin schon, bestellt, Paul Cassirer
Verlag Berlin 1930, Katalogpreis für mich zwölf Mark, was an-
kam, was ich abends auf der Zweierbude auspackte, auf der ich
im Schülerheim mit dem Trickser hauste, in freundlicher Dis-
tanz, ich Leser, er nicht, war ein makelloses Exemplar mit fri-
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schem Schutzumschlag, im Schuber sogar, die Blätter im Schnitt
noch aneinanderhaftend, also, schloß ich angenehm überrascht,
nach finsterer Zeit, großem Krieg und abgrundtiefer Pleite noch
ungelesen. Statt das Buch für eine Widmung an Bloch nach
Leipzig zu schicken, Hans Mayer kannte ich schon, mit ihm
wechselte ich Briefe, Leipzig C 1 Tschaikowskistraße, verlor ich
es im Lauf der Jahre und Umzüge, erst von Gießen nach Reis-
kirchen, dann nach Steinheim, anschließend nach Göttingen
und dort zu fünf verschiedenen Adressen, aus den Augen, nicht
restlos auszuschließen, daß es in einer Phase der Schwerpunkt-
verlagerung Anfang der siebziger Jahre hin zu den Aufständen,
Revolutionen, Kriegen und Bürgerkriegen des achtzehnten und
neunzehnten Jahrhunderts zusammen mit den meisten Bänden
meiner Expressionismussammlung zurückgewandert ist zum
alt gewordenen Amelang, der das florierende Antiquariat im
Großen Hirschgraben, unter den nachwehenden Fittichen des
jungen Goethe, wenn man so will, längst aufgegeben hatte und
von Frankfurt an den Stadtrand von Hamburg gezogen war,
alte Bücher im Erdgeschoß der Villa, in deren erstem Stock er
wohnte. Eich und Bloch, die beiden Kleinlindener Fundstücke,
löschten zwei von meinen kleinen und großen, in jedem Fall
aber schmerzhaften Fehlern aus, ich war Ulrich dankbar, hätte
aber auch, man bleibt nicht stehen, gibt sich schwer zufrieden,
sehr gerne von ihm gehört, woher die Blochsche Spur in seine
Hände gekommen war, wo er sie gefunden hatte und vielleicht
auch, wo der Namenszug des Philosophen im Hochsommer
einundsechzig in das Buch gekommen war. Hatte der in Leipzig
kaltgestellte, aber dort wohnhafte Sechsundsiebzigjährige, wie
von mir vermutet, eine Lesung in Oberhessen absolviert, in
Gießen beim Buchhändler Gideon Schüler am Ludwigsplatz
vielleicht oder irgendwo in Wetzlar, in einer Kirchgemeinde
etwa, oder, am wahrscheinlichsten, bei Wolfgang Abendroth in
Marburg. Das in Erfahrung zu bringen, waren, weil der Bruder
ausfiel, echte Autoritäten aufgefordert und gefragt, Marbach
und die Ernst-Bloch-Gesellschaft Mannheim, wo hielt sich
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Ernst Bloch am 12. August 1961 auf, bei beiden Fehlanzeige, für
Wißbegierige von außerhalb, und wenns auch zehnmal ein
Autor ist, setzt sich ein selbstbewußter Apparat noch lange
nicht ingang, auch der Hertziana habe ich einmal, ein zweites
und möglicherweise ein drittes Mal geschrieben, ich kann mich
nicht mehr genau erinnern, jedenfalls Salvatore Rosa und das
geheimnisvolle alte Ölbild Artemis und Apollo töten Niobes
Kinder betreffend, das ich im Laden von Kauders in der Düste-
ren Straße aufgetan hatte, schräg gegenüber Steidl und sein Ver-
lag. Ich bin immer ohne Antwort geblieben. Wie wärs in bezug
auf Bloch mit Fummeln, Spielen, so die Idee am übernächsten
Tag. In einer leeren Minute fütterte ich Google mit Blochs Na-
men und sah mir an, was angeboten wurde, es brachte nichts in
meinem Sinn, bis ich ergänzte: 12. August 1961. Und siehe da,
Ernst und Karola Bloch waren seinerzeit, wie ich aus dem Netz
serviert bekam, an jenem Zwölften im August als Gäste der
Freunde von Bayreuth bei den Festspielen gewesen, wie fast
jedes Jahr. Und Bloch hatte, vielleicht in einer der langen Pau-
sen auf dem Hügel, vielleicht auch im Hotel, eine gleichsam
historische Unterschrift ins Buch gesetzt. Denn ganz sicher war
das seine letzte Signatur als Staatsbürger der DDR. Während er
nämlich seinen Namen schrieb, dort in Bayreuth, aus Freund-
lichkeit, für einen Leser, eine Leserin, bezog Erich Honecker
schon im Polizeipräsidium am Alexanderplatz seinen Befehls-
stand für den Mauerbau, die Kampftruppen rückten ein in die
Bereitschaftsräume, und die Westgruppe der Sowjetarmee war
unter Kriegsalarm. Am nächsten Mittag standen Zaun und erste
Mauerstücke, Blochs gingen nicht zurück nach Leipzig, Woh-
nung und Bibliothek verwaisten, auch Tübingen war schließlich
eine deutsche Stadt und möglich. Mein Fund im Heizungskeller
zog noch zwei weitere Entdeckungen nach sich. Nach dem Ab-
räumen der oberen Lagen der Büchermauer wurden, in die drei-
viertelmeterdicke Papierwand eingebaut, zwei Umzugskisten
sichtbar, hoffentlich nicht noch mehr Bücher oder vielleicht gar,
viel schlimmer noch, schwere Auktionskataloge auf Kunst-
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druckpapier, ich legte die ineinandergesteckten Deckelhälften
der linken Kiste frei und klappte sie auf, bis obenhin Zeitungs-
fetzen, Zeitungspapier, zusammengeknäult, als wäre etwas
eingewickelt, ich langte erst eins der Päckchen und dann ein
zweites und drittes hervor und knisterte, raschelte, schälte den
Inhalt aus dem Papier, Abendbrotteller, Kaffeetassen, Meißner
Schwerter, Feldblumen mit Insekten, weiter und immer weiter
packte ich aus, auch die zweite Kiste, auf dem Betonboden ein
Meer von zerknitterten Zeitungen, und schnell und immer
schneller wuchsen unaufhaltsam die Stöße und Stapel mit dem
Porzellan der Eltern, bis das halbe Service plus die eine zusätz-
liche Kaffeekanne, das vergesse ich euch nie, auf dem Boden
standen. Ich nahm mit einer Ahnung ein Papierknäuel auf und
glättete die Seite, sie war vom Januar 2003, noch mal ein anderer
Fetzen, er stammte aus dem Februar vor neun Jahren. Offen-
sichtlich hatte mein Bruder die beiden Kisten aus Reiskirchen
mitgenommen, in den Heizungsraum gestellt und sie im glei-
chen Maß vergessen, in dem sie von den Büchern immer höher
überwuchert wurden, immer tiefer unter ihnen verschwanden.
Mit dem Überraschungsfund war das Service der Eltern wieder
zusammengeführt, vierundzwanzig Gedecke, komplett für
Kaffeetrinken, Teestunde, großes Essen, mit allem Drum und
Dran, Anfang der fünfziger Jahre einer ehemals gutgestellten
Arztwitwe aus Chemnitz abgekauft und auf so seltsamen wie
riskanten Wegen in den Westen geschafft, man hätte, als Kind
zumindest und noch lange später, den Eltern dieses Potential an
Findigkeit, Verschlagenheit, Tarnungsintensität nicht zuge-
traut, so zwingend ehrbar, wie die Ermahnungen vor allem
Mutters in Frohburg klangen. Wohin damit, mußten nach dem
Bruder nun wir uns fragen. Was sich nicht nur auf das Riesen-
geschirr bezog, sondern auch auf den Inhalt eines mit pludri-
gem Anflug von Schimmel bedeckten Zigarrenkästchens, das mit
einem gerade noch lesbaren Aufdruck, Möser, Gießen, Selters-
weg, zwischen den beiden Porzellankisten zum Vorschein kam.
Der Aufkleber der Zigarrenfabrik und Tabakwarenhandlung
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halb abgefetzt, was kann schon drin sein, habe ich gedacht, ich
schüttelte das Balsaholzding, drinnen Geklapper, leichtes Zeug
mithin, nichts von Bedeutung. Erst nachdem das Meißner,
Sprachgebrauch der Eltern, wieder zurück in die Umzugskisten
gewandert war, nahm ich das Kästchen von Möser mit auf die
Terrasse und wischte, auf einem von Ulrichs verrosteten Gar-
tenstühlen sitzend, mit einem Lappen, so gut es ging, den
Schimmel ab und klappte den Deckel auf, ich staunte nicht
schlecht, was mir zuerst unter die Augen kam, war eine Agraffe
mit weißen fächerförmig angeordneten Federn und einem roten
Stein darunter, Jahrzehnte hatte ich das Stück nicht gesehen,
Vaters Verzierung für seinen weißseidenen indischen Turban,
mit dem er sich auf den Frohburger Maskenbällen der ersten
zehn Jahre nach dem Krieg, denk nicht an Trauer und Depres-
sion, das Gegenteil war angesagt und üblich, zu unserer unga-
risch kostümierten Mutter gesellte, deren wadenumschließende
rotbraune Stiefel, deren kurzer wippender Rock und deren enges
Mieder nicht nur den Russenmajor und den alten Lohr begei-
sterten, sondern auch den Neid ihrer Altersgenossinnen er-
weckten, der Klassenkameradinnen von früher. Auf einem
Foto, das ich seit langem besitze und das ich liebe, weil es von
unserem Volksschulwesen vor dreiunddreißig erzählt, ist die
Mädchenklasse von Mutter zu sehen, laut Notiz auf der Rück-
seite im Jahr 1924, ich erkenne Mutters Schrift, sie hat in ihren
guten Zeiten, bevor sie sechzig wurde, alle Familienfotos, die
vor allem Vater machte, datiert und mit Anlaß und Ort be-
schriftet, als hätte sie gewußt oder doch geahnt, daß im Zeitalter
der Box und folgender Verkaufsschlager Fotos an sich nichts
wert sind. Man sieht auf dem Klassenbild, dank ihrer Notiz
weiß ich das, die beiden Lehrer Jahn und Bachmann, junge
Männer, umlagert und eingerahmt von ihren zwölf- und drei-
zehnjährigen Schülerinnen, von denen manche andeuten, bei-
nahe versprechen, sie würden einmal, in vier, fünf Jahren läng-
stens, reizvolle junge Frauen sein, die Tochter des Baumeisters
Schulze etwa, zwei Häuser oberhalb der Großeltern, später ver-
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heiratete Hülsberg, auch die Tochter des Hoteliers vom Roten
Hirsch, zukünftig verheiratete und kriegsverwitwete Lämmel,
sowie die Tochter des Kunstkeramikers Brenntag, verheiratet
mit einem Lüdke, der fiel, dann mit dem Kommunisten Denke,
außerdem die Tochter des Brauhofbesitzers Altenburg, Lisa
hieß sie, Mutters beste Freundin lebenslang, verheiratete und
geschiedene Horn und wiederverheiratete Kirstein, nicht zu-
letzt eine von drei Töchtern des Bahnhofsvorstehers Mehlhorn,
aus der eine verehelichte Bause wurde, und am Ende die einzige
Tochter der Süßwarenhändlerin Fängler, Süße Lotti genannt,
verheiratet mit einem Kärger, der nicht von der Front zurück-
kam, später, im Westen, zu Wirtschaftswunderzeiten, fiel der
appetitlichen gutgepolsterten Frau sogar ein General aus dem
finalen Führerbunker zu, der während des Krieges eine der drei
Hitlersekretärinnen, Dara genannt, geehelicht hatte. Sie alle,
diese Frohburger Klassenkameradinnen, besaßen Väter, im Ge-
gensatz zu Mutter, von welcher Art und Eigenart diese Väter
auch immer waren, und sahen auf die Halbwaise, das Mädchen
aus der Schmiede herunter, ohne große böse Absicht, unbe-
wußt, wie sie sich da alle mittags auf dem von Kastanien be-
schatteten Rasenstreifen am Rand des Schulhofs an die beiden
Pädagogen angelagert hatten, in hellen Sonntagskleidern, wegen
des Fotografen, Aufnahmen, die dort entstanden, überlebten
Jahre, Jahrzehnte, fast ein Jahrhundert, wenn dann auch nie-
mand mehr die Namen nennen konnte. Die Mädchen schnitten
Fratzen und machten Faxen, fuchtelten hinter den Lehrern mit
den Armen, ein lustiges, irgendwie auch herausforderndes Bild,
nur Mutter, auf den zweiten Blick erkennbar, mit Lupe, die
allerhübscheste, ist dunkel angezogen und sieht ernst aus. Die
Frohburger Turbanagraffe in der Zigarrenkiste löste flüchtige
Erinnerungsbilder aus, erst recht die anderen bemerkenswerten
Sachen, die ich zwischen Haushaltsschrott wie alten Pfennigen
und Groschen, halben Bleistiften, Radiergummis, einer Pak-
kung Schlaftabletten, zwei Reiskirchener Praxisstempeln und
einem handhohen Bergmannsleuchter fand, Ablagerungen von
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Jahren und Jahrzehnten, ins Auge fiel sofort Vaters Zigaretten-
etui aus Silber zum Beispiel, quadratisch, geriffelt, schwer wie
anderthalb Schokoladentafeln, es hatte mich durch die ganze
Kindheit begleitet, überdeutlich kann ich mir vorstellen, wie
Vater das vor ihm auf der Marmorplatte des Rauchtischs lie-
gende Etui in die Hand nimmt, es mit einem Druck auf den Ver-
schluß aufspringen läßt und aus der mit zwei gelben Gummi-
bändern fixierten Doppelreihe der Zigaretten eine auswählt
und entnimmt, dann wurde mit ihren beiden Enden mehrmals
gekonnt auf den Daumennagel geklopft, um den Tabak zu ver-
dichten, das Streichholz wurde angerissen, flammte auf und
setzte, Vater zog, die Zigarette in Brand, jetzt klappte Vater das
Etui gekonnt wieder zu, mit dem Daumen auf dem vorderen,
mit Mittel- und Ringfinger auf dem hinteren Deckel, das klak-
kende, aber auch weiche Geräusch klang, wie ich immer fand,
satt, fast schon erlesen, nach Wohlstand, Schätzen, purem Sil-
ber, ein Mal hatte ich auch wirklich den Stempel 835 gesehen
und Ulrich unter Vaters Splitterlupe gezeigt, da sind wir doch
reich, hatte er gesagt und war mit dem Kriegsruf reich reich in
die Küche geeilt, zu Mutter und dem Mädchen, wenn Vater
stirbt, geht es uns nicht wie dir und der Windoma, Mutti. Kann
sein, er hat sich beim Verbannen des Etuis in die Zigarrenkiste
daran erinnert. Kann sein, kann nicht sein. Mutti, Mutti. Fast
bis zuletzt. Wir waren beide in den Fünfzigern, da hörte ich es
in Reiskirchen wieder, dieses Mutti, Mutti. Jetzt ist Schluß mit
Mutti, fuhr ich ihn an, du bist kein Kind mehr, nenn sie endlich
Mutter, mit siebzig ist sie alt genug. Älterer Bruder eben, wird
er gedacht haben, hat er oft gedacht. Beim Weiterkramen im
staubigen Durcheinander, im Bodensatz das Kistchens stieß ich
zu meiner Verblüffung nacheinander auf einen Brillantring mit
drei Steinen, auf eine brillantbesetzte Damenarmbanduhr aus
Weißgold, auf ein Goldcollier, von uns wegen seines Gewichts
von jeher das Kumt genannt, auf eine Brillantnadel zum An-
stecken, auf einen Einkaräter und auf einen breiten Trauring aus
Dreihundertdreiunddreißigergold, kurz gesagt auf Mutters
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Schmuck, den Ulrich dreizehn Jahre vor Vaters Tod uns gegen-
über so nachhaltig für sich reklamiert hatte, zumindest die
eine Hälfte, und die hat er dann offensichtlich schon 2003 in
dem Sammelsurium der Krempelkiste mit dem Zigarrenduft im
Balsaholz in der hintersten Ecke des Heizungskellers entsorgt.
Das trat bei mir Gedanken los, Erinnerungen, Zweifel auch und
Selbstvorwürfe. Da war dann kaum noch Platz für großes Er-
staunen, als ich im gleichen Keller neben der Waschmaschine,
von vier, fünf Wäschekörben zugestellt, auf meinen schwarz-
rotgestreiften Kofferplattenspieler der Anfangszeit im Westen
stieß. Mindestens vierzig Jahre hatte ich das Ding der ausge-
henden fünfziger Jahre weder gesehen noch etwas geahnt von
seinem Vorhandensein. Während ich, nebenbei gesagt, die
Langspielplatte mit Quadflieg bis heute besitze. Aber die auch
wieder nur, weil sie in Steinheim bei Heidrun in der Musiktruhe
im Anbau überdauert hat, in der Gesellschaft von Sidney Be-
chet, Elvis und Satchmo, ein kleiner Plattenstapel, gerade genug
für den eingebauten Zehnplattenwechsler. Was war dagegen ein
Koffergrammophon, selbst mit elektrischem Antrieb. Und
auch Ulrich wußte nichts mehr mit dem Gerät aus der allerbe-
sten Zeit von Quelle anzufangen, nur sichergestellt, eingelagert,
Schrott gewordene Erinnerung, vielleicht auch an meine Rilke-
begeisterung. Er war im Bild, natürlich. Wenn wir zusammen-
kamen, gab es immer viel zu reden. Schon im Schlierbachhaus in
der Gießener Straße in Reiskirchen und auch nach dem Umzug
der Eltern in den Neubau Am Stock. In den Nächten zum Sonn-
tag kam ich gegen eins, halb zwei von Heidrun aus Steinheim,
Ulrich hat dann schon jedesmal auf mich gewartet, kaum war
ich in meinem Zimmer und hatte mir eine Zigarette angebrannt,
klopfte es, die Tür ging auf: Störe ich. Im Gegenteil, komm rein.
Die erste halbe Stunde blieb er noch an der Tür stehen, dann zog
er einen Stuhl in die Nähe des Aschenbechers und setzte sich.
Stundenlang handelten wir unsere Themen ab, das Internat, die
Mädchen, Autos, Bücher, Frohburg, das Schwierigste blieb aus-
geklammert. Auch zuletzt noch. Rat mal, wer ich bin.
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