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PROLOG

ogar als Tote machten die Jungs noch Arger.

Der geheime Friedhof lag am Nordrand des Nickel-Ge-
lindes auf einem verwilderten Hektar Land, zwischen der
ehemaligen Werkscheune und der Miillkippe der Anstalt. Als
man dort noch Kiihe hielt und die Milch an lokale Kunden ver-
kaufte — eine MafSnahme des Staates Florida, um den Steuerzah-
lern die Kosten fiir die Jungs zu ersparen -, war diese Brache
eine Viehweide gewesen. Die Entwickler des Biiroviertels hatten
das Feld als Lunch-Plaza vorgesehen, mit vier Wasserspielen
und einem Musikpavillon fiir gelegentliche Konzerte. Die Ent-
deckung der Toten war eine teure Komplikation, sowohl fiir das
Immobilienunternehmen, das auf griines Licht durch das 6kolo-
gische Gutachten wartete, als auch fiir den Staatsanwalt, der die
Ermittlungen wegen der Missbrauchsvorwiirfe kiirzlich einge-
stellt hatte. Nun musste er schon wieder ermitteln, die Identitat
der Toten und die Todesursachen kldren, und niemand wusste,
wann man diesen ganzen verfluchten Ort endlich rdumen,
plattmachen und komplett aus der Geschichte tilgen konnte,

was, darin waren sich alle einig, langst iberfallig war.
Jeder Junge kannte diesen schlimmen Ort, aber es musste erst
eine Studentin der University of Tampa kommen, um den Rest
der Welt darauf hinzuweisen, Jahrzehnte nachdem man den



ersten Jungen in einen Kartoffelsack verschniirt und in eine
Grube versenkt hatte. Auf die Frage, wie sie die Gréber entdeckt
habe, antwortete Jody: »Die Erde sah komisch aus.« Der einge-
sunkene Boden, das struppige Unkraut. Jody und alle anderen
Archidologiestudenten der Uni waren seit Monaten damit be-
schiftigt, den offiziellen Anstaltsfriedhof auszugraben. Der Staat
konnte erst nach der Umbettung aller sterblichen Uberreste
tiber das Grundstiick verfiigen, und die Archéologiestudenten
mussten Praxis-Punkte sammeln. Sie teilten das Geldnde mit
Pflocken und Draht in Suchfelder auf, gruben mit Handschau-
feln und schwerem Geridt. Nach dem Durchsieben der Erde lag
ein Durcheinander von Knochen, Giirtelschnallen und Limona-
denflaschen auf ihren Tabletts, eine réitselhafte Ausstellung.

Die Nickel-Jungs nannten den offiziellen Friedhof Boot Hill,
ein Name, aufgeschnappt in Samstagsmatineen, bevor man sie in
die Anstalt steckte und solcher Freizeitvergniigen beraubte. Der
Name blieb hingen, er war noch Generationen spiter in Ge-
brauch, unter jiingeren Schiilern aus Tampa, die noch nie einen
Western gesehen hatten. Boot Hill lag im Norden des Anstalts-
geldndes gleich jenseits des hohen Hiigels. Die weiflen Zement-
kreuze, mit denen die Graber markiert waren, fingen an lichten
Nachmittagen den Sonnenschein ein. Zwei Drittel der Kreuze
trugen eingeritzte Namen, alle anderen waren anonym. Die
Identifizierung erwies sich als schwierig, aber der Konkurrenz-
kampf unter den jungen Archdologen sorgte fiir stete Fort-
schritte. Die Akten der Besserungsanstalt, obwohl liickenhaft
und schlampig gefiihrt, erlaubten Riickschliisse auf die Identitat
von WILLIE 1954. Verkohlte Uberreste deuteten auf Opfer des
Wohnheimbrandesim Jahr 1921 hin. Positive DNA-Vergleiche mit
lebenden Angehdrigen - jenen, die die Studenten aus Tampa
aufspiiren konnten - verkniipften die Toten wieder mit der Welt



der Lebenden, die sich auch ohne sie weitergedreht hatte. Von
dreiundvierzig Toten blieben sieben namenlos.

Die Studenten tiirmten die weiflen Zementkreuze neben der
Ausgrabungsstitte auf. Als sie eines Morgens wieder an die Ar-
beit gehen wollten, hatte man die Kreuze zu Bruch und Staub
geschlagen.

Boot Hill lie8 seine Jungen nacheinander aus den Féngen.
Jody war aufgeregt, als sie beim Abspritzen diverser Objekte aus
einem der Graber erste Funde machte. Professor Carmine
meinte, der kleine, schmale Knochen in ihrer Hand stamme ge-
wiss von einem Waschbdren oder irgendeinem anderen Klein-
tier. Der geheime Friedhof entschidigte sie dafiir. Jody stiefl
darauf, als sie auf der Suche nach einem Handysignal iiber das
Gelédnde irrte. Thr Professor ermunterte sie, ihrem Instinkt zu
folgen, denn auf dem Boot-Hill-Friedhof hatte es Ungereimthei-
ten gegeben; all die Knochenbriiche und eingeschlagenen Scha-
del, die Brustkérbe voller Schrotkugeln. Und wenn die Uber-
reste auf dem offiziellen Friedhof schon zum Himmel stanken,
was mochte dann mit jenen sein, die an dieser anonymen Stétte
ruhten? Zwei Tage spiter schufen Leichenspiirhunde und Ra-
darbilder Gewissheit. Weder weifle Kreuze noch Namen. Nur
Gebeine, die darauf warteten, entdeckt zu werden.

»Und das war angeblich eine Besserungsanstalt«, meinte Pro-
fessor Carmine. Auf einem Hektar kann man vieles verbergen,
unter der Erde.

Einer der Nickel-Jungs, vielleicht auch ein Angehoériger, gab
den Medien einen Tipp. Nach den vielen Interviews hatten die
Studenten einen Draht zu einigen ehemaligen Nickel-Jungs
bekommen, Minner, die sie an miirrische Onkel und Kéiuze
aus ihren alten Vierteln erinnerten und die nach einer Weile et-
was auftauten. Trotzdem behielten sie ihren harten Kern. Die



Archéologiestudenten erzéhlten den Jungs von dem zweiten
Friedhof, informierten Angehorige iiber die Toten, die sie be-
reits exhumiert hatten, und dann schickte ein Lokalsender aus
Tallahassee einen Reporter. Einige Jungs hatten schon vor Jah-
ren auf den geheimen Friedhof aufmerksam gemacht, aber wie
tiblich, glaubte man ihnen erst, als andere dariiber berichteten.

Die iiberregionale Presse griff die Story auf, und die Offent-
lichkeit erhielt zum ersten Mal ein wahres Bild von der Besse-
rungsanstalt. Das Nickel war seit drei Jahren dicht, was das ver-
wahrloste Anwesen und den typischen Teenager-Vandalismus
erklarte. Selbst die harmloseste Szene - in einem Speisesaal oder
auf dem Footballfeld - wirkte auf den Bildern gruselig, man
musste gar nicht tricksen. Die Aufnahmen waren verstérend. An
den Réndern zitterten Schatten, und alle Flecke und Male sahen
aus wie geronnenes Blut. Als wiirde jedes mit der Videokamera
gefilmte Bild seine dunkle Wesensseite enthiillen, wenn es wie-
der zum Vorschein kam, das Nickel, das man hineingehen sah,
und das Nickel, das man nicht herauskommen sah.

Und wenn es bei den harmlosen Orten so war, wie mochten
dann die schrecklichen aussehen?

Nickel-Jungs waren billiger als Amiisierdamen und boten
mehr fiirs Geld, hief$ es. In den letzten Jahren organisierten sich
Ehemalige in Selbsthilfegruppen, fanden tiber das Internet zu-
sammen, trafen sich im Diner oder bei McDonald’s. Versammel-
ten sich nach einer Stunde Fahrt um irgendeinen Kiichentisch.
Sie fithrten ihre Phantom-Archéologie gemeinsam durch, gru-
ben sich durch die Dekaden und restaurierten die Scherben und
Artefakte von damals. Jedermann steuerte seine eigenen Bruch-
stiicke bei. Er sagte immer: Ich komme spiter bei dir vorbei. Die
wackelige Kellertreppe im Schulgebdude. In meinen Tennisschu-
hen schmatzte das Blut zwischen den Zehen. Sie setzten die Frag-
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mente zusammen, und was entstand, war die Bestitigung eines
geteilten Grauens: Wenn es bei dir so war, dann war es auch bei
anderen so, dann bist du damit nicht mehr allein.

Big John Hardy aus Omaha, Teppichhdndler im Ruhestand,
pflegte eine Website mit aktuellen Informationen fiir die Nickel-
Jungs. Er hielt die anderen tiber die Petition fiir eine neue Unter-
suchung auf dem Laufenden und informierte sie dariiber, wie es
mit der offiziellen Entschuldigung der Regierung voranging. Ein
blinkendes Widget zeigte die Fortschritte des Fundraising fiir
das geplante Denkmal an. Man schickte Big John eine E-Mail
mit seiner Nickel-Geschichte, und er postete sie mit einem Por-
tratfoto. Und wenn man der eigenen Familie einen Link schickte,
war das eine Moglichkeit zu sagen: Dort wurde ich zu dem, der
ich bin. Eine Erkldrung und eine Entschuldigung.

Die jéhrliche Zusammenkunft, nun im fiinften Jahr, war
ebenso belastend wie notwendig. Die Jungs waren jetzt alte
Manner mit Frauen und Ex-Frauen und Kindern, mit denen sie
redeten oder auch nicht, mit skeptischen Enkeln, die sie manch-
mal mitnahmen, und mit Enkeln, von denen man sie fernhielt.
Sie hatten es entweder geschaftt, sich nach dem Nickel ein Leben
zusammenzuschustern, oder sie waren mit Menschen, die eine
normale Vergangenheit hatten, nie klargekommen. Die letzten
Raucher von Zigarettenmarken, die keiner mehr kennt, zu spat
dran fiir das Selbsthilfe-Regiment, immer kurz davor, sich in
Luft aufzulosen. Im Knast gestorben oder in wochentlich gemie-
teten Zimmern vermodernd, im Wald erfroren, nachdem sie
Terpentin gesoffen hatten. Die Méanner versammelten sich im
Konferenzraum des Eleanor Garden Inn, um anschlieflend in
Kolonne zur bedriickenden Fithrung durch das Nickel zu fah-
ren. In manchen Jahren hielt man sich fiir stark genug, um dem
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Zementweg in dem Wissen zu folgen, dass er zu einem der per-
sonlichen Angst-Orte fiihrte, in anderen Jahren nicht. Man
mied ein Gebdude oder stellte sich ihm, je nachdem, wie grof3
die Kraftreserven an dem jeweiligen Tag waren. Big John postete
nach jedem Treffen einen Bericht fiir all jene, die nicht hatten
kommen kénnen.

In New York lebte ein Nickel-Junge namens Elwood Curtis. Er
recherchierte die alte Besserungsanstalt ab und zu im Netz, um
sich iiber neue Entwicklungen zu informieren, mied aber die
Treffen und setzte seinen Namen auf keine Liste, dies aus meh-
reren Griinden. Wozu das Ganze? Erwachsene Minner. Reich-
ten sie einander Kleenex-Tiicher? Finer erzihlte in einem Post,
eines Abends vor Spencers Haus geparkt und stundenlang die
Fenster observiert zu haben, die Silhouetten der Bewohner, bis er
beschloss, doch keine Rache zu nehmen. Er hatte einen selbst
gefertigten Lederriemen dabei, mit dem er den Oberaufseher
verpriigeln wollte. Elwood begrift das nicht: Wenn man so weit
war, konnte man die Sache doch auch durchziehen.

Als man den geheimen Friedhof entdeckte, stand fest, dass er
wieder dorthin musste. Der Anblick des Kieferngeholzes hinter
dem Fernsehreporter weckte seine Erinnerung an die Hitze auf
seiner Haut, das Kreischen trockener Hosenschlitze. All das war
nicht weit weg. Wird es nie sein.
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u Weihnachten 1962 bekam Elwood das schonste Geschenk

seines Lebens, nur stiirzten ihn die Ideen, die es ihm ein-

pflanzte, am Ende ins Verderben. Martin Luther King At
Zion Hill war sein einziges Album, und es lag permanent auf
dem Plattenteller. Seine GrofSmutter Hattie besafi ein paar Gos-
pelplatten, die sie aber nur horte, wenn die Welt wieder mal eine
fiese Moglichkeit gefunden hatte, sie zu quélen, und Elwood
durfte weder Motown-Bands noch Popsongs horen, denn beides
galt als schliipfrig. Alle anderen Geschenke waren Klamotten -
ein neuer, roter Pullover und Striimpfe -, die er tatsachlich trug,
bis sie zu klein waren, aber nichts wurde so ausdauernd und ge-
winnbringend genutzt wie die Platte. Jeder Kratzer und jede
Delle, die sie im Laufe der Monate davontrug, symbolisierte
seine fortschreitende Aufkldrung, markierte jedes Horen, das
die Worte des Reverends weiter erhellte. Das Knacken der Wahr-
heit.

Sie hatten keinen Fernseher, aber die Reden Dr. Kings waren
eine so lebendige Chronik - sie enthielten alles, was der Neger
gewesen war, und alles, was er sein wiirde -, dass die Platte dem
Fernsehen in nichts nachstand. Vielleicht sogar besser und
préachtiger war als die grofle Leinwand im Davis Drive-in, wo
Elwood zweimal gewesen war. Er sah alles vor sich: Afrikaner,
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gegeifSelt durch die weifSe Siinde der Sklaverei, von der Rassen-
trennung unterdriickte und gedemiitigte Neger und die strah-
lende Zukunftsvision, die Zutritt zu allen Orten verhief3, die sei-
ner Rasse verschlossen waren.

Die Reden waren an allen méglichen Orten aufgezeichnet wor-
den, in Detroit und Charlotte und Montgomery, und sie verban-
den Elwood mit dem landesweiten Kampf um Rechte. Eine Rede
gab ihm sogar das Gefiihl, zur Familie King zu gehoren. Jedes
Kind hatte von Fun Town gehort, war selbst dort gewesen oder
beneidete jemanden, der dort gewesen war. Im dritten Beitrag
auf der A-Seite erzdhlte Dr. King, wie sehr sich seine Tochter
nach einem Besuch des Vergniigungsparks in der Stewart Ave-
nue in Atlanta sehnte. Yolanda bat ihre Eltern jedes Mal darum,
wenn sie das grofie Schild vom Expressway aus erblickte oder im
Fernsehen eine Werbung sah. Dr. King musste ihr dann mit sei-
nem tiefen, traurigen Knurren erklaren, dass das System der
Rassentrennung farbige Jungen und Midchen auf die duflere
Seite des Zauns verbannte. Musste das irregeleitete Denken
mancher Weifer erkldren — nicht aller Weifler, aber ausreichend
vieler WeifSer -, das diesem System Macht und Geltung verlieh.
Er riet seiner Tochter, der Verlockung von Hass und Bitterkeit zu
widerstehen, und versicherte ihr: »Obwohl du Fun Town nicht
betreten darfst, bist du genauso viel wert wie jeder, der hinein-
darf.«

Das war Elwood - genauso viel wert wie jeder andere. Hun-
dert Meilen stidlich von Atlanta, in Tallahassee. Wenn er bei sei-
nen Cousins in Georgia zu Besuch war, sah er manchmal einen
Fun-Town-Werbespot. Sausefahrten und beschwingte Musik,
frohliche weife Kinder, die vor dem Wild Mouse Roller Coaster
oder vor Dick’s Minigolf Schlange standen. Bitte fiir den Flug
zum Mond in der Atomrakete anschnallen. Mit einem Eins-a-
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Zeugnis sei freier Eintritt garantiert, hief§ es in der Werbung, der
Lehrer miisse nur den roten Stempel daraufsetzen. Elwood hatte
nur Einser und hortete seinen Stapel mit Beweisen fiir den Tag,
an dem man die Tore von Fun Town, wie von Dr. King verhei-
en, fiir alle Kinder Gottes 6ffnen wiirde. »Ich komme einen
ganzen Monat umsonst rein, locker, erklirte er seiner Grof3-
mutter im Wohnzimmer auf dem Teppich liegend und eine faden-
scheinige Stelle mit dem Daumen nachziehend.

Seine Grofimutter Hattie hatte den Teppich nach der letzten
Renovierung des Richmond Hotel aus der Gasse hinter dem Ge-
baude geborgen. Der Schreibtisch in ihrem Schlafzimmer, der
winzige Tisch neben Elwoods Bett und drei Lampen waren
ebenfalls Ausschuss des Richmond. Hattie hatte schon mit vier-
zehn begonnen, gemeinsam mit ihrer Mutter in der Putzkolonne
des Hotels zu arbeiten. Als Elwood auf die Highschool gekom-
men war, hatte der Hotelmanager, Mr. Parker, erklart, er stelle
ihn jederzeit gern als Portier ein, falls er das wolle, so ein kluges
Kind, und als der Junge dann einen Job bei Marconi’s Tobacco &
Cigars antrat, war der weifSe Mann enttduscht. Mr. Parker war
der Familie stets freundlich gesinnt, selbst dann noch, als er El-
woods Mutter wegen Diebstahls feuern musste.

Elwood mochte das Richmond, und er mochte Mr. Parker,
aber die Vorstellung, die Geschiftsbiicher des Hotels um eine
vierte Generation seiner Familie zu bereichern, weckte ein
schwer zu beschreibendes Unbehagen in ihm. Und das war noch
vor den Lexika. Als er kleiner war, saf§ er nach der Schule in der
Hotelkiiche in einer Kiste und las Comichefte und die Hardy
Boys, wihrend seine Grofimutter oben schrubbte und auf-
rdumte. Da beide Eltern abgehauen waren, hatte sie ihren Enkel
lieber in ihrer Néhe, anstatt ihn zu Hause allein zu lassen. Wenn
sie Elwood mit dem Kiichenpersonal sah, glaubte sie, diese
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Nachmittage seien auch eine Art Schule, fand es gut, dass er
mannliche Gesellschaft hatte. Koche und Kellner behandelten
den Jungen wie ein Maskottchen, spielten Verstecken mit ihm
und bombardierten ihn mit halb garen Weisheiten zu diversen
Themen: das Wesen des weiflen Mannes, der Umgang mit Flitt-
chen, die besten Geldverstecke in den eigenen vier Wanden. El-
wood verstand in den meisten Féllen nicht, was die Manner da
redeten, nickte aber hoflich, bevor er sich wieder in seine Aben-
teuergeschichten vertiefte.

Wenn der Hochbetrieb abgeflaut war, forderte Elwood die
Tellerwascher manchmal zu einem Wettkampf im Geschirrab-
trocknen heraus, dann mimten sie angesichts seiner Uberlegen-
heit gutmiitige Enttauschung. Sie sahen ihn gern ldcheln und ge-
nossen seine Freude {iber jeden Sieg. Irgendwann wechselte die
Belegschaft. Die neuen Hotels im Zentrum warben Personal ab,
Koche kamen und gingen, einige Kellner kehrten nicht zuriick,
als die Kiiche nach der Behebung der Flutschiden wieder 6ff-
nete. Der Personalwechsel hatte zur Folge, dass Elwoods Wett-
kdmpfe keine nette Abwechslung mehr waren, sondern mieser
Betrug; man steckte den neuen Tellerwéschern, dass der Enkel
einer Putzfrau ihre Arbeit erledigte, wenn sie ihm diese als Spiel
verkauften, aber immer aufgepasst. Wer war dieser ernste Junge,
der rumgammelte, wihrend sich alle anderen den Arsch aufris-
sen, dem Mr. Parker den Kopf titschelte, als wire er ein scheif
Welpe, der seine Nase stdndig in ein Comicheft steckte, als hitte
er keine Sorgen auf dieser Welt? Das neue Kiichenpersonal hatte
auch neue Lektionen fiir einen jungen Geist parat — einen gan-
zen Batzen Weltweisheiten. Elwood merkte nicht, dass die Wett-
kdmpfe nun unter einem anderen Vorzeichen standen. Wenn er
eine Herausforderung aussprach, mussten sich alle in der Kiiche
ein Grinsen verkneifen.
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Elwood war zwdlf, als die Lexika auftauchten. Ein Hilfskell-
ner schleppte mehrere Kartons in die Kiiche und berief ein Pow-
wow ein. Elwood quetschte sich dazwischen - es war eine kom-
plette Lexikon-Ausgabe, von einem Handlungsreisenden oben
in einem Zimmer zuriickgelassen. Uber die Wertsachen, die
Weifle in ihren Zimmern vergaflen, kursierten Legenden, aber
dass dieser Plunder nach unten in ihre Doméne gelangte, war
die Ausnahme. Barney, der Koch, 6ffnete den obersten Karton
und hielt einen ledergebundenen Band von Fishers Universal-
Lexikon, A-Bar in die Hohe. Er reichte ihn Elwood, den das
Gewicht iiberraschte, ein Wackerstein aus Seiten mit rotem
Schnitt. Der Junge blitterte darin, bedugte die winzigen Wor-
ter — Agdis, Argonaut, Archimedes — und stellte sich vor, auf dem
Sofa im Wohnzimmer zu liegen und Worter zu kopieren, die
ihm gefielen. Worter, die auf der Seite interessant aussahen oder
interessant klangen, jedenfalls in der Aussprache, die er sich
vorstellte.

Cory, der Hilfskellner, fragte, wer seinen Fund haben wolle -
er konnte nicht lesen und hatte auch nicht vor, dies in abseh-
barer Zeit zu lernen. Elwood meldete Bedarf an. Wenn man be-
dachte, wie die Kiichenangestellten gestrickt waren, war es fast
undenkbar, dass es noch einen Interessenten fiir die Lexika gab.
Aber dann forderte Pete, ein neuer Tellerwéscher, einen Wett-
kampf um die Biicher.

Pete war ein grobschlédchtiger Texaner, der zwei Monate zuvor
die Arbeit angetreten hatte. Er hatte eigentlich an den Tischen
bedienen sollen, wurde aber nach einigen Zwischenfillen in die
Kiiche versetzt. Er warf bei der Arbeit Blicke tiber seine Schulter,
als befiirchtete er, beschattet zu werden, und er war wortkarg,
obwohl sein heiseres Lachen dazu fiithrte, dass die anderen Man-
ner in der Kiiche ihm Witze erzahlten. Pete wischte seine Hande
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an der Hose ab und sagte: »Wir haben noch Zeit bis zum Dinner,
falls du genug Mumm hast.«

Dieses Mal veranstaltete die Kiiche einen richtigen Wett-
kampf. Den bislang grofiten. Man beschaftte eine Stoppuhr und
gab sie Len, einem grauhaarigen Kellner, seit {iber zwanzig Jah-
ren im Hotel titig. Er war extrem penibel, was seine schwarze
Dienstuniform betraf, und behauptete, stets der am besten ge-
kleidete Mann im Speisesaal zu sein und die weifSen Géste in
den Schatten zu stellen. Mit seiner Pedanterie wire er ein guter
Schiedsrichter geworden. Man schichtete zwei Stapel mit jeweils
finfzig Tellern auf, die unter Aufsicht von Elwood und Pete zu-
vor gut eingeweicht worden waren. Die beiden Hilfskellner
agierten in diesem Duell als Sekundanten, die auf ein Zeichen
hin sofort ein trockenes Geschirrtuch reichten. Fiir den Fall,
dass ein Chef hereinschneite, stand jemand an der Kiichentiir
Schmiere.

Elwood neigte zwar nicht zur Angeberei, hatte in vier Jahren
aber keinen Wettkampf im Geschirrabtrocknen verloren, war
also zuversichtlich. Pete wirkte konzentriert. Elwood sah in dem
Texaner trotzdem keine Bedrohung, weil er bei allen bisherigen
Wettkdmpfen jeden tibertrumpft hatte. Und Pete war ja ein guter
Verlierer.

Len zéhlte von zehn an riickwérts, und sie legten los. Elwood
benutzte die Methode, die er im Laufe der Jahre perfektioniert
hatte, mechanisch und sanft. Er hatte nie einen nassen Teller fal-
len lassen oder angeknackst, indem er ihn zu hastig auf den Tre-
sen gestellt hitte. Das Kiichenpersonal feuerte sie an, aber Petes
wachsender Stapel abgetrockneter Teller irritierte Elwood. Der
Texaner war ehrgeizig und hatte ungeahnte Energie. Im Publikum
wurde Erstaunen laut. Elwood wienerte wie wild, angetrieben
durch das Bild der im Wohnzimmer stehenden Lexika.
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Len sagte: »Stopp!«

Elwood siegte mit einem Teller Vorsprung. Die Minner johl-
ten und lachten und tauschten Blicke, deren Bedeutung Elwood
erst spater erfasste.

Harold, einer der Hilfskellner, gab Elwood einen Klaps auf
den Riicken. »Du bist der geborene Tellerwascher, Superhirn.«
Die ganze Kiiche lachte.

Elwood tat den Band A-Bar wieder in den Karton. Das war
eine tolle Belohnung.

»Hast du dir verdient«, meinte Pete. »Ich hoffe, du hast viel
Gewinn davon.«

Elwood bat die leitende Hausdame, seiner GrofSmutter aus-
zurichten, er erwarte sie zu Hause. Er fieberte dem Gesicht ent-
gegen, das sie beim Anblick der eleganten, edlen Lexika in den
Biicherregalen ziehen wiirde. Er schleppte die Kartons zur Bus-
haltestelle in der Tennessee. Wer ihn von der anderen Straflenseite
aus sah — ein ernsthafter junger Kerl, beladen mit der Fracht al-
len Wissens dieser Welt —, musste das Gefiihl haben, Zeuge einer
von Norman Rockwell illustrierten Szene zu sein, wire Elwood
nur weifl gewesen.

Zu Hause rdumte er im Wohnzimmer die Hardy-Boys- und
Tom-Swift-Biande aus dem griinen Biicherregal und packte den
ersten Karton aus. Bei Ga hielt er inne, weil er wissen wollte, wie
die klugen Kopfe bei Fisher den Begriff Galaxie erklarten. Die
Seiten waren nicht bedruckt - keine einzige. Jeder Band in der
ersten Kiste bestand nur aus weifSen Seiten, aufler jenem, den er
in der Kiiche in der Hand gehabt hatte. Als er die anderen beiden
Kartons offnete, begann sein Gesicht zu glithen. Alle Biicher hat-
ten leere Seiten.

Als seine Grofimutter heimkehrte, meinte sie kopfschiittelnd,
vielleicht seien es Mangelexemplare oder Dummys, mit denen
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der Vertreter den Kunden vorfiihre, wie ein kompletter Satz Le-
xika in der guten Stube wirke. Als Elwood abends im Bett lag,
tickten und surrten seine Gedanken wie ein Uhrwerk. Wie ihm
schlieflich ddimmerte, mussten sowohl der Hilfskellner als auch
alle Kiichenangestellten gewusst haben, dass die Seiten leer wa-
ren. Sie hatten ihn verarscht.

Er lief3 die Lexika trotzdem im Regal stehen. Sie sahen beein-
druckend aus, obwohl sich die Einbinde in der Feuchtigkeit
wellten. Das Leder war auch nicht echt.

Der nichste Nachmittag war der letzte, den er in der Kiiche
verbrachte. Jeder musterte sein Gesicht viel zu griindlich. Cory
probierte es mit: »Na, wie gefallen dir die Wilzer?«, und lauerte
auf eine Reaktion. Der vor der Spiile stehende Pete hatte ein La-
cheln aufgesetzt, das wie mit einem Messer in sein Gesicht ge-
schnitten worden zu sein schien. Sie wussten es. Seine Grofimut-
ter stimmte zu, als er meinte, er sei jetzt alt genug, um allein zu
Hause zu sein. Wihrend seiner Highschool-Zeit kaute er die
Frage, ob ihn die Tellerwéscher jedes Mal hatten gewinnen lassen,
immer wieder durch. In seiner Naivitit und Dummbheit war er
unsagbar stolz auf sein Konnen gewesen. Er legte sich erst auf
eine Antwort fest, als er in das Nickel kam, denn dort konnte er
die Augen nicht mehr vor dem verschlief3en, was in Wahrheit
hinter Wettkdmpfen steckte.
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ZWEI

er Abschied aus der Kiiche bedeutete auch den Abschied

von einem Spiel, das er stets im Stillen gespielt hatte: Im-

mer, wenn die Tiir zum Speisesaal aufschwang, wettete er
mit sich selbst, ob dort farbige Géste sidflen. Laut des Urteils
»Brown vs. the Board of Education« mussten Schulen mit der
Rassentrennung Schluss machen - es wiére nur eine Frage der
Zeit, bis alle unsichtbaren Mauern fielen. Am Abend, als das Ge-
richtsurteil im Radio mitgeteilt wurde, kreischte seine Grofimut-
ter, als hitte man ihr heif8e Suppe in den Schof$ gekippt. Sie fing
sich wieder und straftte ihr Kleid. »Jim Crow verschwindet nicht
einfach so«, sagte sie. »Sein boser Geist.«

Am Morgen nach dem Urteil ging die Sonne auf, und alles sah
aus wie gehabt. Elwood wollte von seiner GrofSmutter wissen,
wann die ersten Neger im Richmond wohnen wiirden, und sie
antwortete, es sei das eine, die Leute aufzufordern, etwas zu tun,
aber etwas anderes, ob sie das tatsdchlich titen. Zum Beweis
fithrte sie bestimmte Verhaltensweisen Elwoods an, und er
nickte: Kann sein. Aber frither oder spiter wiirde die aufschwin-
gende Tiir eine farbige Person zeigen - vielleicht einen flotten
Geschiftsmann, der sich beruflich in Tallahassee aufhielt, viel-
leicht auch eine elegante Dame, die sich die Sehenswiirdigkeiten
der Stadt anschauen wollte —, die die in der Kiiche zubereiteten,
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kostlich duftenden Speisen gendsse. Da war er sich sicher. Er
begann dieses Spiel mit neun, und drei Jahre spater beschrink-
ten sich die Farbigen im Speisesaal immer noch auf jene, die Tel-
ler oder Drinks oder einen Mopp trugen. Er beendete das Spiel
erst, als seine Nachmittage im Richmond gezéahlt waren. Ob der
Gegner in diesem Spiel seine eigene Dummbheit oder die dickfel-
lige Beharrlichkeit der Welt war, blieb unklar.

Mr. Parker war nicht der einzige, der in Elwood den idealen
Angestellten sah. Weifle Manner boten ihm wiederholt Jobs an,
weil sie seinen Fleify und seine Ehrlichkeit bemerkten, jedenfalls
ahnten, dass er sich von seinen farbigen Altersgenossen unter-
schied, und dies als ein Indiz fiir Beflissenheit ansahen. Mr. Mar-
coni, Eigentiimer des Tabakladens in der Macomb Street, hatte
Elwood schon im Auge, seit dieser als Baby in einem quietschen-
den, rostigen Kinderwagen geschrien hatte. Elwoods Mutter,
schlank und mit dunklen, miiden Augen, riihrte keinen Finger,
um ihr Kind zu beruhigen. Sie kaufte stets Berge von Filmzeit-
schriften und verschwand danach mit dem wie am Spief3 schrei-
enden Elwood auf die Strafle.

Mr. Marconi verlief$ seinen Posten neben der Kasse moglichst
selten. Gedrungen und leicht schwitzend, mit flacher Pompa-
dour-Frisur und schmalem schwarzem Schnauzer, war er abends
stets zerzaust. Im vorderen Teil des Ladens duftete alles nach sei-
nem Haartonikum, und an heiflen Nachmittagen zog er einen
wiirzigen Schweif hinter sich her. Mr. Marconi beobachtete von
seinem Hocker aus, wie Elwood heranwuchs und sich nach sei-
ner ganz eigenen Sonne reckte, einen anderen Weg wihlte als die
meisten Jungs im Viertel, die es weitertrieben wie gehabt, in den
Gingen des Ladens Radau machten und Red-Hot-Packungen im
Blaumann verschwinden liefen, wenn sie glaubten, Mr. Marconi
wiirde gerade nicht hinschauen. Er sah alles, sagte nichts.
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