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»Fir etwaige Zweifler also sei es Roman!«
Theodor Fontane






obel. Zimmerwinde. Tur. Der lange schmale Korridor.
Braunes Linoleum. Halbdunkel. Widerhall der Schritte.

Die Steintreppe abwirts. Unten Eingangshalle. Der Quergang.
Rechts die Kiiche, links das Restaurant. Weif§gefleckt der Hund
des Gastwirts, Dreibein, blind, nach allen Seiten horchend,
schnuppernd, nach allen Seiten schnappend. Der Hund hief§
Hink, der Gastwirt Kuntz, die Leute sagten Hink und Kuntz.
In der Post, so die Saufer, kriegst du von Hink und Kuntz dein
Bier. Eines Tages verschwunden der Kuntz, verschwunden der
Hink und auch die restliche Familie. Fluchtpunkt Schwarz-
wald. Dort ging der Koter ein. Aus Heimweh, schrieb Frau
Kuntz nach Frohburg. In der vertrauten engen Post hat er jede
Ecke, jedes Zentimeterchen gekannt, im groffen Schwarzwald
nichts. Mutter las das Vater vor und driickte die Augen raus:
Siehste.

Der Posthof hinten. Laderampe. Fisserluke. Waschhaus. Hasen-
stille. Schuppen fiir Feuerholz, Briketts, Handwagen, Benzin-
kanister, Fahrrider. In der Remise das rote Paketauto. Jeden
Werktag frith halb sechs den Kellerberg hinauf zum Bahnhof,
lautlos fast, nur leise surrend, an den Zug aus Leipzig, dann
durch die Stadt von Haus zu Haus. Akkuantrieb, Gleichrichter,
Ladekabel. Aus dem braunen Olympiajahr.

Torweg: Weg ins Leben, auf die Thialmannstrafle.

Um die Ecke unser ganzer Stolz, der weite Markt. Dreiunddrei-
ig, 1. Mai, Festtagsfoto. Weiff Gott ein Fahnenmeer. Jede Bahn
schwarzweif und rot bei Braunsberg aus den Druckmaschinen.
Bis in die letzte Ecke gefiillt der grofle Platz mit Uniformen,
Arbeitsminteln, weifen Kitteln. Im Vordergrund, mit dem Ver-
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groflerungsglas entdeckt, Mutter, einundzwanzig, Krimmer-
mantel, unterm Arm ein Buch, Der Graf von Monte Christo,
wie ich spater horte. Vergingen zwanzig Jahre, dann neuer Auf-
trieb, Nuschke kam, der alte Mann aus der Regierung. Am
17.Juni nach Westberlin verbracht, anderntags zurtickgekehrt
aus Amischutzhaft, jetzt zur Belohnung Ehrenbiirger, Spalier-
stehen auf der Rathaustreppe, Klatschen. Unsere ureigene Sache,
unser eigentliches Ding: die endlos langen Sommerabende. Fuf3-
ball. Rauber und Gendarm, Versteckspiel, renn ums Leben, sonst
abgeschlagen, ausgeschieden, rausgenommen, zu den Toten. In
den Auguststaub klopfende Igelitsandalen, hallende Rufe,
spitze Schreie, Grolen, Quieken, zurtickgeworfen vom dim-
mergrauen Geviert der Hiuserreihen. Geschiebe, Geschubse,
Gezerre, Gerangel, bei zunehmender Dunkelheit, gemeint die
Midchen, wer sonst.

Briickengasse. Wyhrabriicke. Gufleisenkonstruktion aus Cains-
dorf, Konigin-Marien-Hiitte. Unter jedem Laster Zittern, Be-
ben, Schwingen. Auch bei Hochwasser und Eisgang: Treibgut
Balken, Schollenstof3.

Topferplatz. Die Maulbeerhecke. Effbar oder. Drei Trittstufen
zur Schopfe. Der alte Biirstenmacher Prause bis zum Knie im
seichten Fluf}: Auf Wiedersehn, du schone Welt. Von der Toch-
ter zuriickgeschleppt ins Haus und eingeschlossen, warum
auch nicht, mufl sein. Lindenreihe. In den Hundstagswochen,
vor Gewittern schwarzrotes Gewimmel der Franzosenkafer.
Greifenhainer Strafle.

Die Grofleltern. Nach dem groflen Brand am Markt das Haus
am Flufl gekauft. Dort ich geboren.

Rechts vom Eingang Tierarztzimmer. Vitrine. Ausgekochte
bleiche Schidel von Marder, Dachs und Katze. War das gleich

nach dem Krieg in deinen Topfen, Oma. Im Arzneiregal die

-8-



Tiite mit dem weiflen Pulver. Um Gottes Willen, Kinder, schon
aufgewehter Staub kann todlich sein. Gekreuzte Knochen,
Totenkopf. Arsen.

Auf der anderen, der linken Hausflurseite die Schlesier, von den
Russen, den Polen herausgedriickt, angeweht von der Vertrei-
bung, ins Erdgeschofl hineingepreflt, Leibigs, finf Personen,
eng an eng. Den neuen Fahrradschlauch geklaut. Wer sonst.

Im ersten Stock Wohnstube. Grofvater, auf den Stuhl neben
dem Klavier gestiegen, zog jeden Tag die Wanduhr auf, mit
neunundachtzig noch. Westminsterschlag. Undenkbar eine
volle Stunde ohne. Effizimmer. An der hinteren Wand die
Jugendstilumbauung des Sofas mit Regal. Dort der Brehm im
Grofformat, zehn Binde, Chromlithos unter Seidenpapier,
und Meyers grofies Lexikon von 1906, mit bunten Tafeln wie im
Brehm, und dann noch dreiffig, fiinfunddreiffig Klassiker,
Novalis auch und Heine. Eine Tiir weiter: Schlafraum. Das
Ehebett. In dreizehn Jahren elf Geburten. Die Kiiche gegen-
iber. Unterm Fenster die Gufeisenwanne auf vier Fiflen, ab-
gedeckt, sonnabends der Badereigen aus acht, neun, manchmal
zehn Personen, je drei im gleichen Wasser, Dampfschwaden
zogen in den Korridor und in die Zimmer, Fenster auf, sonst
setzt sich Schimmel fest.

Mansardenwohnung. Seit dem groflen Umbau 1909. Als Ur-
groflvater zuzog, verwitwet, von Freiberg her, mit seinem Geld.

Oberboden. Schrinke, Kommoden, Truhen. Vaters verbeulte
Sabelmaske. Die Worte Paukboden, Schmif{, Mensur, wenn ich
die Maske sonntags mit nach unten schleppte und durch das
enge Gitter auf die gerasterte Kaffeerunde guckte. Ansichts-
karten der Cousinen aus Bohmen, Protektorat genannt. Die
Fahne. Eingerolltes Hakenkreuz. Kriegszeitschrift Signal, ge-
biindelt, mit Blondschopfbildern, manche farbig, Heldenfotos,
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Kampfberichte, siegessicher Stalingrad gestiirmt, noch kannte
man die Namen der Berichterstatter nicht, Buchheim, Maeger-
lein und Nannen. Peter v. Zahn vielleicht, den ja, weil Ehefrau
und Mutter in Frohburg wohnten, sein Stern ging spiter auf,
NWDR, Reporter der Windrose, Verdienstkreuz am Band.

Die Aussicht aus der Bodenkammer. Einmalig fast, laut Grof3-
mutter. In alle Straflen, alle Gassen sahst du hinein. Rundblick
auf die Umgebung.

Das Wyhraufer driiben. Holzgelander. Rechts das Schiitzen-
haus. Der Wirt ein Russenopfer ohne Spur. Vier riesige Kasta-
nien. Die Festhalle am Eisenberg. Schiitzenkonig der Rentier
Mendelssohn. Neuerbaute Villa oberhalb des Kellerbergs. Drei
Jahre spiter Groflvater mit der Konigskette.

Graben der Schlofimiihle. Die Tochter des Miillers, ganz in
Weif, mit Hiiten, im Kahn voribertreibend. Traumgesicht an
einem Sommerabend. Der Vater stand sich auch im Nachkrieg
gut, er mahlte schwarz und zweigte ab, Selbstsucht muf§ nicht
hafllich sein. Molchwiesen am Eisenberg. Durch die Timpel
waten, lauern, mit Teesieb und mit Einmachglas. Die beiden
Minnchen, hochzeitsbunte Kimme, im Aquarium. Alsbald
verschwunden. Nach einem Monat vertrocknet unter meinem
Bett, ein Daumennagel Dreck.

Baracke des Panzerkommandanten. Narbenzerfressenes Brand-
gesicht. Nicht hinsehn lieber.

Die Abfallgruben. Angekokelt Mein Kampf. Neben den Gru-
ben der Bahndamm der Kohrenbahn. Die Italiener, die 1907
die Schienen legten. Tanz. Messerstechen. Wie vorausgesehen
von Alleswissern. Alter Friedhof, neuer Friedhof. Kirchturm.
Amtsgericht.
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Schule. Stadtbtuicherei. Polizeistation. Der abgeknallte Karnik-
keldieb lag auf dem Pflaster in der Morgensonne, stundenlang.
Eisdiele des wortkargen unrasierten Herrn Wanzig, genannt die
Wanzsche. Zwei Kugeln fiir zehn Pfennig. Konnte den Kindern,
war nicht schwer, die Groschen aus der Tasche hexen. Schreib-
warenladen am Karlfranzberg. Heil Hitler, Karl Franz. Noch in
der letzten Ortschronik vor dem Zusammenbruch. Naivling,
sagte Vater. Dallmers Schnapsgeschift. Auf dem Weg zur Kon-
firmandenstunde reingeschliipft. Zwoachtzig fir die Taschen-
flasche. Im Nachbarhaus im ersten Stock der ssp-Mann Miser.
Die Apotheke am Markt: Tablettenmaschine im Korridor, auf
dem Hof Tretroller und Hollinder mit Kurbelschwinge, man
lenkte mit den Fuflen. Pistole o8, ertastbar im hinteren spann-
hohen Dachwinkel der Gartenlaube. Der ilteste Sohn Kinder-
lihmung. Starb. Vier weitere Kinder tiberlebten die Krankheit
in der Stadt. Gasthof Roter Hirsch, im Obergeschoff das Kino,
Frummser-Automat im Pissoir. Im Hochparterre nebenan der
fehlgeformte Kleiderhindler Hallerfred, zwergenhaft nach
vorn gebogen, Bechterew. Ein Minnerfreund. Die jungen Fuf3-
ballspieler unter seinem Fenster, jeden spaten Nachmittag.

Arbeitsdienstbaracken im Wolfslickenweg, in Krieg und Nach-
krieg bis in die hinterste Ecke vollgestopft, Zwangsarbeiter,
Ausgebombte und Vertriebene, wild durcheinandergewtirfelt,
jeder erzihlte eine andere Geschichte. Oder erzihlte sie auch
nicht. Alles aus dem gleichen Buch. Textildruckerei der Brauns-
bergbriider. Mutter bis neununddreiflig im Biiro. Das Juden-
thema. Nach der Enteignung ves Wasche-Union Mittweida,
Werk 11. Sheddachhallen, Dreischichtbetrieb.

Pappenfabrik Wiesenmiible. Kollerginge stoflend, schlagend,
mahlend rund um die Uhr. Karl May von Fehsenfeld im Alt-
papier. Hastig herausgefischt die dunkelgriinen Binde. Paf§ auf
die Pfoten auf.
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Bachtiler. Maus. Ratte. Katze. Spruch von Kindesbeinen an:
Die Maus wird von der Ratte gefressen, die Ratte von der Katze,
und der Katze macht die Wyhra den Garaus. Garaus. Erstbe-
gegnung, Mirchenwort. Bedeutungszuwachs ungeahnt.

Dazu die vielen vielen Walder, Waldstiicke, Buschpartien, in
denen man verschwinden konnte, untertauchen, sich verlieren,
fur einen Nachmittag, das Lot auswerfen, ausprobieren, was
moglich ist, was geht. Wo heute hin. Infrage kamen Holzchen,
Erligt, Eisenberg, Himmelreich, Harzberg, Tannicht, Mittel-
holz, Rohrwiesen, Probstei, Stockigt, Streitwald, Deutsches
Holz. Nicht immer ganz geheuer. Unter dem Laub alte Hand-
granaten. Rufe in der Ferne, wie nach Hilfe. Oder beim Stub-
benroden gefunden die verscharrte Frauenleiche, zerlegt, in
Packpapier gehiillt, verschniirt. Wie die Hacke durch das Papier
knallte und schmatzend in den Packen fuhr. Das war vom Wald-
arbeiter Krusche bis an sein Lebensende fast jeden Tag zu horen.

Der Porphyrsteinbruch am Gautenberg. Mein Finfmetersturz
in die Biische, ich hielt, den Hammer hatte ich verloren, den ab-
geschlagenen Brocken noch in der Hand, die Kostbarkeit, den
Amethyst. Geklammerte Augenbraue, Narbe. Im Harzberg
Sandgruben. Verschiittungsgefahr beim Hohlengraben. Ein
Fall von Verblodung durch minutenlange Absperrung der Luft.
Die kleine lange Ewigkeit, bis wir ithn an den Knocheln heraus-
zerren konnten. Der Kalkbruch hinter den Teichen. Von der
Umarmung im Schilf, auf die man einmal stief}, war man halb
abgestoflen, halb gefesselt. Erst nach einer Weile wurde klar:
das Madchen kannte ich.

Uberhaupt die Teiche. Schloffteich, Mauerteich, Oberer und
Unterer Hahnteich, Straflenteich, Neuteich, Ziegelteich,
Streckteich, Kinderteich, Grofler Teich, Altteich, Topferteich,
Seebischteich, Olteich, Briiderteich, in jedem konntest du,
kams dumm, ertrinken, an jedem Ufer, kams noch dimmer, er-
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schossen werden. In alten Zeiten durch die Jager aus dem Schlof}
und nach dem Krieg von Russen. Spiter die LPG-Vorsitzenden,
die Chefs vom Rat des Kreises, mit Suhler Biichsen, genau wie
Wilhelm zwei, der G6ring und dann Honecker und Mielke, wer
weil}, wer jetzt, wer fernerhin. Ich sage Hinterhalt. Nicht gern
gehort von Jagern.

Die Russenviertel. In Borna zwischen Bahnhof und Wyhra-
bricke, in Altenburg am Weiflen Berg. Blickdichte Bretter-
zdune da und dort. Volkes Stimme. Dahinter verdreschen die
Russkis die eigenen Muschkoten. Bei Tante Hithnchen auf dem
Flur die Schiisse in die Decke: Frau, gib Schnaps.

Brikettfabrik Neukirchen. Vater Betriebsarzt. Mein Felixmiil-
lerbild des Kohlenbunkers. Am Abstreicher, guck an, das ist
doch, ja das ist der alte Zetzsche, ganz genau, aus Benndorf, das
Apfelbackenrundgesicht. Erst Bauernknecht, dann Krieg, die
nichsten fiinfunddreiflig Jahre am Forderband, mit Schaufel.

Die Werke Espenhain und Bohlen. Kilometerweite Tagebaue.
Restloch Schacht Bubendorf. Nackt baden, frith um fiinf, halb
sechs. Nachtkaltes Wasser. Kopfsprung, Wasserpeitschen,
Kraulen. Schreie von dir zu mir, von mir zu dir, wie Feuer und
wie Eis, Haut lag an Haut.

Starkstromleitungen nach Stiden, Richtung Wismut. Armstarke
schwarze Drihte, bis zu den Endstationen Johanngeorgenstadt
und Aue. Boses Brummen, abgrundtief, das einen vibrieren

liefs.

Was im nahen Erzgebirge der widerborstigen Erde entrissen,
mit Preflufthimmern aus ihr herausgebrochen wurde, von
hunderttausend Arbeitern in Hunderten von Schichten, kam
mit finftausend Kilometern Umweg zu uns zuriick, als Mega-
bombe.
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Forst Leina bei Altenburg. Einst Paradies fiir Schmetterlings-
sammler aus Leipzig, Dresden, Chemnitz und Berlin. Jetzt
staatsgeheime Startbahn, in den Wald planiert. Ubungsfliige
Tag und Nacht. Geheul. Atom. Macht mich nicht heify. Was ich
nicht weifl.

Zerschellter Diisenjiger kurz vor Roda. Uber fernen Ackern
Qualm und Trimmer, davor Absperrung, Postenketten. Uni-
formierte in meinem Opernglas. Erkennbar Fetzen in den Asten
der Kirschenallee. Ob Arme, Beine.

Im Norden und Nordwesten Rauchfahnenhorizont der Tief-
landsbucht, endlose Kohlenebene, Schleppen aus Giftgas walz-
ten sich nach Stiden und Studosten.

Das Gas zog Tag und Nacht auf Frohburg zu und heftete sich
an die Staub- und Ascheflocken, die ununterbrochen aufstiegen
aus dem Schornstein der Textilfabrik und, sanfter Dauerregen,
leise raschelnd, dtzend, nach unten rieselten, auf Straflen, Di-
cher, Girten. Ich sonntags, im Hof der Greifenhainer Strafle,
auf der Mauer, mit einem Buch, vor dem Umblittern den Ruf§
von jeder Seite blasen.

Schadstoffe, Schidlinge und Schiden tiberall, auch hinter Back-
steinwanden, Tiren, Vorhingen, auch bei den Grofleltern, den
Eltern, im Haus am Flufl. Im Mauerwerk die Nisse, der Sal-
peter, Holzwurmticken, Holzwurmraspeln in allen Balken,
Fensterkreuzen, Dielen, in Mobeln, Bilderrahmen, Werkzeug-
stielen, Holzpantinen. Und in den dunklen Winkeln ganze
Sippschaften von Eulen, Mardern, Ratten, das raschelte und
ruschelte und fiepte die ganze Nacht, zum Fiirchten. Inmitten
von Verrottung und Verfall die hintere Mansardenstube. Meine
Geburt da oben. Drei Wochen vor Beginn des Ostfeldzugs.
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Uber mir Gesichter. Stimmen. Von Anfang an die eine zuge-
teilte, aufgenotigte, die heifgeliebte Sprache. Im Sommer fiinf-
undvierzig kommt unser guter Grofivater, beinahe achtzig
Jahre alt, auf das Frohburger Rathaus. Die Stadtverwaltung,
funf Kopfe, bis auf den neuen Biirgermeister Frenzel alles alt-
gediente Frauen aus der braunen Zeit, arbeitet kurz nach dem
Abzug der Amerikaner und dem Einmarsch der Russen zur
eigenen Sicherheit mit Blickkontakt in der groflen Halle im
Erdgeschof, in der spiter, in geordneteren Zeiten, die Sparkasse
untergebracht ist. Dein Grof§vater betritt die Halle, in Gedan-
ken sonstwo, er hebt andeutungsweise, wie er das immer ge-
macht hat, den Arm und sagt: Heil Hitler. Die Frauen von der
Stadt zucken zusammen. Pst, zischt es von allen Seiten, ist doch
vorbei, Herr Doktor. Ach ja, sagt er und dann, eine halbe Stunde
spater, wieder zuhause: Ist nicht schade drum, das Goldene Par-
teiabzeichen haben sie mir auch nicht gegeben.

Oder: Weifdt du noch, kannst du dich noch daran erinnern, daf
du einmal im Sommer, du warst gerade vier geworden, bei uns
in der Greifenhainer Strafle aus dem Fenster im ersten Stock ge-
guckt und mit den Kindern von Hiilsbergs, Boses, Rofiners,
Fritzsches, Prauses und Liidkes geredet hast, die alle ein bif3-
chen alter waren als du und die wihrend der ersten wirklich
heiflen Tage auf der Strafle spielten. Wer mal laut Heil Hitler
sagt, hast du plotzlich runtergerufen, der kriegt von mir eine
Tafel Schokolade. Dabei hattest du nie ein Stiick Schokolade ge-
gessen, nicht einmal gesehen. Die Kinder unten kreischten und
lachten, Heil Hitler, Heil Hitler, konnte man erst aus der Nihe,
dann, als die Korona weiterzog, noch lange vom Topferplatz
her horen.

Die Geschichten, die ich als Kind vorgebetet, eingeredet, einge-
trichtert bekam, auf die ich mich stiirzte, an die ich mich hielt,
waren meist falsch. Erst die Fortsetzungen, die ich mir selber
ausdachte, bald danach oder spiter, sogar sehr viel spater und
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kirzlich erst, klangen einigermaflen wahr, wenn ich sie mir er-
zihlte, immer wieder erzihlte, mit Erginzungen, Wiederholun-
gen, mit Abweichungen, Abirrungen, unzihligen Fassungen,
von Widerspriichen durchsetzt, von Verschleierungen iiberzo-
gen, im sommergriinen Fliederbaum der Grofleltern auf dem
waagerecht wippenden Hauptast sitzend und auf und nieder
schaukelnd, dicht iiber dem Gartenzaun zum Hélzchen hin.
Oder kurz vor dem Einschlafen, im Bett, halblaut, den Kopf
unter der Decke, damals, Ende der vierziger, Anfang der fiinfzi-
ger Jahre, an den Winterabenden, in den Winternichten der
Nachkriegszeit, im schmalen ungeheizten Kinderzimmer unse-
rer alten Wohnung im ersten Stock der Post, Markt Ecke Thil-
mannstrafle, wenn die Kilte gegen die knackenden Scheiben
driickte. In Frohburg war das, auf halber Fernstrafenstrecke
zwischen Leipzig und Chemnitz, dort, wo die Tieflandsbucht,
die Kohlenebene aufhort und das sichsische Hugelland an-
fingt, eine Vorstufe des Erzgebirges.

Eingezogen. Abgehauen. Abgeholt. Vermifit. Verpfiffen. Nicht
durchgekommen. Uber die Klinge gesprungen. Hopsgegangen.
Allegemacht. An die Wand gestellt. Damit, mit dem Echo der
Sprache von Krieg und Nachkrieg, dimmerte ich gelegentlich,
nein oft, eigentlich jede oder allermindestens jede zweite Nacht
in den Schlaf, flackernde Bilder, jagende Schatten, Blitze. Uber-
tragung, Spiegelung von etwas, das hinter der nichsten Ecke
oder weiter weg passierte, vielleicht, moglicherweise, eines
Nachts Ende Juli fiinfundvierzig etwa, da lieff mich eine zit-
ternde Ahnung ein paar Atemzuge hastiger als sonst, mithsamer
machen, mich, das Kind von vier Jahren, zehn, fiinfzehn Sekun-
den lang. Drei Wochen vorher, am Tag der Sonnenfinsternis,
der Sonnenwende, wie du willst, wie es beliebt, hatten Minner
aus dem obereichsfeldischen Dorf Kiillstedt, zwischen den
ersten Hausern hing ein Transparent: Wir Antifaschisten be-
griiflen die Rote Armee, einen Trupp Pliinderer umringt, der
plotzlich wie aus dem Nichts auf dem Hof des Landesproduk-
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tenhindlers Degenhardt in der Niedergasse stand. Den ersten
Gertichten zufolge, die als Alarmmeldung in Windeseile durch
den Ort gingen, bekriftigt erst nur durch die Feuersirene und
dann auch noch durch die Glocken der katholischen und der
evangelischen Kirche, sollte es sich wie am Vortag und am Vor-
vortag um Polen handeln, um Fremdarbeiter, einer von ihnen
hitte beim Bauern Mathias gearbeitet. Die ungebetenen Gaste
hatten gerade, als die Menge der aufgescheuchten Dorfbewoh-
ner herbeistromte und den Hof fiillte, Degenhardts kleinen
Laster Opel Blitz geentert und verlangten unter dem Vorhalten
einer Pistole aufler dem Auto und dem Ziindschlissel eine an-
stindige Zuladung, nimlich ein Schwein, ein ganzes, dazu Kar-
toffeln und Kohlen. Alles damals mehr als heiflbegehrte Waren.
Den Polen gegeniiber hatte inzwischen das halbe Dorf Posten
bezogen, ganz vorne die Angehorigen der improvisierten Biir-
gerwehr mit Mistgabeln und Kniippeln, in der zweiten Reihe
die dlteren Minner und die Halbwiichsigen, dahinter die Frauen
und Kinder, die bis auf die Straf$e standen. Eingefrorene Szene.
Bis der ilteste der Polen die Wut bekam, mit dem Schiefleisen
herumfuchtelte und Fliiche ausstief}, polnisch, russisch, schwer
zu sagen, jubtrwoimatch, wurde die nichsten drei Wochen tber-
liefert und fiel dann wie die ganze Geschichte dem allgemeinen
jahrzehntelangen Schweigen zum Opfer. Nicht wenige der ein-
heimischen Minner, die im Osten Soldat gewesen waren, mehr
als die Hilfte, verstanden, was mit der Beschimpfung gemeint
war, dazu das Durchladen der Waffe, eine wilde Schlagerei ent-
stand, sogar zwei Schiisse fielen, die Polen fliichteten, drei wur-
den, am Verbund der Frauen war kein Vorbeikommen, auf der
Gasse direkt vor dem Hof eingeholt und niedergeschlagen, den
vierten, den mit der Waffe, trieben die Halbwichsigen in den
Dorfteich, er warf schon am Ufer seine Pistole weg, arbeitete
sich durch Schlick und Weidengestriipp ans andere Ufer und
verschwand hinter der Friedhofsmauer, wo der Weg nach
Mihlhausen anfing. Inzwischen hatte einer der zu Boden ge-
streckten Fremden dchzend und stohnend einen Ausweis aus

_17_



der Hosentasche gezogen und sich als Starschina, als Feldwebel
der Roten Armee ausgewiesen. Russen also. Die Leute erschra-
ken, sie machten, daf sie nachhause kamen. Wir Soldaten von
Rufiland, erklirten mal jammernd, mal drohend die drei den
Helfern, die sie auf die Pritsche von Degenhardts Opel luden
und nach Mihlhausen zur Kommandantur fuhren, erstens dem
Landesproduktenhindler selbst, zweitens dem betagten Tier-
arzt Dr. Wendel, der dank zweier Jahre im Generalkommis-
sariat Minsk, er hatte ein Fleischbeschauwesen in den weifirus-
sischen Schlachthofen aufgebaut, annehmbar Russisch sprach,
auflerdem dem Polizeiwachtmeister Weigelt und schlieflich
einem Umsiedler aus Essen, untergebracht im Schiitzenhaus,
der am siebten Juli — als in Westsachsen, Frohburg eingeschlos-
sen, in Thiiringen und damit auch auf dem Obereichsfeld sow-
jetische Besatzungstruppen die amerikanischen ersetzten — eine
einsame allererste rote Fahne rausgehingt hatte. Habt ihr ge-
hort, was heute bei Degenhardt im Oberdorf los war. Der Krieg
verloren, aber fiir einen Tag hatte man die alte Ordnung wie-
der. Freilich kam schon am nichsten Tag eine Kommission aus
Russen, NkwD wahrscheinlich oder Smersch, und aus ein-
heimischen Funktioniren der ersten Stunde nach Kiillstedt, die
Russen mit fleischigen Kopfen, tadellosen Uniformen, wie
frisch vom Schneider, die Deutschen, blaf} und hohlwangig,
konnten die abgewetzten dunkelblauen Anziige nicht fillen.
Zwei Tage Vorladungen, Verhore und Haussuchungen. Am
Nachmittag des zweiten Tages, Gewitterschwiile iber der gan-
zen Gegend bis hin nach Eisenach und Goéttingen, fast sechs-
unddreiffig Grad, im Ort Hochspannung und in den beiden
Kirchen banges Beten, gab es, den Biirgermeister und den Dorf-
polizisten hatte man schon vorher abgeholt, die vertrimmten
Russen wurden genau zu dieser Stunde aus dem Krankenhaus
entlassen, sechsunddreiffig Verhaftungen. Drei Wochen blieben
die mutmafllich nach Mithlhausen transportierten Manner ver-
schwunden. Statt ihrer kamen sechs Rotarmisten und ein Kom-
missar zur Einquartierung. Was fiir ein Kommissar denn. Nie-
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mand wuflte das, NkwD war unbekannt, erst recht Smersch,
vorerst, Goebbels hatte immer von Gru gesprochen. Um die
Zuriickgebliebenen aufzuheitern, lief§ der neue Herr des Ortes
an drei Abenden im Kinosaal des Hotels zur Post bei freiem
Eintritt einen Spielfilm aus dem Kriegsjahr 1942 zeigen, Der
blane Schleier, woher nur die Produktion aus dem besiegten
Frankreich den Weg nach Kiillstedt fand. Hauptrolle Gaby
Morlay, die mit Sacha Guitry und Max Ophiils gedreht hatte
und mit Max Bonnafous verheiratet war, einem Minister der
Petain-Regierung. Der Film hatte mit den momentanen Proble-
men der Kullstedter Familien herzlich wenig, genau genom-
men, gar nichts zu tun, aber zumindest der Kommissar sah ihn
sich horbar gerne an. Wie er im dunklen Saal vor Begeisterung
mit dem Sperrsitzsessel knarrte und sich auf die Schenkel
klatschte und gurrend lachte, trug der Besitzer des Hotels und
auch des Kinos als Berichterstatter im Dorf herum. Am letzten,
am allerletzten Julitag spitzte sich die Lage zu. Gegen zehn Uhr
zogen zwei Kompanien der Roten Armee mit Pferd und Wagen
in das Dorf. Killstedt wurde abgeriegelt. Posten an den Orts-
eingingen und an allen Strafenecken, Patrouillen in den Gas-
sen. Unsere Minner kommen jetzt endlich zuriick, ging die
Nachricht von Haus zu Haus und von Hof zu Hof. Und richtig,
auf zwei Lastwagen wurden die Inhaftierten vor das Posthotel
gebracht und dort in den Kinosaal gefithrt. Niemand durfte mit
ithnen reden. Vielmehr wurde bekanntgemacht, jedermann habe
in seiner Wohnung zu bleiben, andernfalls werde gezielt ge-
schossen, nur Kinder diirften die Milch an der Ausgabestelle
beim Friseur Mathias abholen. Das auflerordentliche Gericht
aus russischen Offizieren und Beisitzern aus Halle trat erst am
spaten Abend zusammen, nachdem es zu Lasten des Hotelbe-
sitzers getafelt hatte, es verhandelte von elf Uhr abends bis kurz
nach Mitternacht, Schnellverfahren, am Ende wurden den An-
geklagten die Strafen verkiindet. Viele Jahre Haft in Zuchthaus
oder Lager und vor allem sieben Todesurteile. Das Dorf blieb
weiter ahnungslos. Allerdings hatte der Wirt an einem Bithnen-
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zugang gelauscht und etwas von Erschieffung gehort, ein einzi-
ges Wort, Rassdrjell, mindestens jeder zehnte Wehrmachtssoldat
hatte es von der Ostfront mit in die Nachkriegszeit gebracht.
Nach Mitternacht schliipfte der Wirt durch eine Hintertiir in
den Garten, stieg Uiber fiinf, sechs Zaune und klopfte, ganz au-
Ber Atem, am katholischen Pfarrhaus, beim Ortsgeistlichen
Horstkemper an und brachte ihm die Hiobsbotschaft. Die Ge-
fangenen waren lingst in die Kellerrdiume des neuen Biirger-
meisters Sonnabend in der Poststrafle geschafft worden, wo sie
bewacht, gefesselt die Nacht verbrachten, hundertzwanzig
Rotarmisten lagerten im Hof. Es war die Nacht, in der ich mich,
vier Jahre alt, unruhig hin und her gewilzt habe, im ersten Stock
der Braunsbergschen Villaam Kellerberg, mit der alten Pfitzner
im Erdgeschof}, wir wohnten dort nach meiner Geburt im
groflelterlichen Haus in der Greifenhainer Strafle, nach dem
von den Russen beendeten Zwischenspiel im Amtsgericht und
vor dem Umzug in die Frohburger Post. So unruhig gewalzt
und auch aufgeweint, dafl Vater aufstand, Mutter hatte wie spa-
ter oft Blinddarmreizung, an mein Kinderbett trat und mich
aufnahm, ist doch gut, kein Bombenalarm mehr, der Krieg ist
aus, schlaf jetzt schon. Annihernd zur gleichen Zeit beauftragte
Pfarrer Horstkemper, der seine Wohnung an diesem und am
folgenden Tag um nichts auf der Welt verlassen wollte, seinen
funfunddreiffigjahrigen Vikar, mit den Gefangenen, insbeson-
dere den Todeskandidaten, in Verbindung zu treten. Reden
wollte ich mit thnen und ithnen eine Notbeichte abnehmen, die
Posten lieffen mich zwar auf den Hof, auf dem ein grofes Feuer
brannte, doch nicht die Kellertreppe hinunter, ich bat und bet-
telte und flehte, es half nichts, also wartete ich drauflen am
Feuer. So der Vikar. Wenn ich auf Vaters Trostung und Besanfti-
gung hin damals wirklich eingeschlafen bin, dann habe ich den
Beginn des Tages verpaflt, an dem morgens halb sechs in Kiill-
stedt, hundertvierzig Kilometer von Frohburg und eine halbe
Stunde Autofahrt von Géttingen entfernt, durch die Orts-
schelle bekanntgegeben wurde, simtliche Einwohner hitten
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um zehn vor dem Hotel zu erscheinen. Die Leute glaubten an
einen Lokaltermin bei Degenhardt im Hof und am Teich. Statt
dessen wurden sie nach endlos langer Warterei halb zwei an den
Ortsrand befohlen, sie mufiten sich in Friedhofsnihe an der
Trift aufstellen. Dort harrten alle, restlos alle Dorfbewohner,
Alte, Kranke, Kinder eingeschlossen, eine Stunde, anderthalb
Stunden aus, unwissend, ahnungslos, bis die beiden Laster der
Russen heranrumpelten und die verurteilten Minner, unterein-
ander an den Armen festgebunden, heruntergetrieben wurden,
torkelnd, schwankend, eine erbarmungswiirdige Kette. Neun-
undzwanzig von den Herantransportierten, darunter ein gerade
Vierzehnjihriger, der, ohne es zu wissen, in der vergangenen
Nacht fiinf Jahre bekommen hatte, muflten bei den Fahrzeugen
bleiben, die restlichen sieben Manner wurden aus der Reihe ge-
16st und einzeln gefesselt, man fiihrte sie an die Friedhofsmauer
hintiber, sie konnten den Vikar sehen, er sah sie ebenfalls, und
so gab er ihnen erst ein Zeichen und dann, das Schlimmste
ahnend, die Lossprechung. Inzwischen hatte einer der Russen-
offiziere mit der Verlesung des Urteils begonnen, die balten-
deutsche Dolmetscherin tibersetzte Satz fiir Satz und stotterte
dabei immer wieder, einmal versagte ihr die Stimme. Erst jetzt
erfuhr das Dorf, was ihm und vor allem den sieben Minnern
bevorstand. Die Delinquenten muf3ten sich mit auf dem Rik-
ken gefesselten Hinden zur Mauer drehen und auf die Knie ge-
hen, der Russenoffizier von der Smersch, auf Siuberungsaktio-
nen in eroberten und vor allem in wiedereroberten Gebieten
spezialisiert, der Roman August 44 von Wladimir Bogomolow,
1978 bei Volk und Welt in Ostberlin auf deutsch erschienen,
gibt Auskunft, weif viel zu erzahlen, dieser Fachmann fir Ent-
sorgung von Menschenschwiche, der jetzt auch in Killstedt den
Takt angab, spazierte hinter den sieben auf die Knie gezwunge-
nen Dorfbewohnern die Reihe lang und teilte wie nebenbei die
Genickschiisse aus. Wer einen bekommen hatte, fiel nach vorn,
keiner schrie in das Krachen der Pistole hinein, eisige Stille
herrschte, die Zuschauer, weit mehr als tausend an der Zahl, wie
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erstarrt. Nachdem das letzte Opfer zusammengesunken war,
machte der Offizier kehrt und ging langsam die Reihe zurtck,
bei jedem Biindel auf dem verdorrten Unkrautstreifen an der
Mauer machte er halt und stieff es mit dem Fuf§ an. Der dritte
Mann von links, halb auf dem Riicken liegend, zuckte noch, da
gab er thm einen zweiten Schuf, diesmal gleich ins Gesicht, das
auseinanderplatzte. Ein tiefes jammervolles Stohnen wie ein
Orgelton stieg iber der Menge auf, dann wieder Stille, nur ein
Kleinkind schrie. Sofort wurden die beiden Maschinengewehre,
die die Kullstedter flankierten, klirrend durchgeladen. Eine
ganze Kompanie war eingesetzt, die Soldaten trieben die Ein-
wohner, fast alle weinten, in das Dorf zurtick. Eine Stunde spa-
ter waren die sieben Leichen, die Russen, ihre einheimischen
Helfer mit dem Umsiedler aus Essen an der Spitze und sogar die
blutgetrankte Erde an der Friedhofsmauer verschwunden wie
ein Spuk. Ebenso die mit dem Leben davongekommenen Ge-
fangenen, von denen nur drei nach langen Jahren und langer
Ungewiflheit iiber ihr Schicksal in die Dorfgemeinschaft zu-
riickkehrten. Fiinfundvierzig Jahre eisiges Schweigen, selbst die
Stelle im Miuhlhiauser Stadtwald, hinter dem Holzarbeiterdorf
Eigenrieden, an der die Erschossenen abgeworfen und heimlich
verscharrt worden waren, blieb unbekannt und wire weiter un-
bekannt geblieben, wenn ein Forster sich nicht an seine Baum-
markierung von einst erinnert hitte, erst 1990 haben Ange-
horige ein Holzkreuz dort aufgestellt, tief im Wald, so gut wie
nicht zu finden. Klick mal die Homepage von Eigenrieden an,
kein Wort davon. Aber auch in Kiillstedt lief§ man sich Zeit, erst
siecben Jahre nach der Wende setzte man in der Nihe der Er-
schieffungsstitte an der Strafle nach Struth fir die Viter und
Grofiviter einen Gedenkstein, der eine gegossene Bronzeplatte
mit der Aufschrift trigt: Im Gedenken an die tragischen Er-
eignisse des 1. August 1945. Schone Verklausulierung, die der
langen mundlichen Erlauterung bedarf. Wem die wohl beige-
kommen, eingefallen ist. Jeden Mai ein paar Geranien. Genuigt
vielleicht doch nicht ganz. Die Sache wenigstens beim Namen
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nennen, nicht nur der Opfer wegen. Am Abend nach den Hin-
richtungen lief auf Befehl des Kommandanten der Film Die
Philharmoniker im Kiillstedter Kino. Er war ein Jahr vorher
unter ganz anderen Verhiltnissen gedreht worden. Regie fihrte
Paul Verhoeven, der spitere Schwiegervater von Senta Berger,
das Drehbuch hatte der Regisseur zusammen mit dem homo-
sexuellen Erich Ebermayer geschrieben, dem Sohn eines Reichs-
gerichtsrates, der wie sein Vater promovierter Jurist war und
der sich durch seine Drehbucharbeit wihrend der Kriegsjahre,
von Goebbels und Goring gefordert, nicht jeder Schwule lan-
dete im Kz, ein ganzes freilich marodes Schlof verdiente, Kai-
bitz bei Bayreuth. Kaum war Ebermayer 1970 wiahrend eines
Aufenthalts in seiner Villa Casa Ebermayer in Terracina bei
Rom an einem Herzinfarkt gestorben, auf der Fahrt ins Kran-
kenhaus, ein Autounfall verzogerte die arztliche Hilfeleistung,
drangen in das verwaiste Schloff Kaibitz die Gauner der umlie-
genden frinkischen Dorfer ein und transportierten alles ab, was
nicht niet- und nagelfest war, diinnes Eis des Alltags, tiber den
Tiefen und Untiefen darunter. In Verhoevens Film sah man
nacheinander Richard Strauss, Hans Knappertsbusch, Fugen
Jochum und Karl Bohm dirigieren, und der junge Will Quad-
flieg, in den funfziger Jahren groflartiger Rezitator Rilkes, trat
dort auf, mit seinem Filmbruder um eine Frau kimpfend, als
Virtuose seines Lebens und seiner Kunst schlechthin, wie die
Presse schrieb. Im Advent 1958, ein Jahr nach unserem Weg-
gang aus Frohburg, legte ich mir von dem Geld, das der Verkauf
meines zurlickgelassenen Diamantfahrrades aus Karl-Marx-
Stadter Produktion an den Mann der Cousine Sigrun Plaut
nach der Umrechnung eins zu fiinf in Westmark gebracht hatte,
einen schwarz-rot gestreiften Kofferplattenspieler von Quelle
zu und erbat mir dazu von den Eltern als Weihnachtsgeschenk
eine Langspielplatte der Rethe Wort und Stimmen von Tele-
funken: Will Quadflieg liest Rainer Maria Rilke, aus dem Stun-
denbuch, Herbstgedichte, Liebesgedichte, Sonetre an Orpheus.
Brennend dunkle Augen, sagte mir Heiligabend 1958 in der
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Zweizimmerwohnung in der Ebelstrafle in Gieflen der Text auf
der Plattenhiille, eine hohe kithne Stirn, schwarzes Haar, eine
Stimme von fesselndem, leidenschaftlichem Timbre, das ist Will
Quadflieg. Er spielt nie zur Schau, so immer weiter der Cover-
text, sondern immer aus einer Schau heraus. In einer Neben-
rolle von Die Philharmoniker auch Eduard v. Winterstein, der
1893 als Schauspieler im erzgebirgischen Annaberg debiitiert
hatte, im Dritten Reich so gut wie jede Rolle annahm und nach
dem Krieg dem Theater in Annaberg-Buchholz seinen Namen
gab, den eines zweifachen Nationalpreistrigers der DDR, der zu
Goebbels’ Zeiten im englandfeindlichen bis heute verbotenen
Film Obm Kriiger mitspielte und unter Ulbricht, besonders
innig mit dem Text verschmelzend, die Ringparabel Lessings
auf Schallplatte sprach. Quadflieg mit seiner Rilkerezitation be-
eindruckte mich so stark, dafl ich im folgenden Sommer, ich
war schon Heimschiiler an der Aufbauschule in Friedberg, auf
der Freilichtbithne im Burggarten stand und zur Verwunde-
rung der paar Spazierginger, die in die abseits gelegenen An-
lagen fanden, lauthals in der einmaligen Intonation meines
Vorbildes von der Schallplatte Strophen aus dem Stundenbuch
vorlas, in der linken Hand das Buch, das ich bald tber grofle
Strecken auswendig kannte, in der rechten eine Zigarette der er-
schwinglichen Marke Supra, Sechserpackung. Lauthals las ich
vor, wie gesagt. Allenfalls wenn Midchen aus der weiblichen
Abteilung des Internats, zwolf waren es im ganzen, vorbei-
kamen, dimpfte ich die Stimme ein bifichen. Im folgenden Jahr
war Benn an der Reihe, ebenfalls mit voller Kraft: Es ist ein
Garten, den ich manchmal sehe, ostlich der Oder, wo die Ebe-
nen weit. Ein paar Monate spiter las ich gar nicht mehr von der
Freilichtbiihne herunter, Brechts Buckower Elegien, auf die ich
gestoflen war, eigneten sich, wie ich meinte, nur noch fir das
lautlose Zwiegesprach, ich gonnte sie den Horern nicht, hoch-
stens halblautes Gemurmel, auf der im Holunderwildwuchs
versteckten, in die Brennesseln geduckten Bank im hintersten
Zwinger, den kaum jemals ein Besucher der Burg betrat. Eines
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Tages, die Sommerferien waren zu Ende gegangen, inklusive
zweier Wochen in Italien, wollte ich in meinem abgeschiedenen
Versteck, an das keine stille Ecke im Internat herankam, nicht in
der Biicherei unter dem Dach, auch nicht im Keller, den gerade
erschienenen Gedichtband Irdisches Vergniigen in g von Jung-
autor Rithmkorf von der konkret unter die Lupe nehmen, da
fand ich meine Bank belegt, auf ihr saff ein Madchen, das ich
vom Sehen aus dem Speisesaal kannte, das aber neu an der
Schule oder zumindest im Schiilerheim war, dunkler Pferde-
schwanz, weifle Haut, wache blitzende Augen. Als wollte ich
nur eine Runde drehen, als wiirde die Bank mich nicht interes-
sieren, ging ich an der Quartanerin, vielleicht Tertianerin vor-
bei, hast du mal eine Zigarette, horte ich hinter mir, wie fernge-
lenkt ging ich zuriick, es war Heidrun, die mich angesprochen
hatte.

Den lange vergessenen rot-schwarzen Kofferplattenspieler von
Quelle, meine Quadfliegmaschine, meine Quadfliegzauberki-
ste, fand ich im Sommer 2012 wieder. Als ich zum ersten Mal
nach dem tberraschenden Tod meines Bruders Ulrich durch
sein Haus im Niebergallweg im Gieflener Vorort Kleinlinden
ging, am zwolften Mirz, hatte ich zu meiner Unterstitzung sei-
nen besten Freund Detlef Ludwig um sein Kommen gebeten.
Nachdem ich eine Stunde still in Ulrichs Ledersessel im bticher-
tberfiillten Wohnzimmer gesessen und mir das Bild des toten
Bruders vergegenwirtigt hatte, wie er streng, beinahe finster im
Abschiedsraum der Gieflener Klinik lag, mit mir irgendwie un-
zufrieden, so sah es aus, ich mufite sterben, und du lebst weiter,
konnte das heiflen, nach dieser Besinnungspause im Sessel, die
ich notig hatte, weil ich, dem verpflichtenden Beispiel Detlef
Ludwigs folgend, anderthalb Stunden vorher Ulrichs eiskalte
Hand gestreichelt hatte, klingelte es an der Haustur, der Freund
kam zuriick, der mir das einstiindige Atemholen zugestanden
hatte. Vor Jahrzehnten war er mit Ulrich, mit Heidrun und mir
im Friedberger Internat gewesen, jetzt begleitete er mich auf
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dem Gang durch das verwaiste Haus, Buicherhaufen, Biicher-
berge in allen Riumen, auch in der Kiiche, auch im Bad, dazu
zwanzig grofle Briefmarkenalben, mehr als sechzig Fotoappa-
rate, Modellautos die Menge, und half mir bei der Suche nach
dem Familienstammbuch und dem Fahrzeugbrief, Ulrich ver-
steckte oft Geldscheine in Biichern, wies mich Detlef ein, und
dann hatte dein Bruder auch noch eine wertvolle Armbanduhr
aus Glashiitte, Nomos, von Manufactum, wo war die. Bei die-
sem ersten noch zogernden Gang durch das Haus, einem Ein-
dringen, einem Suchen, Tasten, Forschen, weder Stammbuch
noch Fahrzeugbrief noch Armbanduhr liefen sich auf Anhieb
finden, statt dessen hatte ich plotzlich einen abgegriffenen ein-
mal gefalteten Briefumschlag in der Hand, drin ein Packen
Fotos sieben mal neun, ich erkannte auf den verblichenen rot-
stichigen Farbbildern Uschi, Ulrichs Exfrau, im Adams- oder
besser Evakostim. Und auch mein Bruder war abgelichtet, vor
einem Zelt, unserem noch aus Frohburger Zeiten stammenden
khakifarbenen Ostprodukt, splitterfasernackt safl er in einem
Klappsessel, in Jugoslawien wahrscheinlich, auf einem Cam-
pingplatz, so entbloflt, bar jeder Kleidung hatte ich ihn seit Kin-
dertagen, wenn wir sonnabends zusammen in der Badewanne
hockten und mit Vaters Spritzen und Klistierbillen Seekrieg
spielten, nicht mehr gesehen, von Fkk hatte er nie erzahlt, keine
Andeutung, kein Sterbenswortchen, schnell steckte ich die
Fotos in den Umschlag zurtick, bis heute habe ich sie nicht wie-
der herausgenommen. Ahnlich ging es mir mit den fiinf Klad-
den voller Tagebuchnotizen, die Heidrun beim dritten oder
vierten Besuch im Haus fand, ich schlug nur zwei der dicken
Hefte auf, um die Zeit in Erfahrung zu bringen, in der die Noti-
zen gemacht worden waren, die einen stammten von 1987, dem
Jahr seiner Trennung, von einer Kontaktanzeige war die Rede,
die lag sogar bei, siuberlich ausgeschnitten aus dem Gieffener
Anzeiger, kein Schulmeister, nicht vergreist, nicht emanzipiert,
nicht cool, nannte er sich in der Anpreisung, kein grofles In-
teresse an Tanzen, Kunst, Sport, dagegen Interesse an Literatur
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und Zeitgeschichte, von zwanzig Bewerberinnen, die er nach-
einander eingeladen hatte, war keine infrage gekommen. Die
Notizen im zweiten Heft waren nicht so leicht einzuordnen,
ich mufite die nicht abgesetzte Jahreszahl im fortlaufenden Text
suchen und stief§ dabei auf einen Absatz, den ich lieber nicht ge-
lesen hitte. Am 28. Februar 2003, achtzehn Tage nach Vaters
Tod in der Kurzzeitpflege des awo-Altenzentrums Albert-
Osswald-Hein in Gieflen, hinter dem Philosophenwald, einen
Steinwurf weit weg von unserer Notunterkunft des Jahres 1958,
Dreizimmerwohnung, drei Flichtlingsfamilien, gemeinsame
Kiche, gemeinsames Klo, hatte ich der Eintragung zufolge zu
Ulrich gesagt: Wenn du nicht wirst, wiirde ich alles erben. Das
sollte ich gesagt haben, und das hatte ich damals, kurz nach
Vaters Tod, tatsiachlich gesagt, nicht ernst gemeint, eher spie-
lerisch, aus lauter Ubermut, manche Ausspriiche aber klingen
nur spaflig. Vielleicht war der Satz auch die Antwort auf Ulrichs
Weigerung gewesen, mit mir zu Vaters Schliefdfach in der Volks-
bank in Reiskirchen zu gehen, wie wir es verabredet hatten, be-
vor ich mich mit Heidrun auf die zweihundert Kilometer lange
Fahrt von Gottingen aus machte. Im Safe lagen die Reste von
Mutters Schmuck, soweit Vater die Stiicke nicht wihrend der
neunziger Jahre nach und nach seiner Aufwartung Elvira La-
disch hatte zukommen lassen, mindestens einmal gegen meinen
Willen. Eines Abends rief er mich an, Mutter war vielleicht
zwel, hochstens drei Jahre tot, Frau Ladisch hitte doch in zwei
Wochen fiinfzigsten Geburtstag, da wolle er ihr Mutters Ring
mit dem Aquamarin schenken. Mit dem groflen Aquamarin, er-
ganzte ich bei mir. Heidrun hatte mir gerade erzihlt, wie sehr
gute Aquamarinsteine in letzter Zeit im Wert gestiegen waren.
Aber nicht das lieff mich Vaters Versuchsballon skeptisch sehen.
Es war vielmehr die Tatsache, daf§ er ausgerechnet diesen Ring
Mutter nach meiner Geburt im Haus der Grofleltern in der
Greifenhainer Strafle geschenkt hatte. Nach der vergeblichen
Meldung zum Einsatz an der neuen Ostfront, gehen Sie mal
ruhig nachhause, Herr Doktor, hatte es auf dem Kreiswehr-
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ersatzamt in Borna geheiflen, der Spuk mit den Russen ist bald
vorbei, und der Fiihrer braucht Nachwuchs, nach der Abwei-
sung seines Opfers also war er auf dem Weg zum Zug in der
Bornaer Bahnhofstrafle, dort, wo vier Jahre spiter die Russen
saflen, mit denen er nicht nur wegen seines requirierten Autos
zu tun bekam, am Schaufenster des Juweliers Frithauf vorbei-
gekommen und hatte den Ring entdeckt und kurzerhand mit-
genommen. Zahlung in drei Raten bitte, bis jetzt bin ich nur
wochenweiser Vertreter von niedergelassenen Kollegen. Der
zum Ring passende, zu thm gehorende Anhianger mit einem
noch grofleren Stein wurde erst zweieinhalb Jahre spater er-
worben und Mutter kredenzt, nach Ulrichs Geburt. Nun also,
dreiundneunzig vielleicht, fragte mich Vater, sechsundachtzig
Jahre alt, wegen des Rings. Da nehme ich ihn lieber, sagte ich,
mach Frau Ladisch ein Geldgeschenk, ich gebe dir, was das gute
Stiick wertist. Vater wollte es sich tiberlegen. Er kam dann nicht
noch einmal auf sein Vorhaben zurtick. Im Nachlaf} jedenfalls
war der Ring, als wir endlich das Schliefifach bei der Volks-
bank gemeinsam 6ffneten, nicht mehr zu finden, enge Zellen,
in denen wir stecken. Kurz nach Mutters Tod besuchten wir
Ulrich in seinem Haus, wir miissen mal hin, hatte ich zu
Heidrun gesagt. Angekiindigt, wie wir waren, klingelten wir an
der freundlich blaugestrichenen Haustiir im Niebergallweg.
Neben der Tir sah man durch die bodentiefe Glasscheibe der
Diele ein Beil am Ttrrahmen lehnen. Drei weitere Beile dieser
Art entdeckte ich Jahre spater, im Frithjahr 2012, an allen Ttiren
des Hauses, die nach drauflen gingen: in der Kiiche, im Abstell-
raum, im Wohnzimmer. Unvergefilich Ulrichs verschmitzte
Erzahlung: Es war am Martinstag, ich hatte fir alle Fille ein
paar Tiiten mit Bonbons bereitliegen, es klingelte auch wirklich,
eine Traube Kinder aus der Nachbarschaft, ich machte die Die-
lenbeleuchtung und die Auflenlampe an, kaum sahen die Kin-
der mein Beil, da stoben sie schreiend und lachend davon. Auch
wir hatten geklingelt, und Ulrich rifi, als hatte er bereitgestan-
den, die Tiir auf, das Beil schreckte uns nicht, aber bevor wir
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etwas sagen konnten, horten wir: Den Schmuck von Mutter
kriegt ihr nicht alleine, ich will die Hilfte haben, damit ihrs
wiflt. Was denn, wieso denn, fragte ich entgeistert. Als Anden-
ken, was sonst. Und richtig wurden Monate nach Vaters Tod
der Schmuck und anschliefend auch das grofle Meifiner Porzel-
lanservice, Feldblumen mit Insekten, Stiick fur Stiick geteilt.
Wir hockten Am Stock in Reiskirchen im Wohnzimmer auf
dem Fuflboden und schoben Teller auf Teller, Tasse auf Tasse,
Schiissel auf Schiissel, Platte auf Platte, manche einen halben
Meter im Oval, abwechselnd auf unsere und auf seine Seite. Am
Ende blieben drei Kaffeekannen iibrig, davon eine fiir uns, eine
fur thn. Wir haben in Gottingen schon eine, sagte Heidrun,
nimm du die dritte. Dankedanke, kam es von Ulrich, das ver-
gesse ich euch nie. Dann, reichlich acht Jahre weiter, er lebte
nicht mehr, war ich Alleinerbe des kinderlosen, seit langem
rechtskraftig geschiedenen Bruders, wir muflten sein Haus
raumen, in dem sich zehntausend, vielleicht sogar zwolf- oder
funfzehntausend Biicher befanden, teils geordnet, grofltenteils
ungeordnet, schon die grofle Diele, die Haustiir lief§ sich nur
noch durchschlupfgrofy 6ffnen, war fast vollstindig von knie-
hohen Biicherstofen zugesetzt, bis auf einen engen Trampel-
pfad zur Kiiche und zur Treppe ins Dachgeschof3, auf die Stofle
hatte Ulrich in den letzten Monaten, vielleicht Jahren Plastik-
titen und Leinenbeutel voller Biicher gesetzt, hundertfinfzig,
hundertsechzig Stiick im ganzen, dicht an dicht, leinentiber-
zogene kunststoffumhiillte Grabsteine, wie geschrumpfte In-
stallationen von Christo, ich kam beim Zihlen und Ausleeren
der Beutel durcheinander, in ithnen staken die zuallerletzt auf
Basaren und Flohmirkten und bei Bibliotheksverkaufen auf-
gesammelten Bucher, so wie sie eingesackt und vom Auto vors
Haus getragen worden waren, anscheinend war Ulrich durch
die beginnende Leukidmie spatestens ab Frithsommer 2011 so
angeschlagen, dafl er die Biicher nicht mehr auspacken und den
entsprechenden halbmannshohen Stapeln im Wohnzimmer zu-
ordnen konnte. Dort, im Wohnzimmer, zwischen Biicherwand
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und Eflgruppe, unter vielen, sehr vielen anderen Ernst Kreuder,
sechsmal das gleiche Buch, Das Haus mit den drei Binmen,
Grass, dreimal Blechtrommel von 1959, Erstausgabe, flinfmal
Katz und Maus, ebenfalls erste Auflage, Stiick fur Stiick mit
Schutzumschlag, Jungers Der Arbeiter, Johnson, Mutmassun-
gen, Jahrestage, der frithe Brinkmann, Ilse Aichinger, Die gro-
fSere Hoffnung, mit dem raren Umschlag, alles, alles Erstaus-
gaben. Und seitwirts, auf einem Tischchen, in Klarsichthiillen
die Zimelien aus der Anfangszeit der Sammelei, Robert Walsers
Die Rose, Ingeborg Bachmanns Die gestundete Zeit, Karl May
als Erzieber und Die Wahrbeit iiber Karl May, beides von May
selber, drei groffformatige Fotobande von Renger-Patzsch und
Frost von Thomas Bernhard. Diese Schitze des Bruders ent-
deckte ich schnell, eine mithelose Belohnung. Schwieriger fest-
zustellen, was sich unter der flusenumspiilten, von Schimmel
bedrohten Biicherdiine in der Diele versteckte. Ich brauchte
dazu drei Tage, drei Besuche in Kleinlinden, jeden Titel nahm
ich ein, zwei Mal in die Hand, musterte Verfasser, Verlag, Er-
scheinungsjahr und setzte, was ich nicht gebrauchen konnte,
was mich nicht interessierte, auch seltenere Ausgaben, auch
Wertvolles, was sollte ich mit fiinfmal Katz und Maus, zu vier
Verbundpfeilern zusammen, ein mal ein Meter, fast bis zur
Decke, viel Spaf}, ihr lieben Antiquare. (Uber dieses trostlose
Kapitel kein Wort.) Bei dem fortwihrenden Buchhochnehmen,
Aufblittern, Weglegen kam mir das Wort Selektion in den Sinn,
Rampe, Leben oder Tod, nach rechts, nach links. Die Spreu
vom Weizen trennen, worfeln, das gefiel mir besser. Am Abend
des dritten Tages, die Diele war so gut wie freigeraumt, die Pla-
stikbiitten mit den ausgesuchten Biichern stapelten sich im
Kofferraum, safl ich abfahrbereit im Auto, und wie unter einer
Eingebung stieg ich plotzlich, statt den Ziindschlissel umzu-
drehen, wieder aus und ging ins Haus zurtck, gab es nicht vor
dem Gisteklo noch einen letzten angeschmuddelten Biicher-
haufen in der feuchten Ecke, unter den abgelosten schwarzflek-
kigen Tapetenbahnen, Lesering, Western von Heyne, Kosmos-
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hefte, eingerahmt von einem Ulbrichtbild und einer halb um
den Stock gewickelten FDj-Fahne, war alles nix fur mich. In
Windeseile grub ich die flache Halde um, drauflen wurde es
schon dunkel, es war Freitag, ich hatte den Hollenbetrieb auf
der A5 und der A7 noch vor mir, Schwerlastkolonnen, Wo-
chenendraser, tber die Vogelsbergflanke zwischen Griinberg
und Alsfeld und jenseits des Kirchheimer Dreiecks durch die
nordhessischen Berge, die drei Riesenanstiege, zuerst nach
Rimberg, dann auf Kassel zu, die endlos lange scharfgebogene
Abfahrt in das enge Kniilltal, zuletzt die Werrabriicke und die
Auffahrt aus dem Werratal, rechts Schlof} Berlepsch in den Wal-
dern, jedesmal, wenn ich dort, das Gaspedal durchgedruckt,
hochschof}, dachte ich an Hans Werner Richter und seine
Gruppe-47-Tagung auf dem Schlof}. So gut wie nicht bekannt.
Ganz unten im Haufen der Drucksachen vor dem Klo, ganz
hinten, direkt an der schmieriggewordenen Sockelleiste, lag,
vor Schimmel, Schmuddel und Gilb durch die dariibergeschtit-
teten Buchklubbinde notdurftig geschiitzt, eine zwar griind-
lich verstaubte, aber noch erkennbar weifle Broschiire, die ich
von Format und Layout her, das rote Quadrat unter schwarzer
Schrift, gleich als Bandchen der subrkamp texte ausmachte, ich
hob sie auf, Gunter Eich, Ausgewdihlte Gedichte, Nachwort
Walter Hollerer, hatte ich noch nicht, ich freute mich, und
meine Freude bekam noch einen nachhaltigen Verstirkungs-
stof}, als ich auf Seite fiinf, untypischer Platz fiir Signaturen, die
Unterschrift Eichs als unverhofftes Geschenk entdeckte, mit
Ort und Datum versehen, Bad Nauheim, 21. Oktober 1960.
Anderthalb Stunden spiter, kurz nach Mitternacht, stand ich,
die Eich-Gedichte neben mir auf dem Beifahrersitz, nach der
Einmindung der Autobahn aus Miinchen auf der dreispurigen
Gefillestrecke zur Raststitte Kirchheim hinunter im Last-
wagenstau, vor mir, hinter mir Laster, rechts, links. Im hoch-
tourigen Kriechgang ichzend, heulend, beim Greifen der
Hydraulikbremsen klirrend, schlagend, rasselnd, tberragten
mich die Kisten riesenhoch, schlossen mich ein, machten mir
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angst, von den unablissig anfahrenden und abbremsenden Die-
selmotoren um mich herum wehte nichtliche Hitze wie gli-
hender Anhauch durch mein offenes Fenster. Einmal ging zehn
Minuten gar nichts mehr, gelangweilt griff ich nach Eichs Ge-
dichten, um mir das Datum der Signatur noch einmal anzu-
sehen, dabei fiel ein eingelegter Zeitungsausschnitt heraus, die
Todesanzeige Eichs vom Dezember 1972, etwas in mir zuckte
erschrocken zusammen, dann war er ja sieben Jahre jiinger als
ich heute. Davon umgetrieben, wurde mir in bezug auf das Da-
tum der Widmung klar, fiel es mir, hatten Karl May und viel-
leicht auch Fontane gesagt, wie Schuppen von den Augen: das
war genau der Leseabend im Kursaal von Nauheim, fur den ich
mir vom Heimleiter Burhenne, dieser undurchsichtigen mif3-
gunstbehafteten Natur, Ausgang hatte geben lassen, auf dem
erstbesten Fahrrad, das nicht angeschlossen im Schuppen hinter
der Turnhalle gestanden hatte, Besitzer unbekannt, war ich,
nachdem wir vom Speisemeister aus dem Abendessen entlassen
worden waren, auf der Nebenstrafle nach Nauheim gefahren,
kithler Herbstabend, Vollmond, ungeheurer Sternenhimmel,
war das eben ein Komet oder ein Diisenflugzeug, in Hohe der
Saline hatte ich einen Platten, holte mich ein Platter am Vorder-
rad auf die Erde zurlick, ich stellte die Klapperkiste am Sockel
des Gradierwerks ab und hetzte zu Fufl weiter, als ich in den
Saal kam, hatte Eich schon angefangen, ein kleiner dicklicher
Mann, nichts Markantes, auch in der Stimme nicht. Kann sein,
dafl es dieser schwache Eindruck im Verein mit der Panne war,
der mich davon abhielt, die gerade erschienene Nummer eins
der subrkamp texte mit seinen Gedichten zu erstehen und ihm
zur Signatur vorzulegen. Auflerdem muflte ich spitestens um
zehn wieder im Internat sein, die Schlange war lang. Schon in
der Woche darauf aber, ich hatte mir das Heft bei Bindernagel
auf der Kaiserstrafle doch gekauft und die Gedichte gelesen, be-
dauerte ich meine Reserviertheit. Alle paar Jahre fiel mir das
ein. Jetzt, auf einer restlos uiberfiillten Nordsiidautobahn des
vor zweiundzwanzig Jahren wiedervereinigten Deutschlands,
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des zusammenwachsenden Europas mit dem auch logistisch
wiederauferstandenen Osten, eingepfercht zwischen Lastzligen
aus aller Herren Linder, vorzugsweise Polen und Ukrainer,
wurde mir klar, ddmmerte mir, daf} an meiner Statt damals je-
mand anderes vor dem Tisch, hinter dem Eich safi, angestanden
und die Signatur fiir mich geholt hatte, tiber wer weify welche
Umwege war sie zu Ulrich und letztenendes heute zu mir ge-
kommen. Eine Woche nach der Vierstundenheimfahrt erneut
Kleinlinden. Die Uberraschungen, die der Niebergallweg bot,
horten nicht auf, sie hauften sich. Zuerst Ernst Bloch. Im Hei-
zungskeller nahm ich hinter der Therme eine bisher noch nicht
bemerkte fiinffache Biicherwand von halber Raumhohe wahr.
Auch hier ging beim Abbauen jedes Buch durch meine Hande,
eilig aufgeschlagen und umgeblittert, ich musterte blitzartig
Titelblatt und Impressum, wieder war es ein unscheinbares
Biandchen aus der Lindenstrafle, dem Frankfurt Unselds, wie-
der weif}, das ich aus dem Schattenwinkel nach oben beforderte
und das mich einhalten lieff mit dem Sortieren, Ernst Bloch,
Spuren, Bibliothek Suhrkamp 1959, die Signatur Blochs sprang
mir aus dem geoffneten Buch direkt ins Auge, wie konnte Ulrich
den Eintrag so ginzlich tibersehen, dafl er das Buch in den zur
Entsorgung vorgesehenen Bereich seiner schier unerschopfli-
chen Bestinde verbannte, in die Gesellschaft abgewetzter
Bettvorleger, ausgetretener Schuhe, jahrzehntealter Spiegel-
ausgaben und zerknitterter Nummern von auto-motor-sport.
Ernst Bloch, mit dunkelblauem Kuli, in markanter Krakel-
schrift. Darunter: 12. August 1961. Kaum zu glauben fiir mich,
Herzschlag wie nach einem verbotenen Griff. In lange zurtick-
liegender Zeit, als Internatsschiiler, hatte ich aus dem Amelang-
schen Katalog dieses erste richtige Buch Blochs, fiinfundvierzig
war er bei Erscheinen immerhin schon, bestellt, Paul Cassirer
Verlag Berlin 1930, Katalogpreis fiir mich zwolf Mark, was an-
kam, was ich abends auf der Zweierbude auspackte, auf der ich
im Schiilerheim mit dem Trickser hauste, in freundlicher Dis-
tanz, ich Leser, er nicht, war ein makelloses Exemplar mit fri-
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schem Schutzumschlag, im Schuber sogar, die Blitter im Schnitt
noch aneinanderhaftend, also, schlof} ich angenehm tiberrascht,
nach finsterer Zeit, groffem Krieg und abgrundtiefer Pleite noch
ungelesen. Statt das Buch fiir eine Widmung an Bloch nach
Leipzig zu schicken, Hans Mayer kannte ich schon, mit ihm
wechselte ich Briefe, Leipzig C 1 Tschaikowskistrafle, verlor ich
es im Lauf der Jahre und Umziige, erst von Gieflen nach Reis-
kirchen, dann nach Steinheim, anschliefend nach Gottingen
und dort zu funf verschiedenen Adressen, aus den Augen, nicht
restlos auszuschlieffen, dafl es in einer Phase der Schwerpunkt-
verlagerung Anfang der siebziger Jahre hin zu den Aufstinden,
Revolutionen, Kriegen und Biirgerkriegen des achtzehnten und
neunzehnten Jahrhunderts zusammen mit den meisten Binden
meiner Expressionismussammlung zurtickgewandert ist zum
alt gewordenen Amelang, der das florierende Antiquariat im
Groflen Hirschgraben, unter den nachwehenden Fittichen des
jungen Goethe, wenn man so will, lingst aufgegeben hatte und
von Frankfurt an den Stadtrand von Hamburg gezogen war,
alte Biicher im Erdgeschof} der Villa, in deren erstem Stock er
wohnte. Eich und Bloch, die beiden Kleinlindener Fundstiicke,
l6schten zwei von meinen kleinen und groflen, in jedem Fall
aber schmerzhaften Fehlern aus, ich war Ulrich dankbar, hitte
aber auch, man bleibt nicht stehen, gibt sich schwer zufrieden,
sehr gerne von ithm gehort, woher die Blochsche Spur in seine
Hinde gekommen war, wo er sie gefunden hatte und vielleicht
auch, wo der Namenszug des Philosophen im Hochsommer
einundsechzig in das Buch gekommen war. Hatte der in Leipzig
kaltgestellte, aber dort wohnhafte Sechsundsiebzigjihrige, wie
von mir vermutet, eine Lesung in Oberhessen absolviert, in
Gieflen beim Buchhindler Gideon Schiiler am Ludwigsplatz
vielleicht oder irgendwo in Wetzlar, in einer Kirchgemeinde
etwa, oder, am wahrscheinlichsten, bei Wolfgang Abendroth in
Marburg. Das in Erfahrung zu bringen, waren, weil der Bruder
ausfiel, echte Autorititen aufgefordert und gefragt, Marbach
und die Ernst-Bloch-Gesellschaft Mannheim, wo hielt sich
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Ernst Bloch am 12. August 1961 auf, bei beiden Fehlanzeige, fiir
Wilbegierige von auflerhalb, und wenns auch zehnmal ein
Autor ist, setzt sich ein selbstbewufiter Apparat noch lange
nicht ingang, auch der Hertziana habe ich einmal, ein zweites
und moglicherweise ein drittes Mal geschrieben, ich kann mich
nicht mehr genau erinnern, jedenfalls Salvatore Rosa und das
geheimnisvolle alte Olbild Artemis und Apollo titen Niobes
Kinder betreffend, das ich im Laden von Kauders in der Diiste-
ren Strafle aufgetan hatte, schrig gegentiber Steidl und sein Ver-
lag. Ich bin immer ohne Antwort geblieben. Wie wirs in bezug
auf Bloch mit Fummeln, Spielen, so die Idee am tibernichsten
Tag. In einer leeren Minute fiitterte ich Google mit Blochs Na-
men und sah mir an, was angeboten wurde, es brachte nichts in
meinem Sinn, bis ich erginzte: 12. August 1961. Und siehe da,
Ernst und Karola Bloch waren seinerzeit, wie ich aus dem Netz
serviert bekam, an jenem Zwolften im August als Giste der
Freunde von Bayreuth bei den Festspielen gewesen, wie fast
jedes Jahr. Und Bloch hatte, vielleicht in einer der langen Pau-
sen auf dem Hiigel, vielleicht auch im Hotel, eine gleichsam
historische Unterschrift ins Buch gesetzt. Denn ganz sicher war
das seine letzte Signatur als Staatsbiirger der pprR. Wihrend er
namlich seinen Namen schrieb, dort in Bayreuth, aus Freund-
lichkeit, fiir einen Leser, eine Leserin, bezog Erich Honecker
schon im Polizeiprasidium am Alexanderplatz seinen Befehls-
stand fiir den Mauerbau, die Kampftruppen riickten ein in die
Bereitschaftsraume, und die Westgruppe der Sowjetarmee war
unter Kriegsalarm. Am nichsten Mittag standen Zaun und erste
Mauerstiicke, Blochs gingen nicht zurtick nach Leipzig, Woh-
nung und Bibliothek verwaisten, auch Tiibingen war schlieflich
eine deutsche Stadt und moglich. Mein Fund im Heizungskeller
zog noch zwei weitere Entdeckungen nach sich. Nach dem Ab-
raumen der oberen Lagen der Biichermauer wurden, in die drei-
viertelmeterdicke Papierwand eingebaut, zwei Umzugskisten
sichtbar, hoffentlich nicht noch mehr Biicher oder vielleicht gar,
viel schlimmer noch, schwere Auktionskataloge auf Kunst-
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druckpapier, ich legte die ineinandergesteckten Deckelhilften
der linken Kiste frei und klappte sie auf, bis obenhin Zeitungs-
fetzen, Zeitungspapier, zusammengeknault, als wire etwas
eingewickelt, ich langte erst eins der Piackchen und dann ein
zweites und drittes hervor und knisterte, raschelte, schilte den
Inhalt aus dem Papier, Abendbrotteller, Kaffeetassen, Meifiner
Schwerter, Feldblumen mit Insekten, weiter und immer weiter
packte ich aus, auch die zweite Kiste, auf dem Betonboden ein
Meer von zerknitterten Zeitungen, und schnell und immer
schneller wuchsen unauthaltsam die St6f8e und Stapel mit dem
Porzellan der Eltern, bis das halbe Service plus die eine zusatz-
liche Kaffeekanne, das vergesse ich euch nie, auf dem Boden
standen. Ich nahm mit einer Ahnung ein Papierknauel auf und
glittete die Seite, sie war vom Januar 2003, noch mal ein anderer
Fetzen, er stammte aus dem Februar vor neun Jahren. Offen-
sichtlich hatte mein Bruder die beiden Kisten aus Reiskirchen
mitgenommen, in den Heizungsraum gestellt und sie im glei-
chen Maf§ vergessen, in dem sie von den Biichern immer hoher
iiberwuchert wurden, immer tiefer unter ihnen verschwanden.
Mit dem Uberraschungsfund war das Service der Eltern wieder
zusammengefthrt, vierundzwanzig Gedecke, komplett fiir
Kaffeetrinken, Teestunde, grofies Essen, mit allem Drum und
Dran, Anfang der fiinfziger Jahre einer ehemals gutgestellten
Arztwitwe aus Chemnitz abgekauft und auf so seltsamen wie
riskanten Wegen in den Westen geschafft, man hitte, als Kind
zumindest und noch lange spiter, den Eltern dieses Potential an
Findigkeit, Verschlagenheit, Tarnungsintensitit nicht zuge-
traut, so zwingend ehrbar, wie die Ermahnungen vor allem
Mutters in Frohburg klangen. Wohin damit, mufiten nach dem
Bruder nun wir uns fragen. Was sich nicht nur auf das Riesen-
geschirr bezog, sondern auch auf den Inhalt eines mit pludri-
gem Anflug von Schimmel bedeckten Zigarrenkastchens, das mit
einem gerade noch lesbaren Aufdruck, Maser, Gieflen, Selters-
weg, zwischen den beiden Porzellankisten zum Vorschein kam.

Der Aufkleber der Zigarrenfabrik und Tabakwarenhandlung

_36_



halb abgefetzt, was kann schon drin sein, habe ich gedacht, ich
schiittelte das Balsaholzding, drinnen Geklapper, leichtes Zeug
mithin, nichts von Bedeutung. Erst nachdem das Meifiner,
Sprachgebrauch der Eltern, wieder zuriick in die Umzugskisten
gewandert war, nahm ich das Kastchen von Méser mit auf die
Terrasse und wischte, auf einem von Ulrichs verrosteten Gar-
tenstithlen sitzend, mit einem Lappen, so gut es ging, den
Schimmel ab und klappte den Deckel auf, ich staunte nicht
schlecht, was mir zuerst unter die Augen kam, war eine Agraffe
mit weilen ficherformig angeordneten Federn und einem roten
Stein darunter, Jahrzehnte hatte ich das Stiick nicht gesehen,
Vaters Verzierung fiir seinen weiflseidenen indischen Turban,
mit dem er sich auf den Frohburger Maskenbillen der ersten
zehn Jahre nach dem Krieg, denk nicht an Trauer und Depres-
sion, das Gegenteil war angesagt und iiblich, zu unserer unga-
risch kostimierten Mutter gesellte, deren wadenumschlieflende
rotbraune Stiefel, deren kurzer wippender Rock und deren enges
Mieder nicht nur den Russenmajor und den alten Lohr begei-
sterten, sondern auch den Neid ihrer Altersgenossinnen er-
weckten, der Klassenkameradinnen von frither. Auf einem
Foto, das ich seit langem besitze und das ich liebe, weil es von
unserem Volksschulwesen vor dreiunddreiflig erzahlt, ist die
Midchenklasse von Mutter zu sehen, laut Notiz auf der Riick-
seite im Jahr 1924, ich erkenne Mutters Schrift, sie hat in ihren
guten Zeiten, bevor sie sechzig wurde, alle Familienfotos, die
vor allem Vater machte, datiert und mit Anlafy und Ort be-
schriftet, als hitte sie gewufit oder doch geahnt, dafl im Zeitalter
der Box und folgender Verkaufsschlager Fotos an sich nichts
wert sind. Man sicht auf dem Klassenbild, dank ihrer Notiz
weifl ich das, die beiden Lehrer Jahn und Bachmann, junge
Minner, umlagert und eingerahmt von ihren zwolf- und drei-
zehnjihrigen Schiilerinnen, von denen manche andeuten, bei-
nahe versprechen, sie wiirden einmal, in vier, finf Jahren ling-
stens, reizvolle junge Frauen sein, die Tochter des Baumeisters
Schulze etwa, zwei Hauser oberhalb der Grofleltern, spater ver-
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heiratete Hillsberg, auch die Tochter des Hoteliers vom Roten
Hirsch, zukiinftig verheiratete und kriegsverwitwete Limmel,
sowie die Tochter des Kunstkeramikers Brenntag, verheiratet
mit einem Liidke, der fiel, dann mit dem Kommunisten Denke,
auflerdem die Tochter des Brauhofbesitzers Altenburg, Lisa
hie} sie, Mutters beste Freundin lebenslang, verheiratete und
geschiedene Horn und wiederverheiratete Kirstein, nicht zu-
letzt eine von drei Tochtern des Bahnhofsvorstehers Mehlhorn,
aus der eine verehelichte Bause wurde, und am Ende die einzige
Tochter der Suflwarenhindlerin Fingler, Siiffe Lotti genannt,
verheiratet mit einem Kirger, der nicht von der Front zuriick-
kam, spater, im Westen, zu Wirtschaftswunderzeiten, fiel der
appetitlichen gutgepolsterten Frau sogar ein General aus dem
finalen Fihrerbunker zu, der wahrend des Krieges eine der drei
Hitlersekretirinnen, Dara genannt, geehelicht hatte. Sie alle,
diese Frohburger Klassenkameradinnen, besaflen Viter, im Ge-
gensatz zu Mutter, von welcher Art und Eigenart diese Viter
auch immer waren, und sahen auf die Halbwaise, das Madchen
aus der Schmiede herunter, ohne groffe bose Absicht, unbe-
wuflt, wie sie sich da alle mittags auf dem von Kastanien be-
schatteten Rasenstreifen am Rand des Schulhofs an die beiden
Pidagogen angelagert hatten, in hellen Sonntagskleidern, wegen
des Fotografen, Aufnahmen, die dort entstanden, Uberlebten
Jahre, Jahrzehnte, fast ein Jahrhundert, wenn dann auch nie-
mand mehr die Namen nennen konnte. Die Madchen schnitten
Fratzen und machten Faxen, fuchtelten hinter den Lehrern mit
den Armen, ein lustiges, irgendwie auch herausforderndes Bild,
nur Mutter, auf den zweiten Blick erkennbar, mit Lupe, die
allerhiibscheste, ist dunkel angezogen und sieht ernst aus. Die
Frohburger Turbanagraffe in der Zigarrenkiste 16ste flichtige
Erinnerungsbilder aus, erst recht die anderen bemerkenswerten
Sachen, die ich zwischen Haushaltsschrott wie alten Pfennigen
und Groschen, halben Bleistiften, Radiergummis, einer Pak-
kung Schlaftabletten, zwei Reiskirchener Praxisstempeln und
einem handhohen Bergmannsleuchter fand, Ablagerungen von
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Jahren und Jahrzehnten, ins Auge fiel sofort Vaters Zigaretten-
etui aus Silber zum Beispiel, quadratisch, geriffelt, schwer wie
anderthalb Schokoladentafeln, es hatte mich durch die ganze
Kindheit begleitet, tiberdeutlich kann ich mir vorstellen, wie
Vater das vor ihm auf der Marmorplatte des Rauchtischs lie-
gende Etui in die Hand nimmt, es mit einem Druck auf den Ver-
schluff aufspringen lifit und aus der mit zwei gelben Gummi-
bandern fixierten Doppelreihe der Zigaretten eine auswahlt
und entnimmt, dann wurde mit ihren beiden Enden mehrmals
gekonnt auf den Daumennagel geklopft, um den Tabak zu ver-
dichten, das Streichholz wurde angerissen, flammte auf und
setzte, Vater zog, die Zigarette in Brand, jetzt klappte Vater das
Etui gekonnt wieder zu, mit dem Daumen auf dem vorderen,
mit Mittel- und Ringfinger auf dem hinteren Deckel, das klak-
kende, aber auch weiche Gerdusch klang, wie ich immer fand,
satt, fast schon erlesen, nach Wohlstand, Schitzen, purem Sil-
ber, ein Mal hatte ich auch wirklich den Stempel 835 gesehen
und Ulrich unter Vaters Splitterlupe gezeigt, da sind wir doch
reich, hatte er gesagt und war mit dem Kriegsruf reich reich in
die Kiiche geeilt, zu Mutter und dem Midchen, wenn Vater
stirbt, geht es uns nicht wie dir und der Windoma, Mutti. Kann
sein, er hat sich beim Verbannen des Etuis in die Zigarrenkiste
daran erinnert. Kann sein, kann nicht sein. Mutti, Mutti. Fast
bis zuletzt. Wir waren beide in den Fiinfzigern, da horte ich es
in Reiskirchen wieder, dieses Mutti, Mutti. Jetzt ist Schlufl mit
Mutti, fuhr ich thn an, du bist kein Kind mehr, nenn sie endlich
Mutter, mit siebzig ist sie alt genug. Alterer Bruder eben, wird
er gedacht haben, hat er oft gedacht. Beim Weiterkramen im
staubigen Durcheinander, im Bodensatz das Kistchens stief§ ich
zu meiner Verbliffung nacheinander auf einen Brillantring mit
drei Steinen, auf eine brillantbesetzte Damenarmbanduhr aus
Weiigold, auf ein Goldcollier, von uns wegen seines Gewichts
von jeher das Kumt genannt, auf eine Brillantnadel zum An-
stecken, auf einen Einkariter und auf einen breiten Trauring aus
Dreihundertdreiunddreiffigergold, kurz gesagt auf Mutters
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Schmuck, den Ulrich dreizehn Jahre vor Vaters Tod uns gegen-
iber so nachhaltig fur sich reklamiert hatte, zumindest die
eine Hilfte, und die hat er dann offensichtlich schon 2003 in
dem Sammelsurium der Krempelkiste mit dem Zigarrenduft im
Balsaholz in der hintersten Ecke des Heizungskellers entsorgt.
Das trat bei mir Gedanken los, Erinnerungen, Zweifel auch und
Selbstvorwiirfe. Da war dann kaum noch Platz fiir grofles Er-
staunen, als ich im gleichen Keller neben der Waschmaschine,
von vier, fiinf Wischekorben zugestellt, auf meinen schwarz-
rotgestreiften Kofferplattenspieler der Anfangszeit im Westen
stieff. Mindestens vierzig Jahre hatte ich das Ding der ausge-
henden funfziger Jahre weder gesehen noch etwas geahnt von
seinem Vorhandensein. Wihrend ich, nebenbei gesagt, die
Langspielplatte mit Quadflieg bis heute besitze. Aber die auch
wieder nur, weil sie in Steinheim bei Heidrun in der Musiktruhe
im Anbau tberdauert hat, in der Gesellschaft von Sidney Be-
chet, Elvis und Satchmo, ein kleiner Plattenstapel, gerade genug
fir den eingebauten Zehnplattenwechsler. Was war dagegen ein
Koffergrammophon, selbst mit elektrischem Antrieb. Und
auch Ulrich wufite nichts mehr mit dem Gerit aus der allerbe-
sten Zeit von Quelle anzufangen, nur sichergestellt, eingelagert,
Schrott gewordene Erinnerung, vielleicht auch an meine Rilke-
begeisterung. Er war im Bild, natiirlich. Wenn wir zusammen-
kamen, gab es immer viel zu reden. Schon im Schlierbachhaus in
der Gieflener Strafle in Reiskirchen und auch nach dem Umzug
der Eltern in den Neubau Am Stock. In den Nichten zum Sonn-
tag kam ich gegen eins, halb zwei von Heidrun aus Steinheim,
Ulrich hat dann schon jedesmal auf mich gewartet, kaum war
ich in meinem Zimmer und hatte mir eine Zigarette angebrannt,
klopfte es, die Tiir ging auf: Store ich. Im Gegenteil, komm rein.
Die erste halbe Stunde blieb er noch an der Tiir stehen, dann zog
er einen Stuhl in die Nihe des Aschenbechers und setzte sich.
Stundenlang handelten wir unsere Themen ab, das Internat, die
Maidchen, Autos, Biicher, Frohburg, das Schwierigste blieb aus-
geklammert. Auch zuletzt noch. Rat mal, wer ich bin.
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