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THE WILD IRIS

At the end of my suffering

there was a door.

Hear me out: that which you call death

I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun

flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness

buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable

to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be

birds darting in low shrubs.

You who do not remember

passage from the other world

I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns

to find a voice:



WILDE IRIS

Am Ende meines Leidens

fand sich eine Pforte.

Hort mir zu: an das, was ihr Tod nennt,

erinnere ich mich.

Uber mir Geriusche, schwankende Kiefernzweige.
Dann nichts. Die schwache Sonne

flirrte tiber der trockenen Flache.

Es ist furchtbar, als Bewusstsein
zu uiberleben,

begraben in der dunklen Erde.

Dann war es vorbei: was ihr fiirchtet,

eine Seele zu sein und nicht sprechen

zu kénnen, nahm ein jihes Ende, die harte Erde
gab etwas nach. Und was ich fiir Vogel hielt,
huschte durch niedriges Gebiisch.

Euch, die ihr euch nicht erinnert

an den Ubergang aus der anderen Welt,

sage ich, ich konnte wieder sprechen: was immer
zurlickkehrt aus dem Vergessen, kehrt zuriick,

um eine Stimme zu finden:



from the center of my life came
a great fountain, deep blue

shadows on azure seawater.



aus der Mitte meines Lebens sprang
eine hohe Fontane, tiefblaue

Schatten auf Meeresazur.



MATINS

The sun shines; by the mailbox, leaves
of the divided birch tree folded, pleated like fins.
Underneath, hollow stems of the white daffodils,

Ice Wings, Cantatrice; dark
leaves of the wild violet. Noah says
depressives hate the spring, imbalance
between the inner and the outer world. I make
another case — being depressed, yes, but in a sense passionately
attached to the living tree, my body
actually curled in the split trunk, almost at peace,

in the evening rain

almost able to feel
sap frothing and rising: Noah says this is
an error of depressives, identifying
with a tree, whereas the happy heart
wanders the garden like a falling leaf, a figure for
the part, not the whole.

10



METTEN

Die Sonne scheint; neben dem Briefkasten die Blatter
der geteilten Birke, gefaltet, wie Flossen plissiert.
Darunter die Hohlstingel der weillen Narzissen,
Engelstrinen, Osterglocken; des wilden
Veilchens dunkles Blatt. Noah sagt,
Depressive hassen den Friihling, Ungleichgewicht
der inneren und duleren Welt. Mein Fall
liegt anders — schwermiitig ja, doch auf eine Art leidenschaftlich
dem lebendigen Baum zugetan, mein Korper
in den gespaltenen Stamm gerollt, beinah friedvoll,
im Abendregen
beinah fihig zu fiihlen,
wie Saft schiaumt und steigt: Noah sagt, es sel
ein Fehlschluss Depressiver, sich mit einem Baum
zu identifizieren, wihrend das gliickliche Herz
durch den Garten wandere wie ein fallendes Blatt, ein Bild

fiir den Teil, nicht fiir das Ganze.
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MATINS

Unreachable father, when we were first

exiled from heaven, you made

a replica, a place in one sense

different from heaven, being

designed to teach a lesson: otherwise

the same — beauty on either side, beauty
without alternative — Except

we didn’t know what was the lesson. Left alone,
we exhausted each other. Years

of darkness followed; we took turns

working the garden, the first tears

filling our eyes as earth

misted with petals, some

dark red, some flesh colored —

We never thought of you

whom we were learning to worship.

We merely knew it wasn’t human nature to love

only what returns love.
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METTEN

Unnahbarer Vater, als wir zum ersten Mal

aus dem Himmel vertrieben wurden, machtest du

eine Kopie, einen Ort, der sich vom Himmel

in einer Hinsicht unterschied, ersonnen,

um eine Lektion zu erteilen: im Ubrigen

alles gleich — Schonheit hier wie dort, Schonheit,

der keiner entkam — Nur dass

wir nicht wussten, was die Lektion war. Allein gelassen
erschopften wir einander. Jahre

der Dunkelheit folgten; abwechselnd

bestellten wir den Garten, die ersten Tranen

fillten unsere Augen, als ein Dunst

aus Bliitenblittern die Erde umfing, manche

dunkelrot, manche fleischfarben —

Wir dachten nie an dich,

den anzubeten wir lernten.

Wir wussten blof3, dass es der menschlichen Natur widersprach,

nur zu lieben, was Liebe erwidert.
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TRILLIUM

When I woke up I was in a forest. The dark
seemed natural, the sky through the pine trees
thick with many lights.

I knew nothing; I could do nothing but see.
And as I watched, all the lights of heaven
faded to make a single thing, a fire

burning through the cool firs.

Then it wasn’t possible any longer

to stare at heaven and not be destroyed.

Are there souls that need

death’s presence, as I require protection?
I think if I speak long enough

I will answer that question, I will see
whatever they see, a ladder

reaching through the firs, whatever

calls them to exchange their lives —

Think what I understand already.

[ woke up ignorant in a forest;

only a moment ago, I didn’t know my voice
if one were given me

would be so full of grief, my sentences

like cries strung together.

I didn’t even know I felt grief

until that word came, until I felt

rain streaming from me.
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