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Buch
Clarissa Vaughan spaziert an einem strahlenden Juni-
morgen durch die pulsierenden Straßen des New York der
späten neunziger Jahre. Sie will Blumen für eine Party
besorgen, die sie an diesem Abend für ihren aidskranken
Freund Richard geben will. Die beiden kennen sich seit
Jahrzehnten. Und Richard war es auch, der ihr den Spitz-
namen Mrs. Dalloway gab, weil sie ihn an die Heldin aus
Virginia Woolfs gleichnamigen Roman erinnert.
Laura Brown ist mit einem Kriegsveteranen verheiratet,
der sich rührend um sie bemüht, ihr kleiner Sohn liebt sie
abgöttisch, sie ist zum zweitenmal schwanger. Doch das
Hausfrauenleben in einem Vorort von Los Angeles 
erdrückt sie. An einem Tag im Jahr 1949 flieht sie vor den
alltäglichen Pflichten, mietet sich ein Zimmer in einem
Hotel und liest fasziniert »Mrs. Dalloway«.
Virginia Woolf ringt im Jahr 1923 um den Anfang ihres
neuen Romans, der einmal »Mrs. Dalloway« heißen wird.
Sie hat Kopfschmerzen und hört Stimmen, und sie ver-
mißt die Großstadt, obwohl sie weiß, daß ihr der Rückzug
aufs Land nach Richmond gut tut. Fast steigt sie in den
Zug nach London, nur fast, denn nun schreibt sie den er-
sten Satz: »Mrs. Dalloway sagte, sie wolle die Blumen sel-
ber kaufen«.
In seinem überwältigend schönen und bewegenden Ro-
man schildert Michael Cunningham einen Tag im Leben
dieser drei Frauen. Von Virginia Woolfs Leben und Werk
inspiriert, schafft er eine ganz eigene Welt, die sich um die
Möglichkeiten von Freundschaft und Liebe dreht, um das
Auffangen von Scheitern und Lebensüberdruß – und um
die Literatur.

Autor
Michael Cunningham wurde 1952 in Cincinnati, Ohio,
geboren und wuchs in Pasadena, Kalifornien, auf. Er lebt
heute in New York City und unterrichtet Creative Writing
an der Columbia University. »Die Stunden« wurde mit
zahlreichen literarischen Preisen ausgezeichnet, darunter
der Pulitzerpreis und der Pen/Falkner-Award, und in 22
Sprachen übersetzt. 
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Wir wollen einen dritten Tiger suchen. 
Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein 
aus meinen Träumen, ein System aus Wörtern 
der Menschen, und nicht der Tiger mit Rückgrat, 
der jenseits der Mythologien auf der 
Erde lebt. Ich weiß wohl, doch zwingt mir etwas 
dies unbegrenzte Abenteuer auf, 
sinnlos und alt, und so harre ich aus 
und suche in der Dämmerzeit des Abends 
den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist.

– JORGE LUIS BORGES, Der andere Tiger, 1960

Ich habe keine Zeit, meine Pläne darzulegen. Ich
müßte eine Menge über The Hours sagen, & über mei-
ne Entdeckung; wie ich hinter meinen Figuren schöne
Höhlen ausgrabe; ich glaube, dadurch kommt genau
zum Ausdruck, was ich will; Menschlichkeit, Humor,
Tiefe. Die Idee ist, daß die Höhlen sich verbinden, &
jede im gegenwärtigen Augenblick ans Tageslicht
kommt.

– VIRGINIA WOOLF, Tagebücher, 30. August 1923





Prolog

Sie hastet aus dem Haus, wirft einen für die Witterung zu
schweren Mantel über. 1941. Wieder hat ein Krieg begon-
nen. Sie hat eine Nachricht für Leonard hinterlassen und
eine weitere für Vanessa. Zielstrebig geht sie in Richtung
Fluß, ihres Vorhabens gewiß, doch sogar jetzt läßt sie sich
noch beinahe ablenken durch den Anblick der grünen Hü-
gel, der Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend
weiß, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe, die unter
einem dunkelnden Himmel weiden. Sie hält inne, betrachtet
die Schafe und den Himmel, geht dann weiter. Hinter ihr
murmeln die Stimmen; Bomber dröhnen am Himmel, die sie
nicht sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen hält. Sie
kommt an einem Landarbeiter vorbei (heißt er nicht John?),
einem stämmigen Mann mit kleinem Kopf, der eine kartof-
felfarbene Weste trägt und den Graben säubert, der durch
die Weidenpflanzung führt. Er blickt auf, nickt ihr zu,
schaut wieder hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg
für ihn, welch ein Glück, einen Graben durch eine Weiden-
pflanzung reinigen zu können, denkt sie auf dem Weg zum
Fluß. Sie hingegen hat versagt. Eigentlich ist sie gar keine
Schriftstellerin; lediglich eine begabte Exzentrikerin. Him-
melsfetzen schillern in den Pfützen, die der Regen letzte
Nacht hinterlassen hat. Ihre Schuhe sinken ein wenig in den
weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind die Stim-
men wieder da, das undeutliche Gemurmel knapp außerhalb
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ihres Blickfelds, hinter ihr, hier, nein, dreh dich um, und sie
sind irgendwo anders. Die Stimmen sind wieder da, und der
Kopfschmerz naht so sicher wie der Regen, der Kopf-
schmerz, der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stel-
le einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es scheint
(beschwört sie die nun selbst herbei?), daß die Bomber wie-
der am Himmel auftauchen. Sie erreicht den Uferdamm,
steigt darüber und wieder hinab zum Wasser. Flußaufwärts,
weit weg, ist ein Angler, er wird sie nicht bemerken, oder?
Sie sucht einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor,
als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissenhaft befol-
gen muß, wenn es gelingen soll. Sie wählt einen aus, der un-
gefähr die Größe und die Form eines Schweineschädels hat.
Selbst als sie ihn hochhebt und ihn in eine Tasche ihres Man-
tels zwängt (der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwill-
kürlich die kalkige Kälte des Steins und seine Farbe wahr,
ein milchiges Braun mit grünen Flecken. Sie steht unmittel-
bar am Fluß, der ans Ufer schwappt und die kleinen Un-
ebenheiten im Morast mit klarem Wasser füllt, das gänzlich
anders beschaffen sein könnte als die gelbbraune, gespren-
kelte Masse, die sich, scheinbar fest wie eine Straße, eben-
mäßig von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt einen
Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das Wasser ist
kalt, aber nicht unerträglich kalt. Sie hält inne, steht bis zu
den Knien im Wasser. Sie denkt an Leonard. Sie denkt an
seine Hände und seinen Bart, die tiefen Furchen um seinen
Mund. Sie denkt an Vanessa, an die Kinder, an Vita und
Ethel: so viele. Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plötzlich
tun sie ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, daß sie umkehrt,
den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus zurückgeht. Sie
könnte vermutlich rechtzeitig zurück sein, um die Briefe zu
vernichten. Sie könnte weiterleben; sie könnte ihnen diese
letzte Gefälligkeit erweisen. Knietief im fließenden Wasser
stehend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen sind da,
der Kopfschmerz kommt, und wenn sie sich wieder in die
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Obhut von Leonard und Vanessa begibt, werden sie sie nicht
noch einmal gehen lassen, oder? Sie beschließt, darauf zu
bestehen, daß man sie gehen läßt. Unbeholfen watet sie hin-
aus (der Boden ist schlüpfrig), bis ihr das Wasser zur Taille
reicht. Sie wirft einen Blick flußaufwärts zu dem Angler, der
eine rote Jacke trägt und sie nicht bemerkt. Auf dem gelben
Fluß (eher gelb als braun, wenn man’s genau besieht) spie-
gelt sich matt der Himmel. Das also ist die letzte Wahrneh-
mung – ein Angler in einer roten Jacke und der bewölkte
Himmel, der sich im trüben Wasser widerspiegelt. Beinahe
unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor) tritt oder torkelt
sie vorwärts, und der Stein zieht sie hinein. Einen Augen-
blick lang kommt es ihr dennoch nichtig vor; es kommt ihr
vor, als habe sie ein weiteres Mal versagt; nur kühles Wasser,
aus dem sie mühelos wieder herausschwimmen kann; doch
dann erfaßt sie die Strömung und zieht sie mit einer so jä-
hen, geschmeidigen Kraft mit sich, daß es sich anfühlt, als
hätte sich ein starker, muskulöser Mann vom Grund erho-
ben, ihre Beine gepackt und sie an seine Brust gedrückt. Es
fühlt sich menschlich an.

Über eine Stunde später kehrt ihr Mann aus dem Garten
zurück. »Madame ist ausgegangen«, sagt das Hausmädchen
und schüttelt ein fadenscheiniges Kissen auf, aus dem winzi-
ge Daunen stöbern. »Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«

Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um die Nach-
richten zu hören. Er findet einen blauen, an ihn adressierten
Umschlag auf dem Tisch. Darin steckt ein Brief.

Liebster,
Ich fühle deutlich, daß ich wieder
verrückt werde. Ich glaube, wir ertragen
eine so schreckliche Zeit nicht noch einmal.
Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich höre
Stimmen und ich kann mich nicht konzentrieren.
Also tue ich das, was mir in dieser Situation das Beste zu sein
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scheint. Du hast
mir das größtmögliche Glück geschenkt. Du 
bist mir alles gewesen, was jemand für einen Menschen
sein kann. Ich glaube nicht, daß zwei
Menschen glücklicher hätten sein können, bis
diese schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht mehr
dagegen ankämpfen. Ich weiß, daß ich
Dein Leben ruiniere und daß Du ohne mich
arbeiten könntest. Und das wirst Du auch, ich weiß es.
Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich schreiben.
Ich kann nicht lesen.
Was ich sagen möchte, ist, daß ich
alles Glück in meinem Leben Dir verdanke.
Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt & bist
unglaublich gut zu mir gewesen. Das möchte ich sagen –
jeder weiß es. Wenn jemand mich 
hätte retten können, wärest Du es gewesen.
Alles andere hat mich verlassen, außer dem
sicheren Wissen um Deine Güte. Ich
kann Dein Leben nicht länger ruinieren. 
Ich glaube nicht, daß zwei Menschen
glücklicher hätten sein können, als wir gewesen sind.
Virginia

Leonard stürzt aus dem Zimmer, rennt nach unten. »Ich
glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoßen«, sagt er zu dem
Hausmädchen. »Ich glaube, sie hat möglicherweise versucht
sich umzubringen. Wohin ist sie gegangen? Haben Sie sie ge-
sehen, als sie das Haus verlassen hat?«

Das Mädchen ist verängstigt, fängt an zu weinen. Leonard
stürmt hinaus und geht zum Fluß, vorbei an der Kirche und
den Schafen, vorbei an der Weidenpflanzung. Am Flußufer
stößt er lediglich auf einen Mann in einer roten Jacke, der
angelt.
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Rasch wird sie von der Strömung davongetragen. Sie scheint
zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die Arme ausgestreckt,
mit fließendem Haar, dem Pelzmantel, der sich wie ein
Schweif hinter ihr bauscht. Schwerfällig treibt sie durch
braune, körnige Lichtstrahlen. Ihre Füße (die Schuhe sind
nicht mehr da) streifen gelegentlich den Grund, und jedes-
mal wirbeln sie eine träge Schlickwolke mit schwarzen Blatt-
rippen auf, die nahezu reglos im Wasser stehenbleibt, nach-
dem sie vorbei und außer Sicht ist. Grünschwarze Ranken
verfangen sich in ihren Haaren und dem Pelzmantel, und
eine Zeitlang sind ihre Augen von einem dicken Strang Was-
serkraut verdeckt, der sich schließlich löst und davontreibt,
sich verwindet, entwirrt und wieder verwindet.

An einem der Pfeiler der Brücke in Southease kommt sie
endlich zur Ruhe. Die Strömung zieht und zerrt an ihr, doch
sie sitzt am Fuß der wuchtigen, viereckigen Stütze fest, den
Rücken dem Fluß zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie
rollt sich dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der
andere schwebt über ihrer Hüfte. Ein Stück über ihr ist die
helle, gekräuselte Wasseroberfläche. Unstet spiegelt sich
dort der Himmel, weiß und wolkenverhangen; schwarze
Krähen, scharf umrissen wie Scherenschnitte, ziehen vorbei.
Personenwagen und Laster rumpeln über die Brücke. Ein
kleiner Junge, nicht älter als drei, der mit seiner Mutter die
Brücke überquert, bleibt am Geländer stehen, kauert sich
hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat, zwischen den
Querstreben hindurch und läßt ihn ins Wasser fallen. Seine
Mutter drängt ihn weiterzugehen, doch er will unbedingt
noch bleiben, zusehen, wie der Stock von der Strömung er-
faßt wird.

Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten Jahren des
Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine Mutter auf der
Brücke, der auf dem Wasser treibende Stock und Virginias
Leib am Grund des Flusses, als träumte sie von da oben, von
dem Stock, dem Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und
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den Krähen. Ein olivgrüner Laster rollt über die Brücke, be-
laden mit Soldaten, die dem Jungen zuwinken, der gerade
den Stock geworfen hat. Er winkt zurück. Er verlangt, daß
seine Mutter ihn hochnimmt, damit er die Soldaten besser
sehen kann; damit auch sie mehr von ihm sehen. All das
dringt in die Brücke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt
in Virginias Leib ein. Ihr Gesicht, an den Pfeiler gedrückt,
nimmt das alles auf: den Laster und die Soldaten, die Mut-
ter und das Kind.
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Mrs. Dalloway

Die Blumen müssen noch besorgt werden. Clarissa gibt
sich gereizt (obgleich sie solche Aufgaben liebt), läßt Sally
das Badezimmer putzen, verspricht, in einer halben Stunde
zurück zu sein, und stürmt hinaus.

New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.
Der Junimorgen draußen vor der Tür zum Vestibül ist so

schön und klar, daß Clarissa auf der Schwelle innehält wie
am Rand eines Schwimmbeckens, als betrachtete sie das
türkise Wasser, das an die Kacheln schwappt, das flimmern-
de Gespinst der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als
stünde sie am Rand eines Schwimmbeckens, zögert sie den
Sprung hinaus, den jähen Eishauch, den schieren Schock
beim Eintauchen. New York mit seinem Lärm und seiner dü-
steren braunen Hinfälligkeit, seinem bodenlosen Nieder-
gang, bringt immer ein paar Sommermorgen wie diesen zu-
stande; Morgen, die durchdrungen sind von neuem Leben,
das sich überall mit einer solchen Entschiedenheit behaup-
tet, daß es fast komisch ist, wie eine Comicfigur, die andau-
ernd schreckliche Prügel einstecken muß und immer wieder
unversehrt, ungeschoren davonkommt, bereit zu mehr. Auch
in diesem Juni haben die Bäume entlang der West Tenth
Street auf dem spärlichen Stück Boden voller Hundedreck
und weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen, wie-
der makellose kleine Blätter ausgetrieben. Wieder ist in dem
Blumenkasten der alten Frau nebenan, in dem wie immer
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verblichene rote Plastikgeranien in der Erde stecken, ein ein-
zelner Löwenzahn aufgegangen.

Was für ein Kribbeln, was für ein Schock, an einem Juni-
morgen am Leben zu sein, wohlhabend, geradezu unanstän-
dig vom Glück begünstigt, und einen simplen Einkauf tätigen
zu müssen. Sie, Clarissa Vaughan, ein ganz gewöhnlicher
Mensch (wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?),
muß Blumen besorgen und eine Party geben. Als Clarissa aus
dem Vestibül tritt, berührt ihr Fuß den rotbraunen, mit Glim-
mer durchsetzten Stein der ersten Treppenstufe. Sie ist zwei-
undfünfzig, gerade mal zweiundfünfzig, und beinahe unna-
türlich gesund. Sie fühlt sich noch genauso gut wie damals in
Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die Glastür in ei-
nen Tag hinaustrat, der ganz ähnlich war wie dieser, frisch
und beinahe schmerzhaft klar, üppig und grün. Libellen
schwirrten zwischen den Rohrkolben dahin. Es roch nach
Gras und herbem Kiefernharz. Richard kam hinter ihr her-
aus, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hal-
lo, Mrs. Dalloway« Der Name war Richards Idee gewesen –
eine spontane Eingebung, einer trunkenen Nacht im Wohn-
heim entsprungen, in der er sie überzeugte, daß Vaughan
nicht der passende Name für sie sei. Sie müsse, hatte er ge-
sagt, nach einer großen literarischen Gestalt benannt werden,
und während sie Isabel Archer oder Anna Karenina hatte
durchsetzen wollen, hatte Richard darauf beharrt, daß die
Wahl aus naheliegenden Gründen nur auf Mrs. Dalloway fal-
len könne. Da sei zum einen ihr Vorname, ein allzu offenkun-
diges Zeichen, als daß man es mißachten dürfe, und außer-
dem, was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schicksals-
frage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ, der eine un-
glückliche Ehe einging oder unter einen Zug geriet. Ihr seien
Liebreiz und Wohlergehen beschieden. Mrs. Dalloway also,
und dabei würde es auch bleiben. »Ist es nicht wunderschön
heute?« sagte Mrs. Dalloway an diesem Morgen zu Richard.
»Die Schönheit ist eine Hure«, antwortete er. »Geld ist mir
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lieber.« Er zog Esprit vor. Clarissa, die die Jüngste war, die
einzige Frau, meinte sich eine gewisse Gefühlsduselei heraus-
nehmen zu können. Wenn es schon Ende Juni gewesen wäre,
dann wären sie und Richard ein Paar. Dann wäre es fast ei-
nen ganzen Monat her, seit Richard Louis’ Lager verlassen
hatte (Louis mit dem Silberblick, der Inbegriff des Bauern-
jungen, die verkörperte Fleischeslust) und in ihres übergesie-
delt war.

»Tja, zufällig stehe ich auf Schönheit«, hatte sie gesagt.
Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter genommen und ihn
in die Zeigefingerspitze gebissen, ein bißchen fester als be-
absichtigt. Sie war achtzehn, hatte einen neuen Namen. Sie
konnte tun, was ihr gefiel.

Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier über die
Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um Blumen zu besor-
gen. Wieso ist sie nicht schwermütiger angesichts dieser ver-
queren Verkettung von Glück (»eine beklommene, propheti-
sche Stimme in der amerikanischen Literatur«) und Richards
gleichzeitigem Verfall (»Sie haben überhaupt keine T-Zellen
mehr, keine, die wir feststellen können«)? Was stimmt mit ihr
nicht? Sie liebt Richard, sie denkt ständig an ihn, aber den
Tag liebt sie vielleicht noch ein bißchen mehr. Sie liebt die
West Tenth Street an einem gewöhnlichen Sommermorgen.
Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe mit frisch
blondiertem Haar unter ihrem schwarzen Schleier, die beim
Leichenschmaus für ihren Gatten ein Auge auf die verfügba-
ren Männer hat. Von allen Dreien – Louis, Richard und Cla-
rissa – ist Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und die-
jenige, die am romantischsten veranlagt ist. Über dreißig Jah-
re lang hat sie deswegen Sticheleien einstecken müssen; vor
langem schon hat sie beschlossen, sich zu fügen und ihre
sinnlichen, undisziplinierten Reaktionen auszukosten, die,
wie Richard es ausdrückte, für gewöhnlich genauso ungezo-
gen und schwärmerisch sind wie die eines besonders aufsäs-
sigen, frühreifen Kindes. Sie weiß, daß ein Dichter wie Ri-
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chard denselben Morgen mit strengem Blick betrachten, ihn
bearbeiten, die gelegentliche Häßlichkeit ebenso verwerfen
würde wie die beiläufige Schönheit, daß er die ökonomische
und historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegelhäusern,
dem nüchternen, kunstvollen Mauerwerk der Episkopalkir-
che, dem dünnen Mann mittleren Alters suchen würde, der
seinen Jack-Russell-Terrier ausführt (an der Fifth Avenue
sind sie mit einemmal allgegenwärtig, diese wusligen, O-bei-
nigen kleinen Hunde), während sie, Clarissa, sich einfach
grundlos an den Häusern ergötzt, der Kirche, dem Mann und
dem Hund. Es ist kindisch, das weiß sie. Es fehlt der Biß.
Wenn sie diese ihre Liebe öffentlich kundtäte (heute, in
ihrem Alter), würde man sie als dumm und einfältig abstem-
peln wie die Christen mit ihren Wanderklampfen oder die
Frauen, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweibchens
fügen, wenn sie ihrerseits ausgehalten werden. Und dennoch
hat sie das Gefühl, daß sie diese allumfassende Liebe ernst
nehmen muß, als sei alles auf dieser Welt Teil eines großen,
unerforschlichen Ganzen, als trage alles seinen eigenen ge-
heimen Namen, einen Namen, der sich nicht durch Sprache
vermitteln läßt, sondern einfach im Sehen und Fühlen der Sa-
che an sich besteht. Diese entschiedene, nachhaltige Faszina-
tion ist das, was sie als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein
peinliches, rührseliges Wort, aber wie soll man es sonst nen-
nen?); den Teil von ihr, der womöglich den Tod der leiblichen
Hülle überdauert. Darüber spricht Clarissa mit niemandem.
Sie quatscht und plappert nicht. Sie äußert sich nur, wenn et-
was offenkundig schön ist, und selbst dann kann sie eine ge-
wisse abgeklärte Zurückhaltung wahren. Die Schönheit ist
eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.

Heute abend wird sie eine Party geben. Überall in ihrer
Wohnung werden Blumen sein, Büfetts, Menschen mit Es-
prit und Einfluß. Sie wird Richard hindurchführen, achtge-
ben, daß er nicht zu sehr ermüdet, und danach wird sie ihn
nach Uptown zur Preisverleihung begleiten.
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Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Avenue, Ecke
Eighth Street steht, an der Ampel wartet. Da ist sie, denkt
Willie Bass, der ihr morgens manchmal an ebendieser Stelle
begegnet. Die alte Schönheit, das alte Hippiemädchen, nach
wie vor mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig
wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans und einem
derben Männerhemd, mit irgendwelchen Ethnoslippern (aus
Indien? Mittelamerika?) an den Füßen. Sie besitzt immer
noch eine gewisse Sinnlichkeit; einen gewissen bohemien-
haften, hexenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem
Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht in ihrem
weiten Hemd und den Drittweltschuhen, sich gegen die
Schwerkraft wehrt, wie ein Mammutweibchen, das bereits
bis zu den Knien in einem Teersee steckt, eine kurze Ruhe-
pause einlegt, stolz und wuchtig aufragt, lässig beinahe, so
tut, als betrachte es die zarten Gräser, die es am andern Ufer
erwarten, während es allmählich begreift, daß es hier fest-
sitzt, allein, nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Scha-
kale ausschwärmen. Geduldig wartet sie an der Ampel. Vor
fünfundzwanzig Jahren mußte sie umwerfend gewesen sein;
die Männer müssen in ihren Armen dahingeflossen sein.
Willie Bass ist stolz darauf, daß er die Geschichte eines Ge-
sichts deuten kann; begreifen, daß diejenigen, die heute alt
sind, einst jung waren. Die Ampel springt um, und er geht
weiter.

Clarissa überquert die Eighth Street. Sie ist hoffnungslos
in den ausgedienten Fernseher verliebt, der verlassen neben
einem einzelnen Stöckelschuh aus weißem Kunstleder am
Straßenrand steht. Sie liebt den Karren des Obsthändlers, auf
dem sich Brokkoli, Pfirsiche und Mangos türmen, alle mit ei-
nem Schild versehen, auf dem der Preis und eine Fülle von
Satzzeichen prangen: »$ 1.49!!«, »3 für EINEN Dollar!?!«
»50 Cents pro St.!!!!!« Vor ihr, unter dem Arch, steht eine
alte Frau in einem dunklen, hübsch geschnittenen Kleid, die
anscheinend singt, genau zwischen den zwei Statuen von
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George Washington, dem Heerführer und dem Staatsmann,
beide mit verwittertem Gesicht. Das ständige Wogen und
Branden dieser Stadt ist es, was einen bewegt, ihre Viel-
schichtigkeit, ihre unendliche Lebenskraft. Man kennt die
Geschichte von Manhattan, weiß, daß es einst eine Wildnis
war, die für ein paar Perlenschnüre gekauft wurde, doch man
kann sich schlechterdings nicht vorstellen, daß hier je etwas
anderes als eine Stadt gewesen ist; daß man, wenn man zu
graben anfängt, nicht auf die Ruinen einer anderen, älteren
Stadt stößt und dann auf noch eine und wieder eine. Unter
dem Zement und dem Gras in diesem Park (sie ist jetzt im
Park, dort, wo die alte Frau den Kopf zurückwirft und singt)
liegen die Gebeine derer, die auf dem Armenfriedhof beerdigt
wurden, der vor hundert Jahren einfach zugepflastert wurde,
als man den Washington Square anlegte. Clarissa schreitet
über die Toten hinweg, während rundum Männer flüsternd
Drogen anbieten (ihr nicht), drei schwarze Mädchen auf Rol-
lerskates vorbeisurren und die alte Frau ihr schrilles, unme-
lodisches Iiiiii anstimmt. Clarissa ist ausgelassen, überglück-
lich, begeistert über ihre neuen Schuhe (bei Barney’s im
Schlußverkauf erstanden, aber dennoch); hier endlich zeigt
sich der Park in seiner hartnäckigen Häßlichkeit, die selbst
unter der Schicht aus Gras und Blumen zu erkennen ist; hier
sind die Drogendealer (würden sie einen umbringen, wenn es
darauf ankommt?) und die Irren, die Fassungslosen und Ver-
wirrten, die Menschen, deren Glück, falls sie jemals welches
hatten, aufgebraucht ist. Dennoch liebt sie die Welt, weil sie
so roh und unverwüstlich ist, und sie weiß, daß auch andere
Menschen sie lieben müssen, Arme ebenso wie Reiche, auch
wenn sich niemand näher zu den Gründen äußert. Wieso
kämpfen wir sonst so um unser Leben, egal wie hinfällig und
leidend wir sind? Selbst wenn wir noch geschwächter sind als
Richard; selbst wenn wir ausgezehrt sind, voller Schwären,
das Bettzeug besudeln; dennoch wollen wir unbedingt wei-
terleben. Es muß etwas mit all dem hier zu tun haben, denkt
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sie. Räder, die über Beton surren, das ständige Rütteln und
Schütteln; die hellen Gischtschleier, die vom Springbrunnen
stieben, während sich junge, halbnackte Männer ein Frisbee
zuwerfen und durchdringender, nach Fleisch duftender
Rauch von den ziselierten silbernen Karren der Straßenhänd-
ler (aus Peru, aus Guatemala) aufsteigt; alte Männer und
Frauen, die sich auf den Bänken in der Sonne räkeln, leise
miteinander sprechen, den Kopf schütteln; das Plärren der
Autohupen und das Gitarrengeklimper (die zottelige Truppe
da drüben, drei Jungs und ein Mädchen, spielen die tatsäch-
lich »Eight Miles High«?); die glänzenden Blätter an den Bäu-
men; ein gefleckter Hund, der hinter den Tauben herhetzt
und ein Radio, aus dem im Vorübergehen »Always love you«
schallt, während die Frau in dem dunklen Kleid unter dem
Bogen steht und iiiii singt.

Sie überquert den Platz, fängt sich ein paar Spritzer vom
Springbrunnen ein, und da kommt Walter Hardy, muskulös,
in Shorts und weißem Tanktop, der sich flotten, federnden
Schrittes zum Washington Square Park begibt. »Hey Clare«,
ruft Walter aufgekratzt, und einen peinlichen Moment lang
wissen sie nicht recht, wie sie sich küssen sollen. Walter hat
es auf ihren Mund abgesehen, und sie wendet sich unwill-
kürlich ab und bietet ihm statt dessen ihre Wange. Dann be-
sinnt sie sich und dreht sich eine halbe Sekunde zu spät wie-
der um, so daß Walters Lippen nur ihren Mundwinkel be-
rühren. Ich bin so prüde, denkt Clarissa, so altjüngferlich.
Ich ergehe mich in der Schönheit der Welt, aber ich scheue
einfach instinktiv davor zurück, einen Freund auf den Mund
zu küssen. Richard hatte ihr vor dreißig Jahren schon gesagt,
daß sich hinter all ihrem Piratenbrautgehabe eine brave, gut-
bürgerliche Hausfrau verberge, und nun entlarvt sie sich als
Kleingeist, viel zu konventionell, die Ursache vielen Leids.
Kein Wunder, daß ihre Tochter sie ablehnt.

»Schön, dich zu sehen«, sagt Walter. Clarissa weiß – sie
kann es förmlich sehen –, daß Walter sie in diesem Moment
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abschätzt, ihren genauen Stellenwert zu ermessen versucht.
Ja, sie ist die Frau in dem Buch, die Hauptfigur eines mit
Spannung erwarteten Romans aus der Feder eines geradezu
sagenumwobenen Autors, doch das Buch war ein Flop, nicht
wahr? Es wurde kurz besprochen, dann verschwand es still-
schweigend in der Versenkung. Sie ist, befindet Walter, so
etwas wie eine geschaßte Aristokratin, interessant, aber
ohne besondere Bedeutung. Sie sieht ihm an, daß er zu ei-
nem Entschluß gekommen ist. Sie lächelt.

»Was machst du denn an einem Sonnabend in New
York?« fragt sie.

»Evan und ich bleiben dieses Wochenende in der Stadt«,
sagt er. »Mit diesem neuen Cocktail geht es ihm viel besser.
Er sagt, er möchte heute abend tanzen gehen.«

»Ist das nicht ein bißchen zuviel?«
»Ich habe ein Auge auf ihn. Ich laß ihn nicht über die

Stränge schlagen. Er möchte einfach mal wieder raus in die
Welt.«

»Meinst du, er hat Lust, heute abend zu uns zu kommen?
Wir veranstalten eine kleine Party für Richard, zur Feier des
Carrouthers-Preises.«

»Oh. Klasse.«
»Du weißt doch darüber Bescheid, nicht?«
»Klar.«
»Den gibt’s nicht jedes Jahr. Die müssen keine Quote er-

füllen wie das Nobel-Komitee und all die anderen. Die ver-
leihen ihn einfach, wenn ihnen jemand auffällt, dessen Le-
benswerk eindeutig etwas Besonderes ist.«

»Großartig.«
»Ja«, sagt sie. »Der letzte Preisträger war Ashberry«, fügt

sie nach einer Pause hinzu. »Vor ihm waren es Merrill, Rich
und Merwin.«

Walters breites, unschuldiges Gesicht verdüstert sich
kurz. Grübelt er über die Namen nach? fragt sich Clarissa.
Oder könnte es sein, daß er womöglich neidisch ist? Bildet
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