


Saint-Malo 1944: Marie-Laure, ein junges, blindes Madchen, ist
mit jhrem Vater aus dem besetzten Paris zu ihrem kauzigen
Onkel in die Stadt am Meer geflohen. Werner Hausner, ein
schméchtiger Waisenjunge aus dem Ruhrgebiet, wird wegen

seiner technischen Begabung gefordert, auf eine Napola
geschickt und dann in eine Wehrmachtseinheit gesteckt, die mit
Peilgeriten Feindsender aufspiirt, tiber die sich der Widerstand
organisiert.

Wihrend Marie-Laures Vater von den Deutschen verschleppt
und verhért wird, dringt Werners Einheit nach Saint-Malo vor,
auf der Suche nach dem Sender, iiber den Etienne, Marie-Laures
Onkel, die Résistance mit Daten versorgt ...
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«Im August 1944 brannte das alte Saint-Malo, das strahlendste Juwel
an der Smaragdkiiste der Bretagne, fast vollig nieder ... Von den
865 Hiusern innerhalb der Stadtmauern blieben nur 182 stehen,

unversehrt blieb nicht eines.»
Philip Beck

«Ja, man kann, ohne zu tbertreiben sagen, dass die deutsche Revolu-
tion sich mindestens nicht in den Formen, in denen sie sich abgespielt
hat, hitte abspielen konnen, hitte es kein Flugzeug und keinen Rund-

funk gegeben.»
Joseph Goebbels
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Flugblatter

Bei Tagesanbruch regnen sie vom Himmel. Sie wehen tiber die Befesti-
gungsmauern, fliegen radschlagend tiber die Dacher und flattern in
die Schluchten zwischen den Hausern. Ganze Straflen sind von ihren
Wirbeln erfiillt, weif blitzen sie auf dem Pflaster. Dringende Mitteilung
an die Bewohner dieser Stadt, steht auf ihnen. Begeben Sie sich sofort
aufs offene Land.

Die Flut steigt. Klein, gelb und bucklig hingt der Mond am Him-
mel. Auf den Dichern des Strandhotels im Osten und in den Girten
dahinter lidt ein halbes Dutzend amerikanischer Artillerie-Einheiten
ihre Morser mit Brandgranaten.
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Bomber

Sie tiberqueren den Kanal um Mitternacht. Es sind zwolf, und sie
sind nach Liedern benannt: Stardust und Stormy Weather, In the
Mood und Pistol-Packin’ Mama. Das Meer gleitet tief unter ihnen
her, iibersit mit zahllosen weifSen, zackigen Schaumkronen. Bald
schon konnen die Navigatoren die flachen, mondbeschienenen Um-
risse von Inseln ausmachen.

Frankreich.

Funkgerite knistern. Bedachtig, fast gemachlich verlieren die Bom-
ber an Hohe. Rote Lichtstrahlen steigen von den Flugabwehrstel-
lungen entlang der Kiiste auf. Dunkle Schiffswracks tauchen auf,
versenkt oder zerschossen, eines mit abgetrenntem Bug, ein zweites
brennt flackernd. Auf einer weit der Kiiste vorgelagerten Insel rennen
verschreckte Schafe zwischen Felsen umbher.

In jedem Flugzeug sitzt ein Bombenschiitze, sieht durchs Zielfenster
und zahlt bis zwanzig. Vier, fiinf, sechs, sieben. Fiir die Schiitzen sieht
die naher kommende, ummauerte Stadt auf ihrer granitenen Land-
zunge wie ein fiirchterlicher Zahn aus, schwarz und gefahrlich, ein
letzter Abszess, der weggeschnitten werden muss.

- 15 -



Das Midchen

In einer Ecke der Stadt, in dem hohen, schmalen Haus mit der Num-
mer 4 in der Rue Vauborel, kniet die blinde sechzehnjahrige Marie-
Laure LeBlanc im fiinften und obersten Stock iiber einem niedrigen
Tisch, der ganz von einem Modell bedeckt ist. Es ist eine Miniatur-
ausgabe der Stadt, in der sie kniet, mit mafstabsgetreuen Nachbildun-
gen der Hiuser, Liden und Hotels innerhalb der Stadtmauern. Hier
ist die Kathedrale mit dem durchbrochenen Turm, dort das wuchtige
alte Chateau von Saint-Malo, und rundum ranken sich die Reihen
zum Meer gewandter Hiuser mit ihren Schornsteinen. Ein schmaler
holzerner Steg ragt von der Plage du Mole ins Wasser, tiber dem Fisch-
markt wolbt sich ein zartes, netzartiges Dach, und auf den kleinen
offentlichen Plidtzen stehen winzige Binke, kaum grofer als Apfel-
kerne.

Marie-Laure fahrt mit den Fingerspitzen tiber die zentimeterbreite
Briistung oben auf der Mauer, die einen unregelmafSigen Stern um das
Modell zeichnet. Sie findet die Offnung auf der Mauer, wo die vier
Bollerkanonen aufs Meer hinausdeuten. «Bastion de la Hollande»,
flistert sie, und ihre Finger wandern eine kleine Treppe hinunter, zur
anderen Seite. «Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

In einer Ecke des Zimmers stehen zwei verzinkte, bis an den Rand
mit Wasser gefiillte Eimer. Fiille sie, wann immer du kannst, hat ihr
GrofSonkel gesagt, und die Badewanne im dritten Stock auch. Wer
weifs, wann das Wasser wieder versiegt.

Thre Finger wandern zuriick zum Turm der Kathedrale. Nach Stiden
zum Tor von Dinan. Den ganzen Abend schon durchstreift sie das
Modell und wartet auf ihren GrofSonkel Etienne, dem das Haus ge-
hort. Gestern Nacht ist er weggegangen, als sie schlief, und noch nicht
zuriickgekommen. Und jetzt wird es wieder Nacht, der Zeiger hat das
Zifferblatt ein weiteres Mal umkreist, in den Hausern ringsum ist es
ruhig, und sie kann nicht schlafen.

Sie hort die Bomber, als sie bis auf fiinf Kilometer herangekommen
sind. Ein lauter werdendes Summen. Das Rauschen in einer Muschel.
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Als sie das Schlafzimmerfenster offnet, wird der Flugzeuglirm
lauter. Ansonsten ist die Nacht schrecklich still: keine Motoren, keine
Stimmen, kein Geklapper. Keine Sirenen, keine Schritte auf dem Pflas-
ter. Nicht mal Mowen sind zu horen. Nur die Flut, die einen Block
weiter und funf Stockwerke tiefer gegen den Fufs der Stadtmauer
schlagt.

Und noch etwas.

Da raschelt etwas. Leise und sehr nahe. Sie 6ffnet den linken Fens-
terladen und fihrt mit der Hand hinaus tiber die Latten des rechten.
Da steckt ein Blatt Papier.

Sie halt es sich an die Nase. Es riecht nach frischer Tinte. Vielleicht
auch Benzin. Das Papier ist trocken, es hat nicht lange dort gesteckt.

Marie-Laure steht zogernd am Fenster, in Striimpfen, das Zimmer
im Riicken. Muscheln und Schneckenhiuser sind auf dem Schrank
aufgereiht, Steine entlang der Fufsleiste. Thr Stock steht in der Ecke,
der grofSe Roman in Blindenschrift liegt umgedreht auf dem Bett. Das
Drohnen der Flugzeuge wird lauter.

-7 -



Der Junge

Funf Straflen weiter nordlich wird der achtzehnjidhrige, weifShaarige
deutsche Gefreite Werner Hausner von einem schwachen, abgehackten
Brummen geweckt. Kaum mehr als ein Summen. Fliegen an einer weit
entfernten Fensterscheibe.

Wo ist er? Der siifSe, leicht chemische Geruch von Gewehrol hingt
in der Luft, der Holzgeruch frisch gezimmerter Granatenkisten, das
Mottenkugelaroma alter Bettwische — er ist in einem Hotel. Dem
Hotel des Abeilles, dem Hotel der Bienen.

Es ist immer noch Nacht. Immer noch friih.

Vom Meer her erklingen Pfiffe und Explosionen. Flak-Feuer.

Der Feldwebel des Luftabwehrkommandos lduft iiber den Korridor
zur Treppe. «Runter in den Keller», ruft er uber die Schulter. Werner
schaltet seine Lampe ein, rollt die Decke in sein Biindel und macht
sich auf den Weg.

Vor noch gar nicht so langer Zeit war das Hotel des Abeilles ein
frohlicher Ort, hellblaue Fensterliden schmiickten die Fassade, im
Café gab es Austern auf Eis, und hinter der Theke standen bretonische
Kellner mit Fliegen und polierten Glasern. Das Hotel hatte einund-
zwanzig Gistezimmer, alle mit Seeblick, und der Kamin in der Halle
war grofs wie ein Lastwagen. Wochenendausfliigler aus Paris nahmen
hier einen Aperitif, vor ihnen waren es gelegentlich Abgesandte der
Republik gewesen, Minister und Vizeminister, Abte und Admirile,
und in den Jahrhunderten davor windgegerbte Korsaren: Morder,
Plinderer, Piraten, Seefahrer.

Noch friiher, bevor es zu einem Hotel wurde, vor gut fiinfhundert
Jahren, war es das Heim eines wohlhabenden Privatiers gewesen, der
das Schiffekapern aufgegeben hatte, um die Bienen auf den Weiden
auflerhalb von Saint-Malo zu studieren, seine Beobachtungen in
Notizbiichern festzuhalten und den Honig direkt aus den Waben zu
essen. In den aus Eichenholz geschnitzten Wappen iiber den Tiir-
stocken sind immer noch Hummeln zu erkennen, und der mit Efeu
uberwucherte Brunnen im Hof hat die Form eines Bienenstocks. Am
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besten gefallen Werner funf verblichene Fresken an den Decken der
schonsten Raume oben, auf denen kindsgrofle Bienen vor einem
blauen Hintergrund schweben, grofle, faule Drohnen und Arbeiterin-
nen mit durchscheinenden Flugeln, und tiber einer achteckigen Bade-
wanne windet sich eine einzelne, fast drei Meter lange Konigin iiber
die Decke. Sie hat zahllose Augen und einen pelzigen Leib.

Wahrend der letzten vier Wochen ist das Hotel zu etwas anderem
geworden: einer Festung. Ein Osterreichisches Flugabwehrkommando
hat die Fenster vernagelt und die Betten beiseitegeraumt. Sie haben die
Eingangstiir verstarkt und die Treppe kistenweise mit Artilleriegra-
naten vollgestellt. Der dritte Stock des Hotels, dessen «Gartenzim-
mer» mit ihren groflen Balkontiiren direkt auf die Befestigungsmauer
hinausfiihren, ist das Zuhause einer alternden Hochgeschwindigkeits-
Flak geworden, einer Acht-Acht, deren Zehn-Kilo-Granaten eine
Reichweite von fiinfzehn Kilometern haben.

Ihre Majestit nennen die Osterreicher ihre Kanone, und wihrend
der letzten Woche haben die Minner sie umsorgt, wie Arbeiterbienen
eine Konigin umsorgen. Sie haben sie mit Ol gefiittert, ihren Lauf
frisch lackiert und die Rader geschmiert. Sandsicke haben sie wie
Opfergaben um sie herum angeordnet.

Die konigliche Acht-Acht, die todliche Monarchin, die sie alle be-
schiitzen soll.

Werner ist auf der Treppe, auf halbem Weg nach unten, als die
Acht-Acht in schneller Folge zweimal feuert. Es ist das erste Mal, dass
er die Kanone aus solcher Nihe feuern hort, und es klingt, als ware
der obere Teil des Hotels weggesprengt worden. Er stolpert, reifSt die
Arme hoch und driickt sich die Hinde auf die Ohren. Die Winde
erbeben bis hinunter ins Fundament, und von dort wieder herauf.

Werner kann die Osterreicher zwei Stockwerke iiber sich herumren-
nen horen, wie sie nachladen, und dazu das abschwellende Kreischen
der beiden iibers Meer schieflenden Granaten, die bereits vier, fiinf
Kilometer entfernt sind. Einer der Soldaten singt, vielleicht sind es auch
mehrere. Vielleicht singen sie alle. Acht Ménner der Luftwaffe, die
keine Stunde mehr zu leben haben, singen ihrer Konigin ein Liebeslied.

Werner folgt dem Lichtkegel seiner Lampe durch die Hotelhalle.
Die machtige Kanone detoniert ein drittes Mal, nicht weit zerspringt
Glas. Ein Schwall Ruf$ rauscht den Kamin herunter, und die Winde
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des Hotels drohnen wie eine angeschlagene Glocke. Werner fiirchtet,
der Larm konne ihm die Zihne aus dem Mund reifSen.
Er zieht die Kellertiir auf und hilt einen Moment lang inne, sein
Blick verschwimmt. «Ist es so weit?», fragt er. <Kommen sie wirklich?»
Aber wer soll ihm darauf antworten?
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Saint-Malo

Uberall in den Straflen schrecken die letzten, nicht evakuierten Be-
wohner aus dem Schlaf, stohnen, seufzen. Alte Jungfern, Prostituierte,
Mainner tiber sechzig. Zauderer, Kollaborateure, Unglaubige, Trinker.
Nonnen jeden Ordens. Die Armen. Die Sturen. Die Blinden.

Einige eilen in die Luftschutzkeller. Einige sagen sich, es ist nur eine
Ubung. Einige nehmen noch schnell eine Decke mit, ein Gebetbuch,
ein Kartenspiel.

D-Day, der Tag der Invasion, liegt zwei Monate zuriick. Cherbourg
ist befreit, Caen ist befreit und auch Rennes. Die Hilfte West-Frank-
reichs ist befreit. Im Osten haben die Russen Minsk zurtickerobert, in
Warschau rebelliert die Polnische Heimatarmee. Einige Zeitungen
sind so kiithn zu behaupten, das Blatt habe sich gewendet.

Aber nicht hier. Nicht in dieser letzten Zitadelle am Rande des
Kontinents, diesem letzten deutschen Bollwerk an der bretonischen
Kdste.

Hier, flisstern die Leute, haben die Deutschen zwei Kilometer un-
terirdischer Gdnge unter den mittelalterlichen Mauern instand ge-
setzt. Sie haben neue Verteidigungsanlagen gebaut, neue Verbindungen,
neue Fluchtwege, haben unterirdische Strukturen von verbliffender
Komplexitdt geschaffen. Unter der Halbinsel-Feste von La Cité im
Stiden gibt es Lager mit Verbandszeug, Lager mit Munition, sogar ein
unterirdisches Lazarett, heifSt es. Da haben sie eine Beliiftungsanlage,
einen zweihunderttausend Liter fassenden Wassertank und eine direkte
Telefonverbindung mit Berlin. Da gibt es Flammenwerferfallen und
ein ganzes Bunkernetz mit Periskopen. Die Deutschen haben genug
Nachschub angesammelt, um rund um die Uhr mit Granaten das
Meer zu beharken, Tag fiir Tag, ein ganzes Jahr lang.

Hier, so fliistern sie, sind tausend Deutsche bereit zu sterben. Viel-
leicht auch fiinftausend. Vielleicht auch mehr.

Saint-Malo: Wasser umgibt die Stadt auf vier Seiten. Ihre Verbin-
dung mit dem Rest Frankreichs ist schmal, ein Damm, eine Briicke,
ein Streifen Sand. Zunichst einmal sind wir Malouins, sagen die Be-
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wohner von Saint-Malo. Dann Bretonen. Und wenn dann noch etwas
bleibt, auch Franzosen.

Bei Sturm schimmert der Granit blaulich. Bei heftigen Springfluten
dringt das Meer bis in die Keller im Zentrum der Stadt. Zieht es sich
besonders weit zuriick, ragen die muscheliiberzogenen Gerippe Tau-
sender Schiffswracks aus dem Wasser.

Uber dreitausend Jahre lang ist diese Landspitze immer wieder
belagert worden.

Aber nie wie dieses Mal.

Eine GrofSmutter driickt sich ein quengelndes Kleinkind an die
Brust. Ein, zwei Kilometer weiter, in einer Gasse aufserhalb von Saint-
Servan, uriniert ein Betrunkener in eine Hecke und zieht ein Blatt
Papier daraus hervor. Dringende Mitteilung an die Bewohner dieser
Stadt, steht darauf. Begeben Sie sich sofort aufs offene Land.

Uber den Flugabwehrbatterien auf den vorgelagerten Inseln blitzt
es auf, und die groffen deutschen Kanonen in der Altstadt jagen eine
weitere heulende Salve aufs Meer hinaus. Dreihundertachtzig franzo-
sische Gefangene hocken im mondhellen Hof des Fort National, einer
Inselfeste vierhundert Meter vor dem Strand, und sehen zum Himmel.

Vier Jahre Besatzung, und was bedeutet das Drohnen der heran-
nahenden Bomber? Erlosung? Ausloschung?

Das Knattern von Gewehrfeuer. Das rasselnde Trommeln der Flak.
Ein Dutzend Tauben hockt auf der Spitze der Kathedrale, stirzt am
Turm herunter und schwenkt aufs Meer hinaus.
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4, Rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc steht allein in ihrem Zimmer und riecht an dem
Flugblatt, das sie nicht lesen kann. Sirenen heulen. Sie schliefSt Fenster-
liden und Fenster. Mit jeder Sekunde kommen die Flugzeuge niher,
jede Sekunde ist eine verlorene Sekunde. Sie sollte nach unten laufen.
Sie sollte in die Kiiche laufen, in deren Ecke es durch eine Falltiir in
einen staubigen Keller mit von Miusen angefressenen Teppichen und
uralten, seit langer Zeit nicht gedffneten Truhen geht.

Stattdessen kehrt sie zum Tisch zurtick und kniet sich vor das
Modell der Stadt.

Wieder tasten ihre Finger tiber die duflere Mauer, die Bastion de la
Hollande, die kleine Treppe, die von ihr herabfiihrt. In dem Fenster,
genau da, schligt eine Frau jeden Samstag ihre Teppiche aus, und aus
dem Fenster dort schrie einmal ein Junge: Pass auf, wo du hintrittst,
bist du blind?

Die Fensterscheiben scheppern in den Rahmen. Die Flak feuert eine
weitere Salve ab. Die Erde dreht sich ein kleines Stiick weiter.

Unter ihren Handen trifft die winzige Rue d’Estrées auf die winzige
Rue Vauborel. Marie-Laures Finger wenden sich nach rechts, fahren
an Haustiiren entlang. Eins, zwei, drei. Vier. Wie oft haben sie das
schon getan?

Nummer 4: das grofle, heruntergekommene, vogelnestartige Haus
ihres Onkels Etienne, in dem sie seit vier Jahren lebt. In dem sie allein
auf dem Boden des fiinften Stocks kniet, wahrend ein Dutzend ameri-
kanische Bomber auf sie zurast.

Sie drickt gegen die winzige Haustiir, und ein versteckter Riegel
offnet sich. Das kleine Haus 16st sich vom Modell. In ihrer Hand ist es
etwa so grofs wie eine der Zigarettenschachteln ihres Vaters.

Jetzt sind die Bomber so nahe, dass der Boden unter ihren Knien zu
beben beginnt. Drauflen im Flur schlagen die Glasanhinger des Kron-
leuchters gegeneinander. Marie-Laure kippt den Kamin des winzigen
Hauses zur Seite und entfernt drei Holztifelchen, die das Dach bilden.
Sie dreht das Haus herum.
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Ein Stein fallt in ihre Hand.

Er ist kalt. Grof$ wie ein Taubenei. In der Form einer Trine.

Marie-Laure hilt das kleine Haus in der einen, den Stein in der
anderen Hand. Das Zimmer kommt ihr briichig und instabil vor.
Riesige Finger drohen durch die Wande zu stofSen.

«Papa?», flustert sie.
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Der Keller

Unter dem Eingang des Hotel des Abeilles haben die Korsaren einen
Keller in den Fels gemeifselt. Hinter Kisten, Schranken und hingenden
Brettern voller Werkzeuge findet sich nackter Granit. Drei machtige
handbehauene Balken aus einem alten bretonischen Wald sind vor
Jahrhunderten hier hineingehievt worden und stiitzen die Decke.

Eine einzelne Gliithbirne taucht alles in wandernde Schatten.

Werner Hausner sitzt auf einem Klappstuhl vor einer Werkbank,
tberpriift die Ladung seiner Batterie und setzt die Kopfhorer auf. Das
Funkgerit in seinem stihlernen Gehduse hat eine 1,6-Meter-Band-
Antenne, die es mit einem Funkgerit oben im Haus verbindet, mit
zwei weiteren Flugabwehrbatterien innerhalb der Stadtmauern und
der unterirdischen Kommandozentrale der Garnison im Siiden, jenseits
des Hafens.

Das Funkgerit wird summend warm. Ein Aufklarer liest Koordi-
naten in sein Mikrofon, und ein Artillerist wiederholt sie. Werner
reibt sich die Augen. Hinter ihm tiirmen sich bis zur Decke konfis-
zierte Schitze: aufgerollte Teppiche, Standuhren, Schranke und ein
riesiges, rissiges Landschaftsgemilde. Auf dem Regal gegentiber stehen
acht oder neun Gipskopfe, deren Zweck er nicht kennt.

Der riesige Oberfeldwebel Frank Volkheimer kommt die schmale
holzerne Treppe herunter und zieht den Kopf unter den Balken ein. Er
lachelt Werner zu und setzt sich in einen grofSen, mit goldener Seide
gepolsterten Sessel, das Gewehr auf den machtigen Schenkeln, wo es
wie ein Stecken wirkt.

Werner sagt: «Geht’s los?»

Volkheimer nickt. Er schaltet seine Lampe aus und blinzelt mit
seinen seltsam zarten Lidern ins Dammerlicht.

«Wie lange wird es dauern?»

«Nicht lange. Hier unten sind wir sicher.»

Berning, der Ingenieur, kommt als Letzter. Er ist klein, hat maus-
graues Haar und einen auseinanderstrebenden Blick. Er schliefSt die
Kellertur hinter sich, legt einen Balken vor die Tiir und setzt sich auf
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die holzernen Stufen. Sein Gesicht scheint feucht, ob es Angst ist oder
Schmutz, lasst sich schwer sagen.

Bei geschlossener Tiir heulen die Sirenen weniger laut. Die Glih-
birne iiber ihren Kopfen flackert.

Wasser, denkt Werner. Ich habe das Wasser vergessen.

Eine zweite Flugabwehrbatterie feuert aus einer fernen Ecke der
Stadt, und schon kracht die Acht-Acht oben erneut, ohrenbetiubend,
todlich, und Werner hort die Granate in den Himmel kreischen. Staub
und Sand brechen fauchend aus der Decke. In seinem Kopfhorer kann
Werner die Osterreicher immer noch singen horen.

«... auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda ...»

Volkheimer kratzt schlifrig an einem Fleck auf seiner Hose. Ber-
ning bldst sich in die Hinde. Im Funkgerit knistern und knacken
Wind, Luftdruck und Geschosse. Werner denkt an Zuhause, sieht
Frau Elena iiber seine kleinen Schuhe gebtickt, die sie ihm mit einem
extra Knoten zuschniirt. Sterne ziehen an einem Mansardenfenster
vorbei. Seine kleine Schwester Jutta hat sich eine Decke um die Schul-
tern gelegt und tragt einen Kopfhorer im linken Ohr.

Vier Stockwerke iiber ihm schieben die Osterreicher eine weitere
Granate in den rauchenden Verschluss der Acht-Acht, uberpriifen die
Zielrichtung und driicken sich die Hinde auf die Ohren, als das
Geschiitz feuert, aber Werner im Keller hort nur die Radiostimmen
seiner Kindheit: Die Gottin der Geschichte sab auf die Erde hinab.
Nur durch die heiffesten Feuer kann Reinigung erfolgen. Er sieht
einen Wald sterbender Sonnenblumen. Ein Schwarm Amseln bricht
aus einem Baum.
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Bombardement

Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig. Das Meer rast unter den
Zielfenstern durch. Dann Dacher. Zwei kleinere Flugzeuge siaumen
den Korridor mit Rauch, der fithrende Bomber wirft seine Ladung ab,
elf weitere folgen. Die Bomben fallen diagonal, die Bomber steigen
auf.

Die Unterseite des Himmels fiillt sich mit schwarzen Flecken. Marie-
Laures Groflonkel, der mit Hunderten anderer im Fort National vier-
hundert Meter vor der Kiiste gefangen sitzt, blickt zum Himmel auf
und denkt: Heuschrecken, und ein Bibelspruch aus dem Alten Testa-
ment hebt sich zwischen Spinnweben aus einer lange vergangenen
Unterrichtsstunde in der Gemeindeschule hervor: Die Heuschrecken
haben keinen Konig, und doch ziehen sie allesamt aus in geordneten
Scharen.

Eine ddmonische Horde. Umgedrehte Bohnensicke. Hundert zer-
rissene Rosenkrinze. Es gibt tausend Metaphern, und alle sind unzu-
reichend: vierzig Bomben pro Flugzeug, vierhundertachtzig insgesamt,
zweiunddreifigtausendfiinfhundert Kilogramm Sprengstoff.

Eine Lawine geht auf die Stadt nieder. Ein Orkan. Tassen treiben
aus Regalen, Bilder springen von ihren Nigeln. Eine Viertelsekunde
spater sind die Sirenen nicht mehr zu horen. Nichts ist zu horen. Das
Donnern ist laut genug, um Trommelfelle platzen zu lassen.

Die Flugabwehrkanonen feuern ihre letzten Geschosse ab. Zwolf
Bomber drehen ab und steigen unversehrt in die blaue Nacht auf.

Im fiinften Stock von Nummer 4, Rue Vauborel kriecht Marie-
Laure unter ihr Bett und driickt sich den Stein und das kleine Modell
ihres Hauses an die Brust.

Im Keller unter dem Hotel des Abeilles verloscht die einzige Glith-
birne an der Decke.
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Muséum national d’Histoire naturelle

Marie-Laure LeBlanc ist eine grofSe, sommersprossige Pariser Sechs-
jahrige mit schnell abnehmendem Sehvermogen, als ihr Vater sie auf
eine Kinderfilhrung durch das Museum schickt, in dem er arbeitet.
Der Fithrer ist ein buckliger alter Aufseher, selbst kaum grofer als die
Kinder. Er klopft mit der Spitze seines Stocks auf den Boden, um ihre
Aufmerksamkeit zu erlangen, und fithrt die ihm anvertraute Schar
durch den Park in die Ausstellungsriume.

Die Kinder sehen Technikern zu, wie sie den versteinerten Ober-
schenkelknochen eines Dinosauriers mit Flaschenziigen anheben. Sie
bestaunen eine ausgestopfte Giraffe, deren Riickenfell langsam diinner
wird, sehen in die Schubladen eines Praparators voller Federn, Klauen
und Glasaugen und bléttern durch zweihundert Jahre alte Herbari-
umsblitter mit Orchideen, Ganseblimchen und fremdartigen Krau-
tern.

SchliefSlich steigen sie die sechzehn Stufen zum Mineraliensaal hin-
auf. Der Fithrer zeigt ihnen Achat aus Brasilien, violette Amethyste
und einen Meteoriten mit winzigen weiflen Einschliissen, der auf
einem Sockel liegt und, so heifst es, so alt wie das Sonnensystem selbst
ist. AnschlieSend fuhrt er sie im Giansemarsch zwei Wendeltreppen
und verschiedene Korridore hinunter und bleibt vor einer Eisenttir mit
einem einzelnen Schlisselloch stehen. «Das ist das Ende der Fihrung»,
sagt er.

Ein Midchen fragt: «Und was ist hinter der Tiir da?»

«Hinter dieser Tiir ist eine andere verschlossene, etwas kleinere
Tar.»

«Und was ist hinter der?»

«Eine dritte verschlossene Tiir, die wiederum etwas kleiner ist.»

«Und dahinter?»

«Eine vierte Tiir, und eine fiinfte, und so geht es immer weiter, bis
zur dreizehnten, die ebenfalls verschlossen und nicht grofier als ein
Schuh ist.»

Die Kinder beugen sich vor. «Und dann?»
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«Hinter der dreizehnten Tiir», sagt der Fuhrer und fahrt mit seinen
unglaublich faltigen Hinden durch die Luft, «liegt das Meer der
Flammen.»

Verbliiffung. Unruhe.

«Kommt schon, habt ihr noch nie vom Meer der Flammen gehort?»

Die Kinder schiitteln die Kopfe. Marie-Laure blinzelt zu den in drei
Meter Abstand von der Decke hdngenden nackten Glithbirnen hinauf.
Um jede von ihnen rotiert in ihren Augen eine regenbogenfarbene
Aureole.

Der Fihrer hiangt sich den Stock an das Handgelenk und reibt sich
die Hinde. «Das ist eine lange Geschichte. Wollt ihr sie dennoch
horen?»

Sie nicken.

Er rduspert sich. «Vor Hunderten von Jahren, auf einer Insel, die
wir heute Borneo nennen, fand ein Prinz einen blauen, sehr hiibschen
Stein in einem ausgetrockneten Flussbett, aber auf dem Weg zurtick
zu seinem Palast wurde er von Reitern angegriffen, die ihm ein Messer
ins Herz stiefSen.»

«Ins Herz?»

«Ist das eine wahre Geschichte?»

Ein Junge sagt: «Pssst.»

«Die Diebe stahlen seine Ringe, sein Pferd, alles. Aber weil er den
kleinen blauen Stein fest in der Hand hielt, fanden sie ihn nicht. Und
der sterbende Prinz schaffte es, bis nach Hause zu kriechen. Dort ver-
lor er das Bewusstsein und regte sich zehn Tage nicht. Am zehnten
Tag dann richtete er sich zum Erstaunen seiner Pflegerinnen auf,
offnete die Hand, und da war der Stein.

Die Arzte des Sultans sagten, es sei ein Wunder, dass der Prinz eine
so schlimme Verwundung tiberlebt habe, und die Pflegerinnen mein-
ten, der Stein miisse heilende Krifte haben. Die Juweliere des Sultans
sagten etwas anderes, namlich, dass der Stein der groffte Rohdiamant
sei, den je ein Mensch gesehen habe. Thr begabtester Edelsteinschleifer
verbrachte achtzig Tage damit, ihn zu schleifen, und als er fertig war,
leuchtete der Diamant blau wie das tropische Meer, doch in seinem
Kern trug er etwas Rotes, wie eine Flamme in einem Tropfen Wasser.
Der Sultan liefl den Diamanten fiir den Prinzen in eine Krone fassen,
und man sagte, wenn der junge Prinz auf seinem Thron sitze und die
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Sonne auf ihn falle, blende der Stein seine Besucher so sehr, dass sie
nicht mehr zwischen seiner Gestalt und dem Licht selbst zu unter-
scheiden wiissten.»

«Sind Sie sicher, dass das wahr ist?», fragt ein Madchen.

«Pssst», sagt der Junge.

«Der Stein wurde als das Meer der Flammen bekannt. Einige
glaubten, der Prinz sei ein Gott, und solange er den Stein besitze,
konne er nicht getotet werden. Doch dann geschah etwas Merkwiirdi-
ges: Je linger der Prinz seine Krone trug, desto mehr schwand sein
Gliick. Nach einem Monat verlor er zwei Brider, der eine ertrank, der
andere wurde von einer Schlange gebissen. Nach sechs Monaten starb
sein Vater an einer Krankheit, und um alles noch schlimmer zu ma-
chen, berichteten die Kundschafter des Sultans, im Osten sammele
sich eine riesige Armee.

Der Prinz rief die Berater seines Vaters zusammen. Alle sagten, er
solle sich auf einen Krieg vorbereiten, alle bis auf einen, einen Priester,
der sagte, die Gottin der Erde sei ihm im Traum erschienen und habe
ihm erklirt, sie habe das Meer der Flammen ihrem Geliebten, dem
Gott des Meeres, zum Geschenk machen und ihm mit dem Fluss
schicken wollen. Aber der Fluss trocknete aus, der Prinz nahm den
Stein, und die Gottin geriet in Wut. Sie verfluchte den Stein und den,
der ihn fir sich behielt.»

Alle Kinder beugten sich vor, Marie-Laure genau wie die anderen.

«Der Fluch besagte Folgendes: Wer immer den Stein besitze, solle
ewig leben, aber die, die er liebe, solle als Preis dafiir das Ungliick in
einer nicht enden wollenden Folge treffen.»

«Er soll ewig leben?»

«Erst, wenn er den Diamanten ins Meer werfe und ihn damit seinem
rechtmifSigen Empfinger tibergebe, werde die Gottin den Fluch auf-
heben. Drei Tage und drei Nachte lang tiberlegte der Prinz, der jetzt
der Sultan war, und beschloss am Ende, den Stein zu behalten. Er
hatte ihm das Leben gerettet, und der Prinz glaubte, so sei er unan-
greifbar. Dem Priester lief§ er die Zunge aus dem Mund schneiden.»

«Autsch», sagte der kleinste Junge.

«Was fiir ein Fehler», sagte das grofSte Madchen.

«Die Invasoren kamen», fuhr der Aufseher fort, «zerstorten den
Palast und toteten jeden, den sie fanden. Der Prinz wurde nicht wieder
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gesehen, und zweihundert Jahre lang horte niemand mehr etwas vom
Meer der Flammen. Einige sagten, der Diamant sei in viele kleinere
Steine zerteilt worden, andere meinten, der Prinz trage ihn noch
immer, und dass er in Japan oder Persien sei, ein einfacher Bauer, der
nicht alter zu werden scheine.

So fiel das Meer der Flammen aus der Geschichte. Bis eines Tages,
vor nicht allzu langer Zeit, einem franzosischen Diamantenhindler auf
einer Reise zu den Golconda-Minen in Indien ein michtiger, tropfen-
formig geschliffener Diamant gezeigt wurde. Einhundertdreiunddreifig
Karat. Von fast vollkommener Klarheit. Grof§ wie ein Taubenei, schrieb
er, so blau wie das Meer, und mit einem roten Flackern im Herzen. Er
fertigte einen Abguss von dem Stein an und schickte ihn an einen ju-
welenverriickten Herzog in Lothringen, mit einer Warnung, was die
Gertichte um einen Fluch anging. Aber der Herzog wollte den Diaman-
ten unbedingt besitzen. Also brachte der Hiandler ihn nach Europa, und
der Herzog lief§ ihn in den Griff eines Gehstocks einfassen und nahm
ihn uberall hin mit.

«Uuh.»

«Innerhalb eines Monats zog sich die Herzogin eine Halskrankheit
zu. Zwei ihrer liebsten Bediensteten fielen vom Dach und brachen sich
das Genick. Dann kam der einzige Sohn des Herzogs bei einem Reit-
unfall um. Obwohl alle sagten, der Herzog selbst sehe besser aus denn
je, fuirchtete er sich, aus dem Haus zu gehen oder Besucher zu empfan-
gen, und war am Ende tiberzeugt, sein Diamant sei tatsichlich das
verwiinschte Meer der Flammen. Er bat den Konig, ihn in seinem
Museum zu verschliefSen, und zwar tief in einer eigens gebauten Kam-
mer, die zweihundert Jahre lang nicht ge6ffnet werden diirfe.»

«Und?»

«Seitdem sind einhundertsechsundneunzig Jahre vergangen.»

Die Kinder bleiben einen Moment lang stumm. Einige zdhlen mit
den Fingern, dann heben alle gleichzeitig die Hand. «Diirfen wir ihn
sehen?»

«Nein.»

«Nicht mal die erste Tiir 6ffnen?»

«Nein.»

«Haben Sie ihn gesehen?»

«Nein.»
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«Woher wissen Sie dann, dass er wirklich da drinnen ist?»

«Thr musst die Geschichte glauben.»

«Wie viel ist er wert, Monsieur? Kénnte man damit den Eiffelturm
kaufen?»

«Hochstwahrscheinlich konnte man mit einem so grofSen und selte-
nen Diamanten funf Eiffeltiirme kaufen.»

Sie schnappen nach Luft.

«Sind all die Tiiren dazu da, dass ihn kein Dieb stehlen kann?»

«Vielleicht», sagt der Fithrer und zwinkert ihnen zu, «sollen sie
auch verhindern, dass der Fluch herauskommen kann.»

Die Kinder verstummen. Zwei, drei weichen einen Schritt zuriick.

Marie-Laure nimmt die Brille ab, und die Welt verliert ihre Form.
«Warum», sagt sie, «nimmt nicht jemand den Diamanten und wirft
ihn ins Meer?»

Der Fiihrer sieht sie an. Die anderen Kinder sehen sie ebenfalls
an. «Wann», fragt einer der dlteren Jungen, «hast du das letzte Mal
jemanden funf Eiffeltirme ins Meer werfen sehen?»

Lachen. Marie-Laure runzelt die Stirn. Es ist eine einfache Eisentur
mit einem Schliisselloch aus Messing.

Die Fihrung ist vorbei, die Kinder zerstreuen sich, und Marie-
Laure trifft ihren Vater in der groflen Ausstellungshalle. Er riickt ihr
die Brille zurecht und zupft ihr ein Blatt aus den Haaren. «War es
schon, ma chérie?»

Ein kleiner brauner Haussperling fliegt von einem der Deckenbalken
herab und landet vor ihr auf den Fliesen. Marie-Laure streckt ihre
geoffnete Hand aus. Der Sperling neigt den Kopf und tiberlegt. Dann
flattert er davon.

Einen Monat spiter ist sie blind.
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Zollverein

Werner Hausner wichst fiinfhundert Kilometer nordostlich von Paris
auf dem Gelinde der Zeche Zollverein auf, einem viertausend Mor-
gen grofsen Kohlebergbaukomplex aufSerhalb von Essen. Die Gegend
lebt von Stahl und Kohle, die Erde ist voller Locher. Schornsteine rau-
chen, Lokomotiven pendeln auf erhohten Trassen, und auf Abraum-
halden stehen kahle Biume wie skelettierte Hinde, die sich aus der
Unterwelt herausrecken.

Werner und seine jiingere Schwester Jutta leben im «Kinderhaus»,
einem zweistockigen verklinkerten Waisenhaus in der Viktoriastraf3e,
dessen Rdume vom Husten kranker Kinder und dem Schreien Neuge-
borener widerhallen. In ramponierten Truhen schlummern die letzten
Besitztiimer verstorbener Eltern, ausgebesserte Kleider, angelaufene
Familienbestecke, verblichene Ambrotypien von Vitern, die von den
Schichten verschluckt wurden.

Werners fritheste Jahre sind die magersten. Draufsen vor den Toren
der Zeche streiten sich Mianner um Arbeit, Hithnereier kosten zwei
Millionen Reichsmark pro Stiick, und das rheumatische Fieber streicht
wie ein Wolf ums Kinderhaus. Es gibt weder Butter noch Fleisch, und
auch Obst nur mehr in der Erinnerung. Wihrend der schlimmsten
Monate hat die Leiterin des Waisenhauses an manchen Abenden nichts
als Kekse aus Senfpuder und Wasser fiir ihre zwolf Schutzbefohlenen.

Aber der siebenjihrige Werner scheint zu schweben. Er ist zu klein
fir sein Alter, seine Ohren stehen ab, und seine Stimme ist hoch und
lieb. Das Weif$ seines Haars lasst die Leute auf der Strafe innehalten.
Schnee, Milch und Kreide. Eine Farbe ohne jede Farbe. Jeden Morgen
schniirt er sich die Schuhe, stopft sich gegen die Kilte Zeitungen in
den Mantel und macht sich daran, die Welt zu befragen. Er fingt
Schneeflocken, Kroten, weckt Frosche aus dem Winterschlaf und
schwatzt Bickern, die nichts zu verkaufen haben, Brot ab. Regelmifig
taucht er mit frischer Milch fiir die Babys in der Kiiche auf. Und er
bastelt Dinge: Papierschachteln, einfache Doppeldecker und Spiel-
zeugboote mit funktionierenden Rudern.
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Alle paar Tage verblufft er die Leiterin mit einer unbeantwortbaren
Frage: «Warum kriegen wir Schluckauf, Frau Elena?»

«Wenn der Mond so grof$ ist, Frau Elena, warum sieht er dann so
klein aus?»

«Frau Elena, weifs eine Biene, dass sie sterben wird, wenn sie je-
manden sticht?»

Frau Elena ist eine protestantische Nonne aus dem Elsass und mag
die Kinder mehr als das Beaufsichtigen. Sie singt mit greller Falsett-
stimme franzosische Volkslieder, hat eine Schwiche fiir Sherry und
schlift oft im Stehen ein. Manchmal lisst sie die Kinder abends langer
aufbleiben und erzihlt ihnen auf Franzosisch Geschichten aus ihrer
Kindheit in einem an die Berge geschmiegten Haus, das Dach meter-
hoch mit Schnee bedeckt, mit einem stadtischen Ausrufer, in der Kilte
dampfenden Bachliufen und reifbedeckten Weinreben. Geschichten
aus einer weihnachtlichen Bilderbuchwelt.

«Konnen taube Menschen ihr Herz schlagen horen, Frau Elena?»

«Warum klebt Kleber nicht in der Tube fest, Frau Elena?»

Sie lacht, fahrt Werner durchs Haar und flustert: «Sie werden sagen,
dass du zu klein bist, Werner, dass dir die Herkunft fehlt und du keine
groflen Traume hegen sollst. Aber ich glaube an dich. Ich glaube, du
wirst einmal etwas GrofSes tun.» Dann schickt sie ihn in das kleine
Bett, das er oben auf dem Dachboden fiir sich reklamiert hat, direkt
unter dem Fenster.

Manchmal zeichnen er und Jutta. Seine Schwester kommt zu Wer-
ners Bett geschlichen, und sie liegen nebeneinander auf dem Bauch
und reichen den Bleistift hin und her. Jutta ist zwei Jahre jiinger, aber
die Talentiertere. Am liebsten zeichnet sie Paris, eine Stadt, die sie von
einer einzigen Fotografie kennt. Das Foto ist hinten auf einem der
Liebesromane von Frau Elena: mit Mansardendichern, vernebelten
grofsen Hausern und der Eisenkonstruktion eines fernen Turmes. Sie
zeichnet sich verdrehende weiffe Wohnblocke, komplizierte Briicken
und Menschen links und rechts des Ufers.

An anderen Tagen zieht Werner seine Schwester in einem selbst
gebauten Bollerwagen tiber das Zechengelinde. Sie rattern tiber lange
Kieswege an Hiitten, brennenden Tonnen und entlassenen Kumpeln
vorbei, die reglos wie Statuen dahocken. Regelmidflig verlieren sie
eines der Rider, und Werner kniet sich geduldig hin und befestigt es
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wieder an der Achse. Um sie herum strebt die zweite Schicht in die
Gebidude, wihrend die Arbeiter der ersten Schicht gebiickt, miide und
mit blauen Nasen nach Hause trotten, die Gesichter unter den Hel-
men wie geschwirzte Totenschadel. «Hallo», piepst Werner, «guten
Tag», doch die Bergleute ziehen fir gewohnlich wortlos an ihm vor-
bei, vielleicht sehen sie ihn nicht einmal. Sie halten den Blick auf den
Schmutz des Weges gerichtet, und der wirtschaftliche Zusammen-
bruch Deutschlands schwebt tiber ihnen wie die strenge Geometrie
der Fordertiirme.

Werner und Jutta durchsuchen schimmernde Haufen schwarzen
Staubs und klettern auf die Gerippe verrostender Maschinen. Sie reiffen
Beeren aus Brombeergestriipp und pfliicken Lowenzahn. Manchmal
finden sie Kartoffelschalen oder Mohrengriin in Miilleimern, dann wie-
der sammeln sie Papier, auf dem sich malen lisst, und alte Zahnpasta-
tuben, deren Reste zu Kalk getrocknet werden kénnen. Hin und wieder
zieht Werner seine Schwester zu Schacht 9, der grofsten der Schacht-
anlagen, in Lirm gehiillt, leuchtend wie die Ziindflamme mitten in
einem Gasofen. Ein funf Stockwerke hoher Forderturm erhebt sich
iiber dem Schacht, Trossen schwingen, Himmer schlagen, Manner
rufen, und zu allen Seiten hin erstrecken sich Bauten und Geschaftig-
keit. Sie sehen die Loren aus der Erde fahren, und aus dem Schuppen
kommen die Kumpel mit ihren Henkelmannern und streben Richtung
Aufzug wie Insekten, die in eine Lichtfalle gehen.

«Da unten», fliistert Werner seiner Schwester zu. «Da unten ist Vater
gestorben.»

Und wenn es dunkel wird, zieht Werner die kleine Jutta wortlos
zwischen den eng beieinanderstehenden Wohnhadusern der Zeche hin-
durch. Zwei Kinder mit schneeweiflem Haar bewegen sich durch eine
RufSlandschaft und tragen ihre armseligen Schitze in die Viktoria-
strafSe 3, wo Frau Elena in den Kohleofen starrt und mit muder
Stimme ein franzosisches Wiegenlied singt, wihrend ihr ein kleines
Kind an der Schiirze zieht und ein anderes in ihren Armen heult.
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Schliissel

Angeborener grauer Star. Beidseitig. Unheilbar. «Kannst du das
sehen?», fragen die Arzte. «Kannst du das sehen?» Marie-Laure wird
fur den Rest ihres Lebens blind sein. Orte, die ihr einst vertraut
waren — die Vierzimmerwohnung, in der sie mit ihrem Vater lebt, der
kleine baumgesdumte Platz am Ende ihrer Strafle —, sind zu Labyrin-
then voller Gefahren geworden. Schubladen sind nie da, wo sie sein
sollten. Die Toilette ist ein Abgrund. Ein Glas Wasser steht zu nahe
oder zu weit weg, und ihre Finger sind zu grofs, immer zu grofs.

Was ist Blindheit? Wo eine Mauer sein sollte, greifen ihre Hinde
ins Leere. Wo nichts sein sollte, lauft sie gegen einen Tisch. Autos
brummen durch die Straflen, Blitter fliisstern am Himmel, Blut rauscht
durchs Innenohr. Auf der Treppe, in der Kiiche, selbst neben ihrem
Bett reden Erwachsenenstimmen von Verzweiflung.

«Das arme Kind.»

«Der arme Monsieur LeBlanc.»

«Er hat’s nie leicht gehabt, weifst du. Im Krieg ist sein Vater gestor-
ben, seine Frau im Kindbett. Und jetzt das?»

«Als lage ein Fluch auf ihnen.»

«Sieh sie an. Sieh ihn an.»

«Er sollte sie weggeben.»

Es sind Monate der Verletzungen und des Elends. Zimmer neigen
sich wie Segelboote zur Seite, halb geoffnete Tiren schlagen Marie-
Laure ins Gesicht. Thre einzige Zuflucht ist ihr Bett, den Saum der
Decke am Kinn, wihrend ihr Vater auf dem Stuhl neben ihr noch eine
Zigarette raucht und eines seiner winzigen Modelle schnitzt. Der
kleine Hammer macht tock, tock, tock, und das Sandpapier ladsst ein
rhythmisches, beruhigendes Reiben héren.

Die Verzweiflung dauert nicht an. Marie-Laure ist zu jung und ihr
Vater zu geduldig. Es gibt keine Fliiche, versichert er ihr. Man kann
Glick haben oder auch Pech, eine leichte Neigung der Tage zu Erfolg
oder Scheitern erleben: Fliiche gibt es nicht.
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An sechs Tagen der Woche weckt er sie vor Sonnenaufgang, und sie
hilt die Arme in die Hohe, wiahrend er sie anzieht. Strumpfe, Kleid,
Pullover. Wenn genug Zeit ist, ldsst er sie versuchen, sich die Schuhe
selbst zuzubinden. Anschlieflend trinken sie in der Kiiche gemeinsam
eine Tasse Kaffee, heifs, stark und mit so viel Zucker, wie sie mochte.

Um zwanzig vor sieben holt sie ihren weiflen Stock aus der Ecke,
schiebt einen Finger hinter den Giirtel ihres Vaters und folgt ihm drei
Stockwerke nach unten und sechs Straflen weiter ins Museum.

Um Punkt sieben schliefSt er den Eingang Nr. 2 auf. Drinnen riecht
es vertraut nach den Farbbdndern von Schreibmaschinen, nach ge-
wachsten Boden und Felsenstaub. Auch ihre Schritte durch die grofse
Ausstellungshalle klingen vertraut. Thr Vater begriifft einen Nacht-
wichter, einen Aufseher, und sie erhalten jeweils die gleichen zwei
Worte zur Antwort: «Bonjour, bonjour.»

Zweimal nach links, einmal nach rechts. Das Schliisselbund ihres
Vaters klimpert, ein Schloss 6ffnet sich, ein Tor schwingt auf.

In der Schliisselausgabe, die gleichzeitig die Werkstatt ihres Vaters
ist, stehen sechs Schrinke mit Glastiiren, in denen Tausende eiserne
Schlissel hiangen. Es gibt Rohlinge und Generalschlussel, Tonnen-
schlissel und Schliissel mit alten, viktorianischen Rauten, Aufzug-
schlissel und Schrankschliissel. Schliissel so lang wie Marie-Laures
Unterarm und andere, kiirzer als ihr Daumen.

Marie-Laures Vater ist fiir saimtliche Schlosser des Muséum national
d’Histoire naturelle verantwortlich. Er schitzt, dass es im gesamten
Museumskomplex, den Werkstatten, Magazinen, vier 6ffentlichen Mu-
seen, der Menagerie, den Gewachshdusern und dem Jardin des Plantes
mit seinen Heilkrautern, Schmuckpflanzen, Toren und Pavillons etwa
zwolftausend Schlosser gibt. Niemand sonst hat den Uberblick, um
ihm widersprechen zu konnen.

Den ganzen Morgen steht er am Eingang der Schlisselausgabe und
hiandigt den Angestellten ihre Schliissel aus. Erst kommen die Tier-
pfleger, dann die Verwaltungsangestellten, die gegen acht Uhr herein-
eilen. Thnen folgen die Techniker, Bibliothekare und wissenschaft-
lichen Assistenten, die Wissenschaftler selbst trudeln zuletzt ein. Alles
ist nummeriert und mit Farben gekennzeichnet. Jeder Angestellte,
vom Aufseher bis zum Direktor, muss seine Schliissel immer bei sich
haben. Niemand darf sie mit aus dem Museum nehmen, noch diirfen
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sie auf einem Schreibtisch liegen bleiben. Schliefflich besitzt das Mu-
seum unschatzbar wertvolle Jade aus dem dreizehnten Jahrhundert,
Cavansit aus Indien und Rhodochrosit aus Colorado, und hinter
einem von Marie-Laures Vater gefertigten Schloss steht eine floren-
tinische, aus Lapislazuli geformte Apothekenschiissel, die jedes Jahr
Experten aus Tausenden Kilometern Entfernung anlockt.

Thr Vater stellt sie auf die Probe. Ist das hier ein Schlissel fiir einen
Tresorraum oder ein Vorhingeschloss, Marie? Fiir einen Schrank
oder ein Bolzenschloss? Er fragt sie nach den Plitzen bestimmter
Schlissel, nach den Inhalten der Schrianke. Stindig legt er ihr etwas
Unerwartetes in die Hinde: eine Glithbirne, einen versteinerten Fisch,
eine Flamingofeder.

Jeden Morgen, auch sonntags, setzt er sie fiir eine Stunde hinter ihr
Lehrbuch fiir Blindenschrift. Das A ist ein Punkt in der oberen Ecke,
das B sind zwei Punkte tibereinander. Jean. Geht. Zum. Bicker. Jean.
Geht. Zum. Kiseladen.

Nachmittags nimmt er sie auf seinen Rundgang mit. Er 6lt Riegel,
repariert Schrianke, poliert Wappen und fiihrt sie durch einen Korri-
dor und einen Ausstellungsraum nach dem anderen. Enge Durchginge
offnen sich in riesige Bibliotheken, durch Glastiiren gelangen sie in
Gewichshduser, in denen es intensiv nach Humus, nassen Zeitungen
und Lobelien riecht. Es gibt Schreinerwerkstdtten, Praparatorenstu-
dios, endlose Regalmeter und Artenschubladen, ganze Museen inner-
halb des Museums.

Manchmal ldsst er Marie-Laure nachmittags bei Dr. Geffard, einem
alternden Weichtierspezialisten, dessen Bart nach nasser Wolle riecht.
Dr. Geffard legt dann seine Arbeit zur Seite, ganz gleich, was es ist,
offnet eine Flasche Malbec und erzdhlt Marie-Laure mit seiner fliis-
ternden Stimme von den Riffen, die er als junger Mann besucht hat,
vor den Seychellen, vor Belize und Sansibar. Er nennt seine Besucherin
Laurette und isst jeden Tag um drei eine gebratene Ente. Sein Kopf
beherbergt eine scheinbar unendliche Anzahl zweigliedriger latei-
nischer Namen.

An der hinteren Wand in Dr. Geffards Laboratorium stehen
Schrinke mit mehr Schubladen, als Marie-Laure zihlen kann, und er
ldsst sie eine nach der anderen 6ffnen und die Schalentiere daraus in
die Hinde nehmen: Wellhornschnecken, Olivenschnecken, Volutas
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imperiales aus Thailand, Teufelskrallen aus Indonesien — das Museum
besitzt mehr als zehntausend Arten, das sind tiber die Hilfte der be-
kannten Arten der Welt, und Marie-Laure befithlt den Grof$teil von
ihnen.

«Dieses Haus hier, Laurette, gehorte einmal einer Veilchenschnecke.
Sie ist blind und verbringt ihr Leben an der Meeresoberflache. Sobald
sie in den Ozean gerit, withlt sie das Wasser auf und erzeugt viele,
viele kleine Bliaschen, die sie mit ihrem Schleim festhalt. Die Blaschen
sind ihr Flof3, sie wird damit herumgeweht und ernihrt sich von den
wirbellosen Wassertierchen, auf die sie trifft. Sollte sie ihr Flof§ jemals
verlieren, versinkt sie und stirbt ...»

Das Haus einer Carinaria ist zugleich leicht und schwer, hart und
weich, glatt und rau. Mit der Murex, die Dr. Geffard auf seinem
Schreibtisch liegen hat, kann sich Marie-Laure eine halbe Stunde lang
beschiftigen. Mit ihren hohlen Stacheln, verschwielten Windungen
und dem tiefen Eingang ist die Murex ein Wald aus Dornen, Hohlen
und Texturen. Ein Konigreich.

Marie-Laures Hiande bewegen sich ohne Unterlass, sammeln, be-
fihlen, probieren. Das Brustgefieder einer ausgestopften, auf einen
Ast gesetzten Meise ist unglaublich weich, ihr Schnabel spitz wie eine
Nadel. Die Pollen an den Spitzen der Staubgefifle von Tulpen sind
weniger Staub- als kleine Olkorner. Etwas wirklich zu beriihren, sei es
die Rinde eines Ahorns draufSen, ein in der Abteilung fiir Entomologie
aufgespiefster Hirschkifer oder das Innere einer sorgfiltig polierten
Jakobsmuschel, so lernt sie, ist eine Form von Liebe.

Abends zu Hause stellt ihr Vater ihre Schuhe immer in dieselbe
Ecke, hingt ihre Mintel immer an dieselben Haken. Marie-Laure
uberquert sechs in gleichen Abstinden auf die Kichenfliesen geklebte
Streifen, um zum Tisch zu gelangen, und folgt einem Zwirnsfaden,
der vom Tisch zur Toilette fithrt. Thr Vater serviert das Abendessen
auf einem runden Teller und beschreibt die Lage der einzelnen Speisen
nach den Stunden eines Zifferblatts. «Die Kartoffeln liegen auf sechs
Uhr, ma chérie, die Pilze auf drei.» Spiter steckt er sich eine Zigarette
an und arbeitet an der Werkbank in der Ecke der Kiiche an seinen
Miniaturen. Er baut ein maf$stabsgetreues Modell ihres ganzen Vier-
tels, mit den groffenstrigen Hausern, den Gossen und Gullys, der La-
verie und der Boulangerie sowie der kleinen Place am Ende der Strafse
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