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Buch

Clarissa Vaughan spaziert an einem strahlenden Juni-
morgen durch die pulsierenden StraBen des New York der
spaten neunziger Jahre. Sie will Blumen fiir eine Party
besorgen, die sie an diesem Abend fiir ihren aidskranken
Freund Richard geben will. Die beiden kennen sich seit
Jahrzehnten. Und Richard war es auch, der ihr den Spitz-
namen Mrs. Dalloway gab, weil sie ihn an die Heldin aus
Virginia Woolfs gleichnamigen Roman erinnert.

Laura Brown ist mit einem Kriegsveteranen verheiratet,
der sich rithrend um sie bemiiht, ihr kleiner Sohn liebt sie
abgottisch, sie ist zum zweitenmal schwanger. Doch das
Hausfrauenleben in einem Vorort von Los Angeles
erdriickt sie. An einem Tag im Jahr 1949 flicht sie vor den
alltdglichen Pflichten, mietet sich ein Zimmer in einem
Hotel und liest fasziniert »Mrs. Dalloway«.

Virginia Woolf ringt im Jahr 1923 um den Anfang ihres
neuen Romans, der einmal »Mrs. Dalloway« heilen wird.
Sie hat Kopfschmerzen und hort Stimmen, und sie ver-
mift die GroBstadt, obwohl sie weil}, daB} ihr der Riickzug
aufs Land nach Richmond gut tut. Fast steigt sie in den
Zug nach London, nur fast, denn nun schreibt sie den er-
sten Satz: »Mrs. Dalloway sagte, sie wolle die Blumen sel-
ber kaufen«.

In seinem {iberwéltigend schonen und bewegenden Ro-
man schildert Michael Cunningham einen Tag im Leben
dieser drei Frauen. Von Virginia Woolfs Leben und Werk
inspiriert, schafft er eine ganz eigene Welt, die sich um die
Moglichkeiten von Freundschaft und Liebe dreht, um das
Auffangen von Scheitern und LebensiiberdruB8 — und um
die Literatur.

Autor

Michael Cunningham wurde 1952 in Cincinnati, Ohio,
geboren und wuchs in Pasadena, Kalifornien, auf. Er lebt
heute in New York City und unterrichtet Creative Writing
an der Columbia University. »Die Stunden« wurde mit
zahlreichen literarischen Preisen ausgezeichnet, darunter
der Pulitzerpreis und der Pen/Falkner-Award, und in 22
Sprachen tibersetzt.
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Wir wollen einen dritten Tiger suchen.

Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein

aus meinen Traumen, ein System aus Wortern
der Menschen, und nicht der Tiger mit Riickgrat,
der jenseits der Mythologien auf der

Erde lebt. Ich wei3 wohl, doch zwingt mir etwas
dies unbegrenzte Abenteuer auf,

sinnlos und alt, und so harre ich aus

und suche in der Ddmmerzeit des Abends

den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist.

- JORGE LUIS BORGES, Der andere Tiger, 1960

Ich habe keine Zeit, meine Pldane darzulegen. Ich
miiBte eine Menge tiber The Hours sagen, & iiber mei-
ne Entdeckung; wie ich hinter meinen Figuren schone
Hohlen ausgrabe; ich glaube, dadurch kommt genau
zum Ausdruck, was ich will; Menschlichkeit, Humor,
Tiefe. Die Idee ist, dal} die Hohlen sich verbinden, &
jede im gegenwartigen Augenblick ans Tageslicht
kommt.

- VIRGINIA WOOLF, Tagebiicher, 30. August 1923






Prolog

Sie hastet aus dem Haus, wirft einen fiir die Witterung zu
schweren Mantel tiber. 1941. Wieder hat ein Krieg begon-
nen. Sie hat eine Nachricht fiir Leonard hinterlassen und
eine weitere fiir Vanessa. Zielstrebig geht sie in Richtung
FluB, ihres Vorhabens gewil3, doch sogar jetzt 1aBt sie sich
noch beinahe ablenken durch den Anblick der griinen Hi-
gel, der Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend
weil3, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe, die unter
einem dunkelnden Himmel weiden. Sie halt inne, betrachtet
die Schafe und den Himmel, geht dann weiter. Hinter ihr
murmeln die Stimmen; Bomber drohnen am Himmel, die sie
nicht sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen hélt. Sie
kommt an einem Landarbeiter vorbei (heif’t er nicht John?),
einem stimmigen Mann mit kleinem Kopf, der eine kartof-
felfarbene Weste trdagt und den Graben sédubert, der durch
die Weidenpflanzung fithrt. Er blickt auf, nickt ihr zu,
schaut wieder hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg
fiir ihn, welch ein Gliick, einen Graben durch eine Weiden-
pflanzung reinigen zu konnen, denkt sie auf dem Weg zum
FluB. Sie hingegen hat versagt. Eigentlich ist sie gar keine
Schriftstellerin; lediglich eine begabte Exzentrikerin. Him-
melsfetzen schillern in den Pfiitzen, die der Regen letzte
Nacht hinterlassen hat. Ihre Schuhe sinken ein wenig in den
weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind die Stim-
men wieder da, das undeutliche Gemurmel knapp auBBerhalb
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ihres Blickfelds, hinter ihr, hier, nein, dreh dich um, und sie
sind irgendwo anders. Die Stimmen sind wieder da, und der
Kopfschmerz naht so sicher wie der Regen, der Kopf-
schmerz, der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stel-
le einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es scheint
(beschwort sie die nun selbst herbei?), daB3 die Bomber wie-
der am Himmel auftauchen. Sie erreicht den Uferdamm,
steigt dariiber und wieder hinab zum Wasser. FluBaufwaérts,
weit weg, ist ein Angler, er wird sie nicht bemerken, oder?
Sie sucht einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor,
als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissenhaft befol-
gen mul3, wenn es gelingen soll. Sie wihlt einen aus, der un-
gefahr die GroBe und die Form eines Schweineschédels hat.
Selbst als sie ihn hochhebt und ihn in eine Tasche ihres Man-
tels zwéngt (der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwill-
kiirlich die kalkige Kélte des Steins und seine Farbe wahr,
ein milchiges Braun mit griinen Flecken. Sie steht unmittel-
bar am FluB, der ans Ufer schwappt und die kleinen Un-
ebenheiten im Morast mit klarem Wasser fiillt, das génzlich
anders beschaffen sein konnte als die gelbbraune, gespren-
kelte Masse, die sich, scheinbar fest wie eine Stralle, eben-
maBig von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt einen
Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das Wasser ist
kalt, aber nicht unertriglich kalt. Sie halt inne, steht bis zu
den Knien im Wasser. Sie denkt an Leonard. Sie denkt an
seine Hande und seinen Bart, die tiefen Furchen um seinen
Mund. Sie denkt an Vanessa, an die Kinder, an Vita und
Ethel: so viele. Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plotzlich
tun sie ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, daf} sie umkehrt,
den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus zuriickgeht. Sie
konnte vermutlich rechtzeitig zurlick sein, um die Briefe zu
vernichten. Sie kdnnte weiterleben; sie kdnnte ihnen diese
letzte Gefalligkeit erweisen. Knietief im flieBenden Wasser
stehend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen sind da,
der Kopfschmerz kommt, und wenn sie sich wieder in die
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Obhut von Leonard und Vanessa begibt, werden sie sie nicht
noch einmal gehen lassen, oder? Sie beschlieBt, darauf zu
bestehen, daBl man sie gehen 14Bt. Unbeholfen watet sie hin-
aus (der Boden ist schliipfrig), bis ihr das Wasser zur Taille
reicht. Sie wirft einen Blick fluBaufwarts zu dem Angler, der
eine rote Jacke trégt und sie nicht bemerkt. Auf dem gelben
FluB (eher gelb als braun, wenn man’s genau besieht) spie-
gelt sich matt der Himmel. Das also ist die letzte Wahrneh-
mung — ein Angler in einer roten Jacke und der bewoélkte
Himmel, der sich im triiben Wasser widerspiegelt. Beinahe
unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor) tritt oder torkelt
sie vorwarts, und der Stein zieht sie hinein. Einen Augen-
blick lang kommt es ihr dennoch nichtig vor; es kommt ihr
vor, als habe sie ein weiteres Mal versagt; nur kiihles Wasser,
aus dem sie mihelos wieder herausschwimmen kann; doch
dann erfaBt sie die Strémung und zieht sie mit einer so ji-
hen, geschmeidigen Kraft mit sich, daB es sich anfiihlt, als
hatte sich ein starker, muskuloser Mann vom Grund erho-
ben, ihre Beine gepackt und sie an seine Brust gedriickt. Es
fiihlt sich menschlich an.

Uber eine Stunde spiter kehrt ihr Mann aus dem Garten
zuriick. »Madame ist ausgegangen«, sagt das Hausmadchen
und schiittelt ein fadenscheiniges Kissen auf, aus dem winzi-
ge Daunen stobern. »Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«

Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um die Nach-
richten zu horen. Er findet einen blauen, an ihn adressierten
Umschlag auf dem Tisch. Darin steckt ein Brief.

Liebster,

Ich fiihle deutlich, daf3 ich wieder

verrtickt werde. Ich glaube, wir ertragen

eine so schreckliche Zeit nicht noch einmal.

Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich hére
Stimmen und ich kann mich nicht konzentrieren.

Also tue ich das, was mir in dieser Situation das Beste zu sein
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scheint. Du hast

mir das grofftmogliche Gliick geschenkt. Du

bist mir alles gewesen, was jemand fiir einen Menschen
sein kann. Ich glaube nicht, daf3 zwei

Menschen gliicklicher hdtten sein kénnen, bis

diese schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht mehr
dagegen ankdmpfen. Ich weif3, daf ich

Dein Leben ruiniere und dafy Du ohne mich

arbeiten konntest. Und das wirst Du auch, ich weif3 es.
Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich schreiben.
Ich kann nicht lesen.

Was ich sagen méchte, ist, daf ich

alles Gliick in meinem Leben Dir verdanke.

Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt & bist
unglaublich gut zu mir gewesen. Das méchte ich sagen —
jeder weif; es. Wenn jemand mich

hdtte retten konnen, wdrest Du es gewesen.

Alles andere hat mich verlassen, aufer dem

sicheren Wissen um Deine Gtite. Ich

kann Dein Leben nicht linger ruinieren.

Ich glaube nicht, daff zwei Menschen

gliicklicher hiitten sein kénnen, als wir gewesen sind.
Virginia

Leonard stiirzt aus dem Zimmer, rennt nach unten. »Ich
glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoBen«, sagt er zu dem
Hausmaédchen. »Ich glaube, sie hat moglicherweise versucht
sich umzubringen. Wohin ist sie gegangen? Haben Sie sie ge-
sehen, als sie das Haus verlassen hat?«

Das Médchen ist verdngstigt, fangt an zu weinen. Leonard
stiirmt hinaus und geht zum FluB3, vorbei an der Kirche und
den Schafen, vorbei an der Weidenpflanzung. Am FluBufer
stoBt er lediglich auf einen Mann in einer roten Jacke, der
angelt.
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Rasch wird sie von der Strdmung davongetragen. Sie scheint
zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die Arme ausgestreckt,
mit flieBendem Haar, dem Pelzmantel, der sich wie ein
Schweif hinter ihr bauscht. Schwerféllig treibt sie durch
braune, kornige Lichtstrahlen. Thre FiiBe (die Schuhe sind
nicht mehr da) streifen gelegentlich den Grund, und jedes-
mal wirbeln sie eine trdge Schlickwolke mit schwarzen Blatt-
rippen auf, die nahezu reglos im Wasser stehenbleibt, nach-
dem sie vorbei und aufBler Sicht ist. Griinschwarze Ranken
verfangen sich in ihren Haaren und dem Pelzmantel, und
eine Zeitlang sind ihre Augen von einem dicken Strang Was-
serkraut verdeckt, der sich schlieBlich 10st und davontreibt,
sich verwindet, entwirrt und wieder verwindet.

An einem der Pfeiler der Briicke in Southease kommt sie
endlich zur Ruhe. Die Strémung zieht und zerrt an ihr, doch
sie sitzt am Fu3 der wuchtigen, viereckigen Stiitze fest, den
Riicken dem FluB zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie
rollt sich dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der
andere schwebt {iber ihrer Hiifte. Ein Stiick {iber ihr ist die
helle, gekrauselte Wasseroberflache. Unstet spiegelt sich
dort der Himmel, weil und wolkenverhangen; schwarze
Krahen, scharf umrissen wie Scherenschnitte, ziehen vorbei.
Personenwagen und Laster rumpeln iiber die Briicke. Ein
kleiner Junge, nicht alter als drei, der mit seiner Mutter die
Briicke iiberquert, bleibt am Geldnder stehen, kauert sich
hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat, zwischen den
Querstreben hindurch und 146t ihn ins Wasser fallen. Seine
Mutter driangt ihn weiterzugehen, doch er will unbedingt
noch bleiben, zusehen, wie der Stock von der Strémung er-
faBBt wird.

Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten Jahren des
Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine Mutter auf der
Briicke, der auf dem Wasser treibende Stock und Virginias
Leib am Grund des Flusses, als traumte sie von da oben, von
dem Stock, dem Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und
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den Krahen. Ein olivgriiner Laster rollt iber die Briicke, be-
laden mit Soldaten, die dem Jungen zuwinken, der gerade
den Stock geworfen hat. Er winkt zuriick. Er verlangt, da3
seine Mutter ihn hochnimmt, damit er die Soldaten besser
sehen kann; damit auch sie mehr von ihm sehen. All das
dringt in die Briicke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt
in Virginias Leib ein. Thr Gesicht, an den Pfeiler gedriickt,
nimmt das alles auf: den Laster und die Soldaten, die Mut-
ter und das Kind.
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Mrs. Dalloway

Die Blumen miissen noch besorgt werden. Clarissa gibt
sich gereizt (obgleich sie solche Aufgaben liebt), 14Bt Sally
das Badezimmer putzen, verspricht, in einer halben Stunde
zuriick zu sein, und stiirmt hinaus.

New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.

Der Junimorgen drauf3en vor der Tiir zum Vestibiil ist so
schon und Kklar, daB Clarissa auf der Schwelle innehélt wie
am Rand eines Schwimmbeckens, als betrachtete sie das
tiirkise Wasser, das an die Kacheln schwappt, das flimmern-
de Gespinst der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als
stiinde sie am Rand eines Schwimmbeckens, zogert sie den
Sprung hinaus, den jahen Eishauch, den schieren Schock
beim Eintauchen. New York mit seinem Larm und seiner di-
steren braunen Hinfalligkeit, seinem bodenlosen Nieder-
gang, bringt immer ein paar Sommermorgen wie diesen zu-
stande; Morgen, die durchdrungen sind von neuem Leben,
das sich tiberall mit einer solchen Entschiedenheit behaup-
tet, daB es fast komisch ist, wie eine Comicfigur, die andau-
ernd schreckliche Priigel einstecken muB3 und immer wieder
unversehrt, ungeschoren davonkommt, bereit zu mehr. Auch
in diesem Juni haben die Bdume entlang der West Tenth
Street auf dem spérlichen Stiick Boden voller Hundedreck
und weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen, wie-
der makellose kleine Blétter ausgetrieben. Wieder ist in dem
Blumenkasten der alten Frau nebenan, in dem wie immer
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verblichene rote Plastikgeranien in der Erde stecken, ein ein-
zelner Lowenzahn aufgegangen.

Was fiir ein Kribbeln, was fiir ein Schock, an einem Juni-
morgen am Leben zu sein, wohlhabend, geradezu unanstén-
dig vom Gliick begtlinstigt, und einen simplen Einkauf tatigen
zu miissen. Sie, Clarissa Vaughan, ein ganz gewohnlicher
Mensch (wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?),
muB Blumen besorgen und eine Party geben. Als Clarissa aus
dem Vestibiil tritt, beriihrt ihr Full den rotbraunen, mit Glim-
mer durchsetzten Stein der ersten Treppenstufe. Sie ist zwei-
undfiinfzig, gerade mal zweiundfiinfzig, und beinahe unna-
tiirlich gesund. Sie fiihlt sich noch genauso gut wie damals in
Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die Glastiir in €i-
nen Tag hinaustrat, der ganz dhnlich war wie dieser, frisch
und beinahe schmerzhaft klar, tippig und griin. Libellen
schwirrten zwischen den Rohrkolben dahin. Es roch nach
Gras und herbem Kiefernharz. Richard kam hinter ihr her-
aus, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hal-
lo, Mrs. Dalloway« Der Name war Richards Idee gewesen —
eine spontane Eingebung, einer trunkenen Nacht im Wohn-
heim entsprungen, in der er sie iiberzeugte, daB Vaughan
nicht der passende Name fiir sie sei. Sie miisse, hatte er ge-
sagt, nach einer grofien literarischen Gestalt benannt werden,
und wihrend sie Isabel Archer oder Anna Karenina hatte
durchsetzen wollen, hatte Richard darauf beharrt, daf} die
Wahl aus naheliegenden Griinden nur auf Mrs. Dalloway fal-
len konne. Da sei zum einen ihr Vorname, ein allzu offenkun-
diges Zeichen, als daBB man es milachten diirfe, und auB3er-
dem, was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schicksals-
frage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ, der eine un-
gliickliche Ehe einging oder unter einen Zug geriet. Ihr seien
Liebreiz und Wohlergehen beschieden. Mrs. Dalloway also,
und dabei wiirde es auch bleiben. »Ist es nicht wunderschon
heute?« sagte Mrs. Dalloway an diesem Morgen zu Richard.
»Die Schonheit ist eine Hure«, antwortete er. »Geld ist mir
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lieber.« Er zog Esprit vor. Clarissa, die die Jiingste war, die
einzige Frau, meinte sich eine gewisse Gefiihlsduselei heraus-
nehmen zu kénnen. Wenn es schon Ende Juni gewesen wire,
dann wiren sie und Richard ein Paar. Dann wire es fast ei-
nen ganzen Monat her, seit Richard Louis’ Lager verlassen
hatte (Louis mit dem Silberblick, der Inbegriff des Bauern-
jungen, die verkdrperte Fleischeslust) und in ihres {ibergesie-
delt war.

»Tja, zufillig stehe ich auf Schonheit«, hatte sie gesagt.
Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter genommen und ihn
in die Zeigefingerspitze gebissen, ein bilchen fester als be-
absichtigt. Sie war achtzehn, hatte einen neuen Namen. Sie
konnte tun, was ihr gefiel.

Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier tiber die
Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um Blumen zu besor-
gen. Wieso ist sie nicht schwermdiitiger angesichts dieser ver-
queren Verkettung von Gliick (»eine beklommene, propheti-
sche Stimme in der amerikanischen Literatur«) und Richards
gleichzeitigem Verfall (»Sie haben iiberhaupt keine T-Zellen
mehr, keine, die wir feststellen konnen«)? Was stimmt mit ihr
nicht? Sie liebt Richard, sie denkt sténdig an ihn, aber den
Tag liebt sie vielleicht noch ein bilchen mehr. Sie liebt die
West Tenth Street an einem gewohnlichen Sommermorgen.
Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe mit frisch
blondiertem Haar unter ihrem schwarzen Schleier, die beim
Leichenschmaus fiir ihren Gatten ein Auge auf die verfiigba-
ren Manner hat. Von allen Dreien — Louis, Richard und Cla-
rissa — ist Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und die-
jenige, die am romantischsten veranlagt ist. Uber dreiBig Jah-
re lang hat sie deswegen Sticheleien einstecken miissen; vor
langem schon hat sie beschlossen, sich zu fligen und ihre
sinnlichen, undisziplinierten Reaktionen auszukosten, die,
wie Richard es ausdriickte, fiir gew6hnlich genauso ungezo-
gen und schwarmerisch sind wie die eines besonders aufsés-
sigen, friithreifen Kindes. Sie wei3, daB ein Dichter wie Ri-
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chard denselben Morgen mit strengem Blick betrachten, ihn
bearbeiten, die gelegentliche HaBlichkeit ebenso verwerfen
wiirde wie die beildufige Schonheit, daB er die konomische
und historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegelhdusern,
dem niichternen, kunstvollen Mauerwerk der Episkopalkir-
che, dem diinnen Mann mittleren Alters suchen wiirde, der
seinen Jack-Russell-Terrier ausfiihrt (an der Fifth Avenue
sind sie mit einemmal allgegenwirtig, diese wusligen, O-bei-
nigen kleinen Hunde), wihrend sie, Clarissa, sich einfach
grundlos an den Hausern ergdtzt, der Kirche, dem Mann und
dem Hund. Es ist kindisch, das weil} sie. Es fehlt der BiB.
Wenn sie diese ihre Liebe oOffentlich kundtate (heute, in
ihrem Alter), wiirde man sie als dumm und einféltig abstem-
peln wie die Christen mit ihren Wanderklampfen oder die
Frauen, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweibchens
fligen, wenn sie ihrerseits ausgehalten werden. Und dennoch
hat sie das Gefiihl, daB sie diese allumfassende Liebe ernst
nehmen muf, als sei alles auf dieser Welt Teil eines grofen,
unerforschlichen Ganzen, als trage alles seinen eigenen ge-
heimen Namen, einen Namen, der sich nicht durch Sprache
vermitteln 1aBt, sondern einfach im Sehen und Fiihlen der Sa-
che an sich besteht. Diese entschiedene, nachhaltige Faszina-
tion ist das, was sie als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein
peinliches, riithrseliges Wort, aber wie soll man es sonst nen-
nen?); den Teil von ihr, der womdglich den Tod der leiblichen
Hiille iiberdauert. Dartiiber spricht Clarissa mit niemandem.
Sie quatscht und plappert nicht. Sie &uBert sich nur, wenn et-
was offenkundig schon ist, und selbst dann kann sie eine ge-
wisse abgeklarte Zurlickhaltung wahren. Die Schonheit ist
eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.

Heute abend wird sie eine Party geben. Uberall in ihrer
Wohnung werden Blumen sein, Biifetts, Menschen mit Es-
prit und EinfluB. Sie wird Richard hindurchfiihren, achtge-
ben, daB er nicht zu sehr ermiidet, und danach wird sie ihn
nach Uptown zur Preisverleihung begleiten.

18



Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Avenue, Ecke
Eighth Street steht, an der Ampel wartet. Da ist sie, denkt
Willie Bass, der ihr morgens manchmal an ebendieser Stelle
begegnet. Die alte Schonheit, das alte Hippieméadchen, nach
wie vor mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig
wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans und einem
derben Ménnerhemd, mit irgendwelchen Ethnoslippern (aus
Indien? Mittelamerika?) an den Fifen. Sie besitzt immer
noch eine gewisse Sinnlichkeit; einen gewissen bohemien-
haften, hexenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem
Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht in ihrem
weiten Hemd und den Drittweltschuhen, sich gegen die
Schwerkraft wehrt, wie ein Mammutweibchen, das bereits
bis zu den Knien in einem Teersee steckt, eine kurze Ruhe-
pause einlegt, stolz und wuchtig aufragt, ldssig beinahe, so
tut, als betrachte es die zarten Gréser, die es am andern Ufer
erwarten, wihrend es allmahlich begreift, daB es hier fest-
sitzt, allein, nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Scha-
kale ausschwéarmen. Geduldig wartet sie an der Ampel. Vor
fiinfundzwanzig Jahren mufite sie umwerfend gewesen sein;
die Ménner miissen in ihren Armen dahingeflossen sein.
Willie Bass ist stolz darauf, dal} er die Geschichte eines Ge-
sichts deuten kann; begreifen, daB diejenigen, die heute alt
sind, einst jung waren. Die Ampel springt um, und er geht
weiter.

Clarissa tiberquert die Eighth Street. Sie ist hoffnungslos
in den ausgedienten Fernseher verliebt, der verlassen neben
einem einzelnen Stdckelschuh aus weillem Kunstleder am
StraBenrand steht. Sie liebt den Karren des Obsthandlers, auf
dem sich Brokkoli, Pfirsiche und Mangos tiirmen, alle mit ei-
nem Schild versehen, auf dem der Preis und eine Fiille von
Satzzeichen prangen: »$ 1.49!!«, »3 fiir EINEN Dollar!?!«

alte Frau in einem dunklen, hiibsch geschnittenen Kleid, die
anscheinend singt, genau zwischen den zwei Statuen von
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George Washington, dem Heerfiihrer und dem Staatsmann,
beide mit verwittertem Gesicht. Das stiandige Wogen und
Branden dieser Stadt ist es, was einen bewegt, ihre Viel-
schichtigkeit, ihre unendliche Lebenskraft. Man kennt die
Geschichte von Manhattan, weil3, dal es einst eine Wildnis
war, die flir ein paar Perlenschniire gekauft wurde, doch man
kann sich schlechterdings nicht vorstellen, daB hier je etwas
anderes als eine Stadt gewesen ist; da man, wenn man zu
graben anféangt, nicht auf die Ruinen einer anderen, alteren
Stadt stofit und dann auf noch eine und wieder eine. Unter
dem Zement und dem Gras in diesem Park (sie ist jetzt im
Park, dort, wo die alte Frau den Kopf zurtickwirft und singt)
liegen die Gebeine derer, die auf dem Armenfriedhof beerdigt
wurden, der vor hundert Jahren einfach zugepflastert wurde,
als man den Washington Square anlegte. Clarissa schreitet
iiber die Toten hinweg, wiahrend rundum Ménner fliisternd
Drogen anbieten (ihr nicht), drei schwarze Madchen auf Rol-
lerskates vorbeisurren und die alte Frau ihr schrilles, unme-
lich, begeistert iiber ihre neuen Schuhe (bei Barney’s im
SchluBverkauf erstanden, aber dennoch); hier endlich zeigt
sich der Park in seiner hartnéckigen HaBlichkeit, die selbst
unter der Schicht aus Gras und Blumen zu erkennen ist; hier
sind die Drogendealer (wiirden sie einen umbringen, wenn es
darauf ankommt?) und die Irren, die Fassungslosen und Ver-
wirrten, die Menschen, deren Gliick, falls sie jemals welches
hatten, aufgebraucht ist. Dennoch liebt sie die Welt, weil sie
so roh und unverwiistlich ist, und sie weil3, daB} auch andere
Menschen sie lieben miissen, Arme ebenso wie Reiche, auch
wenn sich niemand ndher zu den Griinden dufert. Wieso
kédmpfen wir sonst so um unser Leben, egal wie hinfallig und
leidend wir sind? Selbst wenn wir noch geschwéchter sind als
Richard; selbst wenn wir ausgezehrt sind, voller Schwéren,
das Bettzeug besudeln; dennoch wollen wir unbedingt wei-
terleben. Es muB} etwas mit all dem hier zu tun haben, denkt
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sie. Réder, die tiber Beton surren, das stidndige Riitteln und
Schiitteln; die hellen Gischtschleier, die vom Springbrunnen
stieben, wihrend sich junge, halbnackte Ménner ein Frisbee
zuwerfen und durchdringender, nach Fleisch duftender
Rauch von den ziselierten silbernen Karren der Straenhénd-
ler (aus Peru, aus Guatemala) aufsteigt; alte Méanner und
Frauen, die sich auf den Banken in der Sonne rakeln, leise
miteinander sprechen, den Kopf schiitteln; das Plarren der
Autohupen und das Gitarrengeklimper (die zottelige Truppe
da driiben, drei Jungs und ein Médchen, spielen die tatséch-
lich »Eight Miles High«?); die gldnzenden Blitter an den Béu-
men; ein gefleckter Hund, der hinter den Tauben herhetzt
und ein Radio, aus dem im Voriibergehen »Always love you«
schallt, wahrend die Frau in dem dunklen Kleid unter dem

Sie iiberquert den Platz, fangt sich ein paar Spritzer vom
Springbrunnen ein, und da kommt Walter Hardy, muskulds,
in Shorts und weilem Tanktop, der sich flotten, federnden
Schrittes zum Washington Square Park begibt. »Hey Clare«,
ruft Walter aufgekratzt, und einen peinlichen Moment lang
wissen sie nicht recht, wie sie sich kiissen sollen. Walter hat
es auf ihren Mund abgesehen, und sie wendet sich unwill-
kiirlich ab und bietet ihm statt dessen ihre Wange. Dann be-
sinnt sie sich und dreht sich eine halbe Sekunde zu spét wie-
der um, so daB Walters Lippen nur ihren Mundwinkel be-
rithren. Ich bin so priide, denkt Clarissa, so altjiingferlich.
Ich ergehe mich in der Schonheit der Welt, aber ich scheue
einfach instinktiv davor zuriick, einen Freund auf den Mund
zu kiissen. Richard hatte ihr vor dreiffig Jahren schon gesagt,
daB sich hinter all ihrem Piratenbrautgehabe eine brave, gut-
biirgerliche Hausfrau verberge, und nun entlarvt sie sich als
Kleingeist, viel zu konventionell, die Ursache vielen Leids.
Kein Wunder, dal3 ihre Tochter sie ablehnt.

»Schon, dich zu sehen«, sagt Walter. Clarissa weil} — sie
kann es formlich sehen —, daBB Walter sie in diesem Moment
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abschitzt, ihren genauen Stellenwert zu ermessen versucht.
Ja, sie ist die Frau in dem Buch, die Hauptfigur eines mit
Spannung erwarteten Romans aus der Feder eines geradezu
sagenumwobenen Autors, doch das Buch war ein Flop, nicht
wahr? Es wurde kurz besprochen, dann verschwand es still-
schweigend in der Versenkung. Sie ist, befindet Walter, so
etwas wie eine geschalfte Aristokratin, interessant, aber
ohne besondere Bedeutung. Sie sieht ihm an, daf} er zu ei-
nem Entschlufl gekommen ist. Sie lachelt.

»Was machst du denn an einem Sonnabend in New
York?« fragt sie.

»Evan und ich bleiben dieses Wochenende in der Stadt,
sagt er. »Mit diesem neuen Cocktail geht es ihm viel besser.
Er sagt, er mochte heute abend tanzen gehen.«

»Ist das nicht ein biBchen zuviel?«

»Ich habe ein Auge auf ihn. Ich la} ihn nicht iiber die
Striange schlagen. Er mochte einfach mal wieder raus in die
Welt.«

»Meinst du, er hat Lust, heute abend zu uns zu kommen?
Wir veranstalten eine kleine Party fiir Richard, zur Feier des
Carrouthers-Preises.«

»Oh. Klasse.«

»Du weit doch dariiber Bescheid, nicht?«

»Klar.«

»Den gibt’s nicht jedes Jahr. Die miissen keine Quote er-
fiillen wie das Nobel-Komitee und all die anderen. Die ver-
leihen ihn einfach, wenn ihnen jemand aufféllt, dessen Le-
benswerk eindeutig etwas Besonderes ist.«

»Grofartig.«

»Ja«, sagt sie. »Der letzte Preistriger war Ashberryx, fiigt
sie nach einer Pause hinzu. »Vor ihm waren es Merrill, Rich
und Merwin. «

Walters breites, unschuldiges Gesicht verdiistert sich
kurz. Griibelt er iiber die Namen nach? fragt sich Clarissa.
Oder konnte es sein, dal er womdglich neidisch ist? Bildet
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