Wo auch immer ihr seid

Wo auch immer ihr seid

Sie ist dreißig Jahre alt und heißt Kiều, so wie das Mädchen im berühmtesten Werk der vietnamesischen Literatur. Doch sie nennt sich lieber Kim, weil das einfacher ist für ihre Freunde in Berlin. 1968 waren ihre Eltern aus Vietnam nach Deutschland gekommen. Für das, was sie zurückgelassen haben, hat sich die Journalistin nie interessiert. Im Gegenteil: Oft hat sie sich eine Familie gewünscht, die nicht erst deutsch werden muss, sondern es einfach schon ist. Bis zu jener Facebook-Nachricht. Sie stammt von ihrem Onkel, der seit seiner Flucht in Kalifornien lebt. Die ganze Familie soll sich zur Testamentseröffnung von Kiềus Großmutter treffen. Es wird eine Reise voller Offenbarungen - über ihre Familie und über sie selbst.


»Ein bahnbrechendes Werk der deutschen Literatur. Elegant und dicht erzählt Khuê Phạms Roman die beeindruckende Geschichte einer vietnamesischen Familie. Ihre Beobachtungen sind präzise, ihre Sätze scharf und klar wie Kristall. Phạms Blick entgeht nichts, und alles wird zugleich gerettet und verloren. Eine mutige und große Leistung von einer neuen, starken Stimme.«

Ocean Vuong (09. März 2021)

Hier bestellen

Hardcover
eBook
€ 22,00 [D] inkl. MwSt. | € 22,70 [A] | CHF 30,90* (* empf. VK-Preis)
€ 17,99 [D] inkl. MwSt. | € 17,99 [A] | CHF 22,00* (* empf. VK-Preis)

Hier reinlesen

Ich muss diese Geschichte mit einem Geständnis beginnen: Ich kann meinen eigenen Namen nicht aussprechen.
Solange ich mich erinnere, war es mir unangenehm, mich anderen Menschen vorzustellen. Waren sie Deutsche, konnten sie die melodischen Laute nicht verstehen. Waren sie Vietnamesen, hatten sie Probleme mit meinem harten Akzent. Die Deutschen umgingen das Problem, indem sie mich gar nicht ansprachen. Die Vietnamesen fragten: »Wie schreibt man das?«
Einer sagte: »Bist du dir sicher?«
Ich erinnere mich an meine kindlichen Versuche, mit meinem Problem umzugehen. Gingen wir zu Karstadt, fuhr ich in die Spielzeugabteilung und suchte unter den bedruckten Bleistiften nach meinem Namen. Gingen wir zum Baumarkt, setzte ich meine Hoffnungen auf die bunten, langen Schlüsselanhänger.
Wenn ich meinen Namen nur finden würde, dachte ich, wäre das der Beweis, dass alles richtig war mit mir. Hunderte Bleistifte und Schlüsselanhänger durchsuchte ich. Ich fand »Katrin«, »Kristina« und einmal – da hüpfte mein Herz – »Kira«.
»Kiều« fand ich nicht.
»Kiều« existierte nur in der Welt meiner Familie und auf dem Titel eines Buches, das in dem Kellerregal meines Vaters stand: »Truyện Kiều, das Mädchen Kiều«. Ein Werk, das für die vietnamesische Literatur so wichtig war wie »Die Leiden des jungen Werther« für die deutsche. Natürlich konnte ich es nicht lesen.
Immer wenn mein Vater aufräumen musste, holte er dieses Buch hervor und sagte: »Weißt du eigentlich, dass du nach einer berühmten jungen Frau benannt bist? Jeder Schüler hat diesen Roman gelesen! Du bist in ganz Vietnam bekannt!«
Und weil ich meinem Vater als Kind alles geglaubt habe, glaubte ich ihm auch das und stellte mir vor, wie ich durch Vietnam laufen und von allen möglichen Leuten angesprochen werden würde. Unzählige Male würde ich mich vorstellen und meinen Namen aussprechen müssen. Unzählige Nachfragen würden darauf folgen.
Als ich sechzehn war, nannte ich mich um, weil ich glaubte, mit einem besseren Namen bessere Chancen zu haben, in Jeanettes Clique aufgenommen zu werden. Als ich zwanzig war, ließ ich meinen Pass ändern, weil ich endlich so etwas wie Macht über mein Schicksal verspürte.
Seit zehn Jahren bin ich eine andere. Die Deutschen sagen »Kimm« zu mir, die Vietnamesen »Kihm«. Es ist nicht richtig, aber es ist einfacher so. Der Verlust meiner Vergangenheit hat mir nichts ausgemacht, wirklich nicht. Bis ich diese Nachricht erhielt.

*

Die Nachricht erreichte mich über Facebook und war auf Englisch geschrieben, ein gewisser »Sơn Saigon« hatte mich kontaktiert.
»Bist du es, Kiều? Es gibt etwas, das du und dein Vater wissen müsst!«
Es gibt nicht viele Leute, die meinen wahren Namen kennen, man kann den Kreis der Eingeweihten auf meine große, nebulöse Verwandtschaft beschränken. Auf der Seite meiner Mutter gibt es einen vietnamesischen Zweig, der laut und kinderreich ist; jedes Mal, wenn die Verwandten Fotos schicken, bin ich überrascht, lauter neue Cousins und Cousinen darauf zu entdecken, deren Namen ich mir nicht merken kann, obwohl – oder weil – sie nur aus zwei Buchstaben bestehen.
Von der Familie meines Vaters erinnere ich vor allem eine gehörlose Tante. Soviel ich weiß, sind seine Geschwister nach Kriegsende aus Vietnam geflohen und schließlich in Kalifornien gelandet, vielleicht als Boatpeople, vielleicht auch nicht.
Dann gibt es noch eine Großtante in England, die als Anwältin der Cannabis-Mafia reich geworden ist, und einen angeheirateten Cousin, der Dichter war und nach dem Krieg vom PEN-Club aus Vietnam nach Kanada ausgeflogen wurde. Außerdem eine junge Cousine in Frankreich, die in dieser kitschigen Musik-Show aufgetreten ist, zu der meine Eltern so gerne Karaoke singen: »Paris by Night«.
All diese Leute kenne ich nur aus Erzählungen. Sie sind für mich so unwirklich wie die Geister der verstorbenen Ahnen, für die ich am vietnamesischen Neujahr ein paar Räucherstäbchen anzünde und ein Gebet simuliere. Einmal im Jahr schweben sie in mein Leben hinein, um sich nach einem kurzen Gruß wie Qualm zu verziehen.
Wer also ist Sơn?
Das Profilfoto seiner Facebook-Seite zeigt einen Mann mit buschigen Augenbrauen und einer geraden Nase, die mich an die meines Vaters erinnert. Vietnamesische Bekannte haben sie oft für ihre hohe, elegante Form bewundert, deswegen fällt sie mir bei Sơn als Erstes auf. Seine Augen sind ungewöhnlich rund, sodass sein Gesicht trotz der faltigen Stirn wie das eines Jungen wirkt. Offenbar lebt er in Westminster, Kalifornien, und führt ein Import-Export-Geschäft namens »Made in America«. Er muss der zweite Bruder meines Vaters sein. Der, der in der Schule so schlecht war und im Kartenspielen so gut.
Ich versuche, mich an die Familie meines Vaters zu erinnern, so wie man versucht, sich an Einträge aus Geschichtsbüchern zu erinnern. Vor fünfzehn Jahren habe ich meine Verwandten einmal getroffen – wir machten in Vietnam gerade Heimaturlaub und erfuhren zufällig, dass auch sie zu Besuch waren.
Warum wir nie zu ihnen nach Kalifornien geflogen sind, weiß ich nicht. Als ich meine Mutter einmal fragte, ob es irgendein Zerwürfnis gegeben habe, überlegte sie erst, dann schüttelte sie den Kopf. »Eigentlich«, sagte sie und dehnte das Wort ganz eigenartig, »ist alles in Ordnung. Aber Papas Familie ist schwierig, es ist besser, wenn wir uns auf unser Leben konzentrieren und sie sich auf ihres. Wir schicken Geld, wir müssen sie nicht auch noch in Kalifornien besuchen.«
Dann war wieder alles husch-husch, und ich traute mich nicht, weiter nachzufragen.
Es gibt etwas, das ihr wissen müsst!
Was will dieser Mann von mir?
Ich klappe den Laptop zu, um hinauszugehen in meinen Berliner Alltag, der deutsch, geordnet und frei von transkontinentalen Familienproblemen ist. Fünfzehn Jahre hat mein Onkel nicht mit mir gesprochen, ob ich ihm später antworte – oder auch nie –, macht doch keinen Unterschied.

*

Zweieinhalb Wochen später fahre ich zu dem hellblauen Haus, in dem meine beiden Geschwister und ich aufgewachsen sind. Es ist Weihnachten, und wie jedes Jahr versetzt mich das in eine seltsame Stimmung. Ich kehre nicht nur nach Hause, sondern auch in die Deplatziertheit meiner Kindheit zurück.
Meine Eltern haben dieses Fest gelernt, so wie sie die deutsche Grammatik gelernt haben – als etwas, das man vollführt, um Teil von diesem Land zu sein. Den Tannenbaum im Wohnzimmer haben sie mit einem Weihnachtsmann-Kuscheltier, selbst bemalten Holzfiguren, kitschigen Glitzerkugeln und zwei Lichterketten in verschiedenen Farben geschmückt.
Fehlt eigentlich nur noch der Kunstschnee.
Ich setze mich an mein altes Klavier und spiele das Präludium in C-Moll von Bach aus dem Wohltemperierten Klavier. Das Hämmern der Töne vermischt sich mit dem Klappern aus der Küche, wo meine Mutter wie immer mit ihren Töpfen hantiert. Wie oft habe ich mich mit ihr wegen meiner Klavierstunden gestritten und heulend auf diesem schwarzen Hocker gesessen. Wie oft habe ich mir gewünscht, in einer Familie aufzuwachsen, die nicht erst deutsch werden musste, sondern es einfach schon war.
Die Skiausrüstung im Keller, die BMWs in der Garage, die gerahmten Familienporträts aus Ibiza, Paris und der Bucht von Halong bebildern eine Geschichte, die sich alle immer gern erzählt haben: Schaut euch diese Familie an! Sind zwar Ausländer, haben es aber trotzdem geschafft! Irgendetwas hat mich immer gestört, wenn uns »die Deutschen« – so nannten wir sie, wie ein fremdes, fernes Volk – zu der Karriere meines Vaters, dem »Fleiß« meiner Mutter oder dem »hervorragenden Deutsch« von meinen Geschwistern und mir gratulierten. Während sich der Stolz auf den Gesichtern meiner Eltern ausbreitete, fühlte ich mich jäh verletzt.
Ich greife daneben, meine Hände bleiben auf dem schrägen Akkord liegen. Als die Geräusche aus der Küche verstummen, schließe ich den Deckel der Tastatur. Über dem Klavier hängt ein Schwarz-Weiß-Foto, das mein Vater vor vielen Jahrzehnten von seiner Mutter gemacht hat: Schmal und anmutig sitzt sie in einem Taxi. Ihre Haare sind in Locken zur Seite gesteckt, ihr vietnamesisches Seidenkleid, das Áo dài, ist mit goldenen Blumen bestickt. Er hat das Foto vor vielen Jahren in Saigon geschossen, kurz bevor er zum Studium nach Deutschland ging. Obwohl meine Großmutter mit einem breiten Lächeln und aufgerissenen Augen in die Kamera sieht, liegt etwas Wehmütiges in ihrem Blick.
Mein Vater hat mir einmal gesagt, dass ihn mein Gesicht an ihres erinnere. Ich sehe die Ähnlichkeit vor allem in der hohen Stirn, die ich mit wechselnden Pony-Frisuren kaschiere. Ich bin nicht ganz so dünn wie sie, etwas größer vielleicht, und natürlich trage ich nie Áo dài, sondern immer nur schwarze Hosen zu monochromen Oberteilen. Weil ich finde, dass Asiaten mit Brille so streberhaft aussehen, trage ich trotz meiner fünf Dioptrien ausschließlich Kontaktlinsen.
Bei meinem letzten Vietnambesuch haben mich viele für eine Ausländerin gehalten, nicht für eine Vietnamesin. Ich muss gestehen, das hat mich gefreut.

*

Als die Dunkelheit durch die bodentiefen Fenster hereinbricht, setzen meine Geschwister und ich uns an den Esstisch, den meine Mutter zur Feier des Tages mit dem schweren Rosenthal-Porzellan gedeckt hat, das sie sonst ausschließlich für deutsche Gäste aus dem Schrank holt. Sie hat sich sogar eine weiße Seidentischdecke aus dem KaDeWe geleistet, obwohl sie dort so selten hingeht und aus Prinzip nur heruntergesetzte Produkte kauft. Sie lebt zwar schon Jahrzehnte in Deutschland, hat die vietnamesische Angewohnheit, immer sparen zu wollen, aber nie abgelegt. Sie war als Kind sehr arm und kann dieses Gefühl auch als Erwachsene nicht abschütteln; weder der BMW noch das große Haus kommen dagegen an.
»Hundert Euro! Ich habe echt lange überlegt«, zärtlich streicht sie über das schimmernde Tuch, »ich dachte, dass einer von euch sie später erben kann.«
Was wir heute essen würden, haben wir in den vergangenen Wochen ausgiebig diskutiert – am Ende haben wir uns auf Hummer geeinigt, wie auch in den drei Jahren davor. Keiner von uns mag Meeresfrüchte, aber Hummer sind festlich und schmecken nicht so fischig, einmal im Jahr gönnen wir sie uns. Auf einer Platte leuchten fünf Tiere unschuldig und orange-rot vor sich hin. Mein Vater greift zu einer Gartenzange, die er beim vorletzten Mal behelfsmäßig gekauft hat und dann so praktisch fand, dass er sie seitdem immer wieder verwendet hat.

Im Schlafzimmer klingelt das Telefon.
»Nicht abnehmen«, befiehlt meine Mutter und erhebt sich, um Salat zu servieren. In ihren Augen blitzt ein Ärger auf, den ich von unzähligen Auseinandersetzungen aus meiner Schulzeit kenne: der Ärger darüber, dass jemand es wagt, das heilige Beisammensein der Familie zu stören.
Das Läuten verstummt und beginnt nach einer kurzen Pause erneut.
»Unverschämt«, schimpft meine Mutter und sticht mit ihrer Gabel in den Salat. Mein Vater, wie immer solidarisch mit ihr, schneidet seinem Hummer eine Zange ab.
Stille, dann klingelt es wieder.
Ich springe von meinem Stuhl hoch. Vielleicht ist es ja ein Notfall. Oder, was ich nicht hoffe, mein alter Schulfreund Thomas, der weder Familienrituale noch Feiertagsruhe kennt. Ich renne zum Telefon, so wie ich als Schülerin oft zum Telefon gerannt bin, um zu verhindern, dass meine Mutter ihn an den Hörer bekommt und beschimpft.
»Ja?«, ich klinge unhöflich. Ich will unhöflich klingen.
Eine unbekannte Männerstimme antwortet. Auf Vietnamesisch fragt sie, wer am Apparat sei.
»Kim hier«, antworte ich. Ich habe seit unserem letzten Vietnam-Urlaub vor fünf Jahren kein Wort Vietnamesisch gesprochen und ärgere mich, die Sprache ausgerechnet jetzt mit diesem Unbekannten üben zu müssen.
»Wer?«
Vielleicht ist er einer meiner Verwandten, offenbar kennt er meinen deutschen Namen nicht. Ich versuche es noch einmal.
»Hier ist Kiều!«, ich spreche etwas lauter und dehne die Silbe.
»Ich habe den Namen immer noch nicht verstanden. Wer?«
»Kiều!«, wiederhole ich noch einmal. »Die Tochter von Minh!«
»Ach so, Kiều! Warum hast du das nicht gleich gesagt?«
Das Gespräch ist keine dreißig Sekunden alt und hat mich schon in die dunkle Kammer meiner beschämendsten Erinnerungen zurückversetzt. Plötzlich sehe ich wieder vor mir, wie ich bei meinem letzten Besuch in Saigon versuche, mich radebrechend verständlich zu machen. Ich hatte diese Erinnerung lange verschlossen; nun fällt mir ein, warum.
Vielleicht sollte ich einfach wieder auflegen.
»Hier ist dein Onkel Sơn aus Kalifornien«, sagt der Mann am anderen Ende. »Ich hatte schon versucht, dich über Facebook zu erreichen, wahrscheinlich hast du meine Nachricht nicht gesehen.«
Er macht eine Pause, es scheint ihm schwerzufallen zu sprechen. Weil ich nicht weiß, ob oder wie ich mich jetzt entschuldigen soll, schweige ich. Irgendetwas rauscht in der Leitung.
Die Verbindung ist sehr schlecht.
»Es geht um deine Großmutter«, sagt er schließlich, »sie liegt im Sterben. Ich muss unbedingt mit deinem Vater reden.«
In einer anderen Situation – in einer anderen Sprache – hätte ich jetzt gerne etwas gesagt. »Ich wünschte, ich hätte sie besser kennengelernt. Jetzt ist es zu spät dafür«, wäre zum Beispiel gut gewesen. Aber da ich offenbar nicht mal in der Lage bin, meinen eigenen Namen zu kommunizieren, murmele ich nur »okay« und rufe, den Hörer mit einer Hand abdeckend,
nach meinem Vater.

Leserstimmen

Zwei Welten

Von: Nono
19.09.2021

Man bekommt einen kleinen Einblick, in die Probleme und Konflikte von Kieu, die mit ihrer vietnamesischen Familie in Deutschland aufwächst und nach dem Tod der Großmutter auf ihre ihr fast unbekannten Verwandten in den USA trifft. Das Gefälle zwischen ihrer deutschen Lebensweise und den Gewohnheiten der anderen ist dabei groß. Sie stellt sich während des Aufenthalts dort viele Fragen. Warum wollte ihr Onkel den Brief der verstorbenen Großmutter gemeinsam mit ihrem Vater öffnen? Was steht in dem Brief? Wieso ist der Kontakt zu den anderen Verwandten abgebrochen? Wie soll es mit der Liebesbeziehung zu ihrem Freund weitergehen? Man lernt durch Rückblicke in die Jugend des Vaters und des Onkels einiges über den Vietnamkrieg und die damals in Vietnam herrschenden Zustände. Daher auch für politisch/historisch Interessierte lesenswert. Persönlich hat mich das Thema eher nicht so gefesselt und auch mit dem Hauptcharakter konnte ich mich überhaupt nicht identifizieren. Zudem blieben mir am Ende zu viele Fragen offen. Hält Kieu den Kontakt zu ihren Verwandten? Wie entscheidet sie sich bezüglich ihrer Schwangerschaft?

Lesen Sie weiter

Mitreißend

Von: Nele22
19.09.2021

Der Debütroman der jungen Berliner Autorin Khuê Pham „Wo auch immer ihr seid“ wird in drei Erzählsträngen erzählt. Sie handelt von der Geschichte ihrer vietnamesischen Familie. Abwechselnd wird die Geschichte ihres Vaters Minh und ihres Onkels Son berichtet. Erst der Tod der Großmutter führt nach jahrzehntelanger Trennung zur Zusammenführung der Familienmitglieder. Auch werden Geheimnisse endlich aufgedeckt.
Die Autorin hat einen besonders einfühlsamen und fesselnden Schreibstil. Sehr interessant sind auch die Einblicke in die Geschehnisse des Vietnamkrieges und dessen Folgen. Dieses Buch hat mich sehr gefesselt. Es war ein Lesehighlight für mich und ich kann es nur weiter empfehlen.

Lesen Sie weiter
Alle anzeigen Rezension schreiben
Khuê Pham
© Alena Schmick

Khuê Phạm

Khuê Phạm gehört zu den wichtigsten Stimmen einer neuen Generation von deutschen Autoren. Sie wurde 1982 in Berlin geboren und studierte in London am Goldsmiths College und der London School of Economics. Nach ihrer Ausbildung an der Henri-Nannen-Journalistenschule fing sie 2009 als Redakteurin bei der ZEIT an. Für ihre journalistische Arbeit wurde sie mehrfach ausgezeichnet. 2012 veröffentlichte sie mit Alice Bota und Özlem Topçu »Wie neuen Deutschen« (Rowohlt), das von Einwandererkindern und ihrem Platz in Deutschland handelt. »Wo auch immer ihr seid« ist ihr Debütroman - eine literarische Annäherung an ihre eigene Familie, deren Lebensweg sie über fünf Jahrzehnte nachzeichnet. Khuê Pham lebt in Berlin.

Khuê Pham im Interview

Was war Ihr Beweggrund dafür, sich so intensiv mit der Vergangenheit Ihrer Familie zu beschäftigen?

Als ich von meinem jetzigen Literaturagenten angesprochen wurde, habe ich erst mal ein anderes Buch entworfen. Obwohl ich schon immer das Gefühl hatte, dass die Menschen aus meiner Familie eine große Geschichte darstellen, hatte ich eine Scheu davor, zu sehr ins Persönliche zu gehen. Meine andere Idee hat aber nicht funktioniert, und ich bin nach Kalifornien geflogen und habe lange Interviews mit meinen Verwandten geführt. Danach wusste ich: Ich muss über meine Familie schreiben. Was sie erlebt haben, ist großes Kino.

Haben Sie sich von Beginn an bewusst für einen Roman entschieden oder ist die äußere Form des Erzählens erst im Schreibprozess entstanden?

In meinen ersten Entwürfen habe ich die wahre Geschichte meiner Verwandten erzählt, ich hatte vor, ein erzählerisches Sachbuch zu schreiben. Nach einigen Kapiteln wurde allerdings klar, dass es dramaturgisch kompliziert werden würde, eine Großfamilie zu porträtieren. Mein Verlag hat mich dazu ermutigt, die Figur der Ich-Erzählerin zur Hauptfigur zu machen, weil sie mit einem Bein in der deutschen und mit dem anderen in der vietnamesischen Kultur steht. Diese Figur zu schreiben, war für mich schwieriger als gedacht: Wieviel von mir steckt in ihr drin? Wieviel muss ich dazu erfinden, damit auch sie eine dramatische Geschichte zu erzählen hat? Ich habe mich dann für einen Roman entschieden, weil ich so freier schreiben konnte.

Welche Teile des Romans basieren auf Ihrer eigenen Geschichte und wie viel ist Fiktion?

Ehrlich gesagt kann ich diese Grenze gar nicht so klar ziehen. Einerseits habe ich tatsächlich unzählige Male die Erfahrung gemacht, dass andere Menschen meinen Namen nicht verstanden haben und immer wieder nachgefragt haben. Andererseits würde ich ihn, anders als Kiều, niemals ändern. Die historischen Passagen, die von der Flucht ihres Onkels und der Politisierung ihres Vaters handeln, basieren fast alle auf wahren Ereignissen. Oft ist die Realität verrückter als alles, was man sich ausdenken kann!

Welche Rolle spielt die Familiengeschichte für die Entwicklung der eigenen Identität?

Bevor ich dieses Buch geschrieben habe, wusste ich nur sehr wenig über die Geschichte meiner Verwandten. Ich bin sehr froh, dass ich die Gelegenheit hatte, unter dem Vorwand der Recherche alles Mögliche von ihnen zu erfragen. Ich habe besser verstanden, wo sie herkommen und dadurch, wo ich herkomme.

Ist die Auseinandersetzung mit Herkunft und Identität, die gegenwärtig vermehrt in der Literatur zu finden ist, auch eine Reaktion auf gesellschaftspolitische Veränderungen?


Als ich vor fast zehn Jahren an »Wir neuen Deutschen« mitgeschrieben habe, war die Identitäts-Debatte stark von Sarrazin und Islamophobie geprägt. Inzwischen vergeht kein Tag ohne eine hitzige Diskussion darüber, was Rassismus ist oder ob es Sprechverbote gibt oder nicht. Die neue deutsche Literatur nimmt diese gesellschaftlichen Spannungen auf und spinnt sie weiter. Man spürt, dass viele Autor:innen aus Einwandererfamilien mit sich und der Welt einiges zu verhandeln haben – das produziert Reibung, Drama und neue Gedanken. Auch für mich ist das Schreiben ein Weg, um die Widersprüche des Bindestrich-Daseins zu verarbeiten. Das Anderssein produziert eine kreative Energie, die, glaube ich, für die Literatur ein großer Gewinn ist.

Jetzt bestellen

Hardcover
eBook
€ 22,00 [D] inkl. MwSt. | € 22,70 [A] | CHF 30,90* (* empf. VK-Preis)
€ 17,99 [D] inkl. MwSt. | € 17,99 [A] | CHF 22,00* (* empf. VK-Preis)

Unser Service-Angebot für Sie:

Jetzt ein Buch Buy local Für das Wort und die Freiheit #FreeWordsTurkey