Oskar Böhme ist Trompeter. Er wächst Ende des 19. Jahrhunderts in einer deutschen Musikerfamilie auf. Bei den Bayreuther Festspielen 1892 wird er dort mit seinem Bruder Willi bejubelt. Mit nur 27 Jahren ist er ein im In- und Ausland bekannter Musiker. Er beginnt mit ersten Kompositionen und vor allem sucht er nach einer künstlerischen Heimat. Nicht alle begabten Jungmusiker können innerhalb Deutschlands eine Anstellung finden. Oskar Böhme versucht 1892 sein Glück in der aufstrebenden Metropole St. Petersburg.
Die Stadt an der Newa beherbergte über zwei Jahrhunderte hinweg viele Deutsche. Durch die russischen Zaren angeworben, kamen Handwerker, Künstler, Ärzte und viele Intellektuelle nach St. Petersburg. Viele nahmen wie Oskar Böhme die russische Staatsbürgerschaft an. Das blühende kulturelle und auch wirtschaftliche Treiben der um die Jahrhundertwende schon Millionenstadt nahm durch die Revolution 1917 ein jähes Ende.
Der langjährige Spiegel-Korrespondent in Moskau Christian Neef hat ein beeindruckendes Zeitdokument der Deutschen in St. Petersburg verfasst, das so manche Bildungslücke zu schließen vermag. Dafür hat er umfangreiche Recherchen nicht nur an der russischen Nationalbibliothek in St. Petersburg unternommen, er hatte auch Zugang zu Dokumenten des russischen Geheimdienstes.
Neben der tragischen Biographie des Musikers Oskar Böhme beschreibt Neef drei weitere Familien, deren Schicksal mit dem Untergang des Zarenreiches einen tragischen Verlauf nahm: die Apotheker-Dynastie Poehl, den Kalenderfabrikanten Otto Kirchner und die Siedlerfamilie von Peter Amann.
Geschickt verschränkt Neef die vier Lebensgeschichten seiner Protagonisten, die stellvertretend für viele Tausend andere Menschen stehen könnten. Spannend geschrieben, bietet die Lektüre mehr als eine Nacherzählung der dunklen Stalin-Ära. Sie bringt gerade heute ins Bewusstsein, wie wenig Unterdrückung und Terror zur Entwicklung eines Staates beitragen können. Innerhalb weniger Jahre wird eine blühende Stadt ihrer kulturellen, wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Elite beraubt.
Der Autor hebt am Ende hervor, dass Russland selbst die Rehabilitierung der vielen unschuldigen Opfer des Terrors in die Hand genommen hat. Viel zu wenig weiß man gerade in unserem Land über diese Millionen Toten, die Opfer einer Willkürherrschaft wurden – zu einer Zeit, in der in Deutschland Hitler an die Macht kam.
