Februar 1880, Sallèles-d’Aude am Canal du Midi, Südfrankreich

Markttage waren die schönsten Tage der Woche!, dachte Fabienne nicht zum ersten Mal, während sie und ihre Mutter Violaine von Stand zu Stand gingen, um einzukaufen.
An Markttagen sah man in Sallèles-d’Aude, dem kleinen südfranzösischen Ort am Canal du Midi, nur gut gelaunte Menschen. Wer morgens griesgrämig aus dem Haus ging, dem zauberten die Markthändler mit ihren frechen Sprüchen schnell ein Lächeln auf die Lippen. Und wer für die Scherze der Markthändler nichts übrighatte, wurde vielleicht vom Anblick der Berge von Saucissons aufgeheitert, jener schmackhaften Würste, die es am Stand von Monsieur Garonne gab und deren rauchiger Geruch einem das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Vielleicht waren es auch die getrockneten Veilchenblüten, mit denen Estelle Vialle ihre runden Ziegenkäse liebevoll dekorierte, die den einen oder anderen Marktbesucher selig lächeln ließen.
Lag es wohl am honigsatten Mimosenduft, der aus den umliegenden Gärten zum Markt wehte, dass die Leute an diesem Februarmorgen so glücklich wirkten?, fragte sich Fabienne, während ihre Mutter sich vom Käsehändler ein Bröckchen Blauschimmelkäse zum Verkosten reichen ließ. Blühten die Mimosen, war das Frühjahr mit seinen warmen Temperaturen nicht mehr weit, das wusste jeder im Süden! Entsprechend groß war die Freude, wenn die ersten Bäume und Sträucher zu blühen begannen. In der Provence, woher ihre Mutter stammte, wurde sogar ein Fest zu Ehren der sonnengelben Blüten gefeiert. Violaine Durant sprach nur selten über ihr Heimatdorf, aber zur Mimosenzeit war ihr Blick stets ein wenig wehmütiger als sonst in die Ferne gerichtet, gerade so, als habe sie Heimweh. Und auf dem Tisch im Schleusenwärterhaus stand Tag für Tag ein frischer Strauß blühender sattgelber Mimosenzweige, deren Duft für Fabies Empfinden fast schon zu aufdringlich war.
Auch Fabienne hätte an diesem Morgen die ganze Welt umarmen können – was allerdings weder am kulinarischen Marktangebot lag noch an der blütenschweren Luft, sondern einzig an der Tatsache, dass sie heute Abend Eric wiedersehen würde. Eric Lacasse mit seinen dunkelbraunen Augen, die glänzten wie ein frisch aufgeschnittener Trüffel. Eric, der sagte, dass er sie liebte. Wenn er sie anschaute, wurde ihr immer ganz anders zumute und …
»Kommst du? Wir brauchen noch Salat und Eier.« Mit einem kleinen Stups riss ihre Mutter sie aus ihren Träumen.
Den Einkaufskorb über den Arm gehängt, folgte Fabie ihrer Mutter durch das dichter werdende Gedränge auf dem Markt. Wenn Maman Salat und Eier einkaufte, bereitete sie heute bestimmt Mimosen-Eier zu, dachte sie. Das Gericht gehörte zu ihren persönlichen Lieblingen – bei den Kanalschiffern hingegen war es nicht ganz so beliebt, die Männer bevorzugten eher handfeste Eintöpfe oder Ragouts. Dennoch würden die Tische auf ihrer Terrasse heute wieder bis zum letzten Platz besetzt sein, denn so gut wie bei Violaine aß man entlang des Kanals nur selten.
Fabiennes Elternhaus – das Schleusenwärterhaus – lag ein Stück au-ßerhalb von Sallèles d’Aude inmitten von unendlich wirkenden Rebenfeldern direkt am Canal du Midi, dem 1681 erbauten, 240 Kilometer langen Wasserweg, der Toulouse mit dem Mittelmeer verband. Fabiennes Vater Guy Durant war der Schleusenwärter, und seine Schleuse war auf der langen Route des Kanals eine ganz besondere Station, und das aus gleich mehreren Gründen: Bevor die Schiffe Guys Schleuse passierten, mussten sie nämlich zuvor ein Stück auf dem Fluss Aude fahren, der dem Ort seinen Namen verliehen hatte. Zu Trockenzeiten war die Aude so harmlos wie der Kanal selbst, aber wehe, es regnete mal ein paar Tage lang! Dann wurde aus dem kleinen Flüsschen ein reißender Strom, und das Befahren war höchst gefährlich. Entsprechend erleichtert waren die Schiffer, wenn sie Guys Schleuse passiert hatten und wieder auf dem von Menschenhand erbauten Kanal fahren konnten. So genau wusste es niemand, aber es hieß, dass dieser Streckenabschnitt des Canals der einzige war, wo von den Erbauern ein natürlicher Fluss in den Kanal miteinbezogen worden war.
Eine weitere Besonderheit von Guy Durants Schleuse war das seitliche Trockendock, auf das die Barkenschiffe mittels einer Seilwinde gehievt werden konnten, wenn eine Reparatur durchgeführt werden musste. Bei den arg strapazierten Schiffen ging öfter eine Kleinigkeit kaputt, das Trockendock war entsprechend häufig frequentiert.
Auf der anderen Seite der Schleusenkammer verbreiterte sich der Kanal zu einer Art kleinem Hafen. Hier warteten die Schiffer nicht nur darauf, dass Guy Durant sie durch seine Schleuse brachte – hier blieben die gens de l’eau, die Herren des Wassers, wie sich die Barkenschiffer selbst nannten, auch gern für eine Nacht.
Offiziell durften sie für eine Rast überall auf dem Kanal anlegen, solange sie die anderen Schiffe nicht an der Durchfahrt hinderten. Doch im ovalen Hafenbecken von Guy Durant hielten die Männer besonders gern über Nacht an, was vor allem an Violaines Kochkünsten lag. Nach einem langen Tag auf dem Wasser, an dem sie Dutzende von Schleusen passieren mussten, gönnten sich fast alle Schiffer ein Essen auf der Terrasse des Schleusenwärterhauses. Dass Violaine gegen ein kleines Entgelt außerdem ihre verschwitzten Kittel und schmutzigen Hosen wusch, während die Männer ihre wohlverdiente Nachtruhe genossen, trug noch weiter zur Beliebtheit der Schleusenstation bei. Selbst waschen konnten die Schiffer auf der zweiwöchigen Reise nicht – das durch Müll und Fäkalien verunreinigte Wasser des Kanals war dafür viel zu schmutzig.
Während Fabienne und ihre Mutter über den Markt gingen, grüßten sie hier, tauschten da ein paar Worte – in Sallèles kannte jeder jeden. Dass sich ein Fremder hierher verirrte, kam eher selten vor – selbst die Barkenschiffer, die in Sallèles auf den Markt gingen, um Proviant einzukaufen, waren keine Unbekannten. Niemand wusste es ganz genau, aber man schätzte, dass rund zweihundertfünfzig Schiffe die Wasser-straße nutzten. Bei einer durchschnittlichen Besatzung von drei Mann pro Kahn – der Bootsbesitzer, ein Matrose und ein Postillon, der für die Pferde zuständig war – war die Anzahl der Schiffer also überschaubar.
Der geringe Schiffsverkehr sorgte bei Fabiennes Vater regelmäßig für Verdruss. In seiner Kindheit habe sich eine Barke an die nächste gereiht, und die Schlange vor der Schleuse, die damals noch sein Vater geführt hatte, sei den ganzen Tag lang nicht kürzer geworden, erzählte Guy Durant jedem, der es hören wollte oder nicht. Das seien noch Zeiten gewesen! Doch die goldenen Jahre des einst so stolzen »Königlichen Kanals« waren längst vorbei, und schuld daran waren in Guy Durants Augen die hohen Herren in Paris, die im Jahr 1859 den fatalen Fehler begangen hatten, den gesamten Canal du Midi an eine Eisenbahngesellschaft zu verpachten. Eisenbahner, die sich um eine Wasserstraße kümmern sollten? Das konnte doch nur schiefgehen!, hatten die gens de l’eau geargwöhnt. Sie hatten Recht behalten: Anstatt den ihr anvertrauten Wasserstraßen Aufmerksamkeit zu schenken, richtete die Compagnie des chemins de fer du Midi all ihre Anstrengungen darauf aus, den Bahntransport zu steigern. Während also in ganz Südfrankreich mehr und mehr Schienenkilometer gebaut und Waren per Bahn transportiert wurden, ging es mit dem Kanal immer weiter abwärts. Jetzt fehlte nur noch, dass die feinen Herren hier durch den Ort eine Eisenbahnlinie bauten, unkte Guy Durant oft, dann könnten sie alle ihre Schleusenwärterbüros schließen und einpacken.
Normalerweise stellte sich Fabienne taub, wenn ihr Vater so lamentierte, doch insgeheim fragte auch sie sich, was passieren würde, wenn eines Tages die Winzer, Olivenbauern und andere Produzenten hier im Süden ihre Ware nur noch mit der Bahn verschickten. Dann würden nicht nur die ganzen Kanal-Angestellten, wie ihr Vater einer war, arbeitslos, sondern auch die Barkenschiffer wie Eric und sein Vater.
Der Gedanke, eines Tages ohne Einkommen dazustehen, sorgte alle gens de l’eau. Doch keiner der Männer war so verbittert wie Guy Durant! Fabie und Violaine hofften inständig, dass niemals ein Vertreter der Compagnie des chemins de fer du Midi bei ihnen auftauchen würde. Denn Guy Durants Hass auf diese Gesellschaft war so groß, dass er jeden, der dort angestellt war, wahrscheinlich verprügelt hätte.
Wer Mutter und Tochter über den Markt laufen sah, dachte unwillkürlich, dass hier der Apfel nicht weit vom Stamm gefallen war. Beide hatten dieselbe hochgewachsene Statur, dieselben langen, schlanken Beine. Ihre Schultern reckten beide stolz nach hinten, den Kopf – aber nicht die Nase – trugen sie hoch, und jede ihrer Bewegungen war von natürlicher Grazie. An den Durant-Frauen war weder etwas Gekünsteltes noch etwas Lautes. Doch hier endeten die Gemeinsamkeiten, denn während Violaines einstmals so satt kupferfarben leuchtende Haare immer mehr ausblichen und silbrig wurden, waren Fabiennes Haare von einem tiefen Kastanienbraun. Und wo die Augen der Jüngeren erwartungsvoll funkelten, wirkten Violaines Augen oft müde und irgendwie desillusioniert. Dunkle, fast violette Schatten lagen unter Violaines Augen, aber wen wunderte es? Wo doch die Arbeit im Haus des Schleusenwärters Durant nie ausging!
Violaine hielt am Stand eines alten Mannes an, der außer Hühnereiern auch noch Gänse- und Enteneier im Angebot hatte. Letzte Woche hatte sie ihre Eier am Stand von Madame Lacasse eingekauft und die Woche davor wieder woanders. Violaine Durant hatte keine Stammhändler – dies hätte ihrer Ansicht nach dazu geführt, dass die Marktleute sich auf ihren Lorbeeren ausruhten und nachlässig wurden.
Als ob es irgendjemand wagen würde, ihrer Maman minderwertige Ware anzudrehen, dachte Fabienne spöttisch. Violaine musste eine Ente nur anschauen und wusste anhand von Federkleid, Schnabel und dem Abnutzungsgrad der Krallen, wie alt oder jung das Vieh war. Wenn Violaine Fisch kaufte, dann nur den mit den klarsten Augen und leuchtend roten Kiemen. Und wenn sie Käse kaufte, dann musste sein Reifegrad optimal sein. Und wehe, jemand wagte, auch nur einen Sou zu viel zu berechnen! Manchmal war Fabienne Violaines Auftreten fast schon peinlich, doch zu ihrem Erstaunen schienen die Händler sie gerade deswegen zu respektieren. Jedenfalls traute sich niemand, der Frau des Schleusenwärters ein Ei anzudrehen, das nicht noch nestwarm war!
Während Violaine Durant drei Dutzend Eier aussuchte, schaute Fabie unruhig in Richtung Kanal. Was, wenn Eric und sein Vater früher als geplant in Sallèles eintrafen und sie ihn verpasste? Es wäre nicht das erste Mal …
Eric und sein Vater waren Barkenschiffer, ihnen gehörte ein so genanntes Pinardier-Boot. Die »Aurelie« – nach Erics Mutter benannt – konnte über hundert Weinfässer auf einmal transportieren. Unter den Bootsleuten waren die Pinardier-Schiffer besonders hoch angesehen, denn das Hantieren mit den schweren Fässern war nicht ganz ungefährlich. Immer wieder gab es beim Be- und Entladen Unfälle, zum Beispiel, wenn jemand die Kontrolle über eins der schweren Fässer verlor und davon an eine Wand gedrückt oder überrollt wurde. Sehr unbeliebt waren bei den Pinardiers auch Ladungen, die nur aus Brandy bestanden, denn mehr als einmal war es schon vorkommen, dass sich die Ladung bei einer kleinen Unachtsamkeit entzündete und das Schiff in Flammen aufging. Doch so gefährlich die Arbeit der Pinardiers auch war, so mangelte es ihnen nie an Aufträgen, denn in Paris und Lyon war ständiger Nachschub an Wein aus dem Süden erwünscht. Noch sträubten sich die Winzer dagegen, ihren Wein mithilfe der neu erbauten Eisenbahnlinien zu verschicken – der Canal du Midi lag nicht nur näher an ihren Weingütern, es gab auch wesentlich mehr Häfen als Bahnhöfe. Und so trudelte ein Auftrag nach dem anderen bei den Pinardiers ein.
Wenn der Winzer, für den Eric und sein Vater fuhren, den Abholtermin diesmal vorverlegt hatte, dann hatte die »Aurelie« womöglich die Schleuse ihres Vaters längst passiert, und sie würde Eric verpassen …
»Fabienne, du träumst heute ständig vor dich hin! Komm, wir brauchen noch getrocknete Pilze.« Im nächsten Moment schnappte ihre Mutter den inzwischen schwer gewordenen Einkaufskorb und marschierte los. Fabienne, aus ihren Gedankengängen gerissen, folgte ihr mürrisch.
Vorbei ging es am Blumenstand – für Blumen war im Hause Durant kein Geld übrig –, vorbei auch am Stand von Colette Laroque. Sowohl Mutter als auch Tochter warfen der Fischhändlerin einen herablassenden Blick zu, so, wie sie es jede Woche taten. Umgekehrt war der Blick, mit dem die Marktfrau Mutter und Tochter bedachte, nicht weniger unfreundlich.
»Colette ist eine femme bâclée«, hatte Violaine ihrer Tochter vor langer Zeit einmal zugeraunt, als Fabie hatte wissen wollen, warum sie eigentlich nie an diesem Stand einkauften. Eine schlampige Frau – bis heute wusste Fabienne nicht, ob es Colettes äußerst großzügig geschnittenes Dekolletee war, ihre ständigen Männergeschichten, von denen man sich im Dorf erzählte, oder der Fisch, den man schon von weitem roch, der Violaine zu dieser Aussage verführt hatte. Im tiefsten Innern fand Fabie die Frau, die mit ihren verhangenen Augen immer dreinblickte, als wäre sie gerade erst aus dem Bett gestiegen, irgendwie geheimnisvoll und interessant, aber das hätte sie natürlich nie laut gesagt.
So, wie Colettes Stand der einzige war, den sie nie aufsuchten, war der Tisch des alten Monsieur Ballard der einzige, den Violaine regelmäßig besuchte. Denn seine getrockneten Pilze waren schlichtweg die besten und landeten fein gemörsert als Gewürz in fast jedem von Violaines Gerichten.
Im trockenen Flachland nahe der Küste wuchsen keine Pilze. Der alte Mann ritt deshalb mit seinem alten Gaul weit hinauf in die Berge rund um Assignan. Und selbst dort gäbe es nur wenige Plätze, wo Steinpilze und Pfifferlinge zu finden waren, hatte er ihnen einmal verraten.
Während der Pilzhändler ein kleines Säckchen seiner kostbaren Ware abfüllte, sogen Mutter und Tochter das würzige Aroma nach Wald und dunkler Erde, nach Baumrinde und ein wenig auch nach Hühnersuppe tief in sich auf. Unwillkürlich mussten sie lachen. Dass sie beide ständig irgendwo schnupperten und an etwas rochen, war schon immer so gewesen.
»Mangold, Möhren und Salat sind ja schön und gut«, sagte Violaine und nickte in Richtung der Marktstände. »Aber langsam kann ich es kaum mehr erwarten, dass die ersten Tomaten auf den Markt kommen. Der Duft von reifen Tomaten, für mich gibt’s nichts Schöneres …«, seufzte sie genießerisch.
»Ich freue mich erst mal auf Erdbeeren!«, erwiderte Fabienne. Während vor ihrem inneren Auge noch das Bild der kleinen süßen Früchte entstand, begann Violaine plötzlich zu taumeln. Hilfesuchend schaute sie sich um, als suchte sie etwas, woran sie sich festhalten konnte. Noch bevor Fabienne in der Lage war zu reagieren, schoss Monsieur Ballard mit unerwarteter Wendigkeit hinter seinem Tisch hervor und griff Violaine fest unter die Arme.
Kurze Zeit später saß Violaine im Café von Bébé an einem der kleinen wackligen Tische und hatte eine Tasse Kaffee in der Hand, heiß und mit viel Zucker.
Ein Kaffee und ein bisschen Tratsch gehörten traditionell zum Marktbesuch dazu, doch heute konnte Fabienne weder das eine noch das andere genießen. Besorgt schaute sie ihre Mutter an. Dies war nun schon das dritte Mal in letzter Zeit, dass Violaine schwindlig geworden war.
Diese trank ihren Kaffee in einem Schluck leer. »Das tat gut!«, sagte sie und wollte ruckartig aufstehen. Doch Fabienne legte eine Hand auf ihren Arm.
»Bleib doch noch ein wenig sitzen und ruh dich aus, es ist noch früh am Tag.« Ein wenig Farbe war immerhin in Mamans blasses Antlitz zurückgekehrt, dachte sie erleichtert.
»Ausruhen? Dein Vater würde mir was erzählen! Wer macht denn dann die Arbeit?« Violaine lächelte müde.
»Die Arbeit, die Arbeit! Warum kannst du nicht einmal an dich denken?«, fuhr Fabienne lauter auf, als sie wollte. »Wie lange hast du gestern Nacht wieder in der Waschküche gestanden? Bis zwei? Bis drei?« Sie, Fabienne, hatte sich kurz nach eins vor lauter Müdigkeit nicht mehr auf den Beinen halten können und war ins Bett gegangen. Hätte sie doch bloß auch durchgehalten, dann wäre ihre Mutter jetzt nicht so erschöpft, dachte sie schamvoll. »Maman, ich mache mir Sorgen um dich!«, fügte sie leiser hinzu.
Doch Violaine Durant winkte nur ab.
Fabienne presste die Lippen aufeinander. Was hätte sie auch sagen sollen? Dass Mamans Kochen und Waschen mehr in die Familienkasse einbrachte als die Arbeit des Vaters, war eine unausgesprochene Tatsache – der Beruf eines Schleusenwärters war zwar hoch angesehen, aber äußerst schlecht bezahlt. Ohne die harte Arbeit von Mutter und Tochter hätten sie schlichtweg nicht überlebt.