John Grisham - Special

Stellen Sie sich vor, Sie sind Baseballspieler, einer von jeweils neun Spielern auf dem Feld in einem aus fünfundzwanzig Spielern bestehenden Team. Sie tragen Spielerkleidung und sind bereit, mit dem Spiel zu beginnen. Sie gehören zur Gastmannschaft und sind der erste Batter (ein Offensivspieler). Sie verlassen den Dugout (den Bereich mit einer Bank oder ähnlichen Sitzgelegenheiten, in dem sich Ihr Team während des Spiels aufhält) und gehen zur Home Plate, die manchmal auch Home Base oder einfach Home genannt wird (eine weiße, fünfeckige Platte aus Hartgummi mit Seitenlängen von einundsechzig und fünfzehn Zentimetern, die so im Boden befestigt ist, dass sie zur Oberfläche des umliegenden Spielfelds eben ist). Da Sie etwas besprechen möchten, stellen Sie sich auf die Home Plate und bitten um eine Spielunterbrechung. In einem richtigen Spiel würden Sie das nicht tun, aber bitte haben Sie etwas Geduld mit mir.

Während Sie auf der Home Plate stehen und Ihren Schläger (ein glattes, rundes Stück Eschen-, Ahorn- oder Hickoryholz, das nicht dicker als 6,63 Zentimeter und nicht länger als 106,7 Zentimeter sein darf) in der Hand halten, sehen Sie sich das Spielfeld an. Rechts von Ihnen befindet sich in einem Winkel von fünfundvierzig Grad und einer Entfernung von 27,43 Metern die Erste Base (ein weißes Kissen aus segeltuchähnlichem Stoff mit einer Seitenlänge von achtunddreißig Zentimetern, das zwischen 7,5 und 13 Zentimeter dick sein muss). Links von Ihnen befindet sich in einem Winkel von fünfundvierzig Grad und einer Entfernung von 27,43 Metern die Dritte Base. Die Zweite Base befindet sich direkt vor Ihnen, in einer Entfernung von 38,80 Metern. Die vier Bases ‑ Home, erste, zweite und dritte ‑ bilden ein auf einer Ecke stehendes Quadrat (auch "Diamond" genannt) und ergeben das Infield. Hinter dem Infield befindet sich das Outfield, eine Grasfläche, die an der Mauer oder der sonstigen Begrenzung des Outfield endet. Den Bereich jenseits der zweiten Base nennt man Center Field. Den Bereich jenseits der ersten Base nennt man Right Field. Den Bereich jenseits der dritten Base nennt man Left Field. Die Maße des Infield sind genau festgelegt, doch die Entfernung von der Home Plate zur Begrenzung des Outfield variiert von Feld zu Feld. Sie liegt meist zwischen neunundneunzig und einhundertzweiundzwanzig Metern.

Von der Home Plate führt eine Foul-Linie, die in der Regel durch einen weißen Kreidestreifen markiert wird, am Rand der ersten Base vorbei bis zur Outfield-Begrenzung im Right Field, wo ein hoher gelber Foul Pole (ein Markierungsmast) steht. Diese Linie und der Mast trennen das Foul Territory vom Fair Territory. Eine identisch aussehende Foul-Linie verläuft von der Home Plate an der dritten Base vorbei bis zur Outfield-Begrenzung im Left Field.

Wenn ein geschlagener Ball die Linie oder den Mast trifft, ist das ein Fair Ball. Fragen Sie lieber nicht nach ...

Während Sie sich das Feld ansehen und sich für Ihr erstes At Bat (einen Schlagdurchgang an der Home Plate) bereit machen, fallen Ihnen die Spieler der Defensivmannschaft ins Auge: First Baseman, Second Baseman, Third Baseman, Right Fielder, Center Fielder und Left Fielder. Lediglich der Shortstop (in der Regel der beste Infielder, der sich zwischen der zweiten und der dritten Base postiert) kommt Ihnen etwas merkwürdig vor. Außerdem gibt es noch einen Pitcher, aber zu dem kommen wir später.

Das neunte Mitglied der Defensivmannschaft steht hinter Ihnen ‑ der Catcher, stets ein zäher Bursche, der eine Schutzmaske und alle möglichen Schutzpolster trägt. Hinter dem Catcher steht der Home-Plate-Schiedsrichter, der hauptverantwortliche Schiedsrichter, der ebenfalls eine Schutzmaske trägt, dazu Schienbeinschützer, Brustpanzer und eventuell noch andere Schutzausrüstung. Im Infield stehen drei weitere Schiedsrichter, jeweils einer an der ersten, zweiten und dritten Base; sie tragen keine Schutzausrüstung.

Auf halbem Weg zwischen Home Plate und zweiter Base und direkt vor Ihnen befindet sich ein kleiner Erdhügel, der etwa fünfundzwanzig Zentimeter höher liegt als das Spielfeld. Das ist der Wurfhügel, auf dem eine rechteckige weiße Platte aus Hartgummi mit den Abmessungen fünfzehn auf einundsechzig Zentimeter liegt ‑ die Pitcher's Plate.Der Wurfhügel ist die Domäne des wichtigsten Defensivspielers, eigentlich des wichtigsten Spielers auf dem ganzen Feld - des Pitchers. Er hat die Aufgabe, Bälle in Richtung der Home Plate zu werfen, und zwar so, dass der Catcher sie fängt, ohne dass Sie von Ihnen, dem Batter, getroffen werden.

Irgendwann schreit der Home-Plate-Schiedsrichter "Play ball!". Dann müssen Sie sich in die Batter's Box (eine mit weißen Kreidelinien markierte Fläche mit den Abmessungen 1,80 auf 1,20 Meter) stellen. Es gibt zwei Batter's Boxes, eine auf jeder Seite der Home Plate. Die eine ist für die Rechtshänder, die andere für die Linkshänder unter den Battern. Einige Batter sind beidhändige Batter, was bedeutet, dass sie von beiden Seiten der Home Plate aus schlagen können. Sie können sich aussuchen, von welcher Seite sie schlagen möchten.

Da die meisten Batter Rechtshänder sind, nehmen wir an, dass auch Sie Rechtshänder sind, daher stellen Sie sich jetzt rechts von der Home Plate auf. Der Catcher hinter ihnen geht tief in die Hocke und macht sich bereit, den vom Pitcher geworfenen Ball zu fangen. Auch der Home-Plate-Schiedsrichter hinter dem Catcher macht sich bereit. Ihr Ziel als Hitter besteht darin, von der Home Plate aus zur ersten Base zu gelangen und von dort aus zur zweiten Base, zur dritten Base und zurück zur Home Plate. Wenn Sie das geschafft haben, bekommt Ihr Team einen Run. Der Spielstand entspricht der Anzahl der Runs.

Ihr gefürchteter Gegner bei diesem kurzen Duell ist der Pitcher, und er hat ein völlig anderes Ziel als Sie. Er will auf keinen Fall, dass Sie die erste Base erreichen, und erreicht sein Ziel erheblich öfter als Sie das Ihre. Er steht mit einem Fuß auf der Pitcher's Plate und geht nun in seinen Wind-up, eine Serie ausladender Körperbewegungen zur Vorbereitung des Wurfs, die unter anderem aus Tritten mit den Beinen und wildem Herumschlagen mit den Armen besteht. Damit will der Pitcher zweierlei erreichen: Erstens, er will Schwung holen, um den Ball schneller in Richtung Home Plate befördern zu können, und zweitens, er will Sie verwirren und den Winkel verbergen, in dem er den Ball loslassen wird. Kein Wind-up gleicht dem anderen, und Pitcher haben alle möglichen Zuckungen entwickelt, um Hitter aus dem Konzept zu bringen.

Der Pitcher zielt mit seinem Wurf auf die Strike Zone, ein nur vage definiertes Ziel, das sich zudem ständig verändert. Dem Regelwerk zufolge ist die Strike Zone "der Raum über der Home Plate, dessen obere Grenze eine horizontale Linie in der Mitte zwischen den Schultern und dem oberen Rand der Hose ist. Die untere Grenze verläuft an der Unterkante der Kniescheibe. Die Strike Zone wird bestimmt aus der Haltung des Batters in dem Moment, in dem er bereit ist, nach einem gepitchten Ball zu schlagen."

Der einfachere Teil ist die Stelle mit "der Raum über der Home Plate ...", weil das ein fester Bereich ist. Der Teil, in dem es um Schultern, Hosen, Kniescheiben und Haltung geht, lässt sich nicht definieren. Da jeder Spieler anders aussieht, ändert sich die Strike Zone technisch gesehen mit jedem Batter.

Kein Aspekt von Baseball ist so kontrovers wie die Strike Zone. Jeder Schiedsrichter hat eine leicht andere Auffassung davon, und im Verlauf eines zweistündigen Spiels mit dreihundert geworfenen Pitches ändert sich auch schon mal die Strike Zone eines Schiedsrichters. Für Pitcher und Hitter kann das mitunter sehr frustrierend sein.

Ein Pitch, der vom Catcher gefangen wird, nachdem er durch die Strike Zone geflogen ist, wird vom Home-Plate-Schiedsrichter zum Strike erklärt. Drei Strikes, und der Batter ist out. Ein Pitch, der vom Catcher gefangen wird und nicht in der Strike Zone war, ist ein Ball (englische Aussprache). Vier Balls, und Sie bekommen einen Walk, der auch Base on Balls genannt wird. Das ist eine Art Freikarte, Sie dürfen dann zur ersten Base laufen. Wenn Sie, der Batter, nach dem Ball schwingen und ihn verfehlen, ist das auch ein Strike, unabhängig davon, ob der Pitch in der Strike Zone war oder nicht.

Häufig schwingen Sie nach einem Ball und treffen ihn dann nicht mit voller Wucht. Dann prallt der Ball vom Schläger ab oder fliegt ins Foul Territory. Das ist ein Foul Ball. Ihre ersten beiden Foul Balls in einem At Bat sind Strikes. Danach können Sie so viele Bälle ins Foul Territory schlagen, wie Sie möchten, ohne dafür bestraft zu werden. Gute Hitter schwingen bei guten Pitches – den Würfen, die in der Strike Zone sind ‑, und lassen schlechte Pitches ‑ Würfe, die nicht in der Strike Zone sind ‑ einfach durch. Richtig gute Hitter schlagen Pitches, die ihnen nicht gefallen, mit Absicht ins Foul Territory, und warten auf einen besseren Pitch.

Jetzt tun wir so, als würden Sie schlagen. Der erste Pitch ist ein Fastball (der häufigste Pitch, ein Wurf, der in der Regel in einer gerade Linie und sehr schnell auf den Batter zukommt) und einige Zentimeter "außerhalb" der Strike Zone. Der Schiedsrichter brüllt "Ball one!". Der Count ist jetzt 1 und 0, ein Ball und keine Strikes. Das freut Sie, denn Sie liegen (vorübergehend) "im Count vorn", was für Sie als Hitter ein leichter Vorteil ist, der aber vermutlich gleich wieder vorbei sein wird. Der Catcher wirft den Ball zum Pitcher zurück, der sich schnell für den nächsten Pitch bereit macht. Er geht in seinen Wind-up und wirft den zweiten Pitch, einen Curveball (dieser langsame Wurf mit gekrümmter Flugbahn soll den Batter verwirren), der in Brusthöhe kommt und außerhalb der Strike Zone liegt. "Ball two!", erklärt der Schiedsrichter.

Ein Pitcher hat viele Waffen in seinem Arsenal, von denen er den Fastball und den Curveball am häufigsten verwendet. Außerdem gibt es noch Slider, Change-up, Knuckleball, Screwball, Cutter und ein Dutzend andere. Nicht jeder Pitcher beherrscht alle diese Würfe. Die meisten haben drei oder vier Techniken in ihrem Repertoire, mit denen sie den Ball erstaunlich präzise und schnell werfen können. In der Geschichte des Baseballs gibt es zahlreiche Beispiele für den Versuch, weitere Wurftechniken zu entwickeln, mit denen der Batter daran gehindert werden soll, den Ball zu treffen.

Da ich ein schlechter Hitter war, bin ich auf Pitcher nicht sonderlich gut zu sprechen. In meiner aktiven Zeit fand ich sie immer einschüchternd und brutal, ja sogar sadistisch. Mit neunzehn, als ich einen Fastball mit beinahe einhundertfünfzig Stundenkilometern auf meinen Kopf zurasen sah, habe ich mich vom Baseballspielen verabschiedet. Es hat mir nicht leidgetan.

Da ich nicht gepitcht habe, bin ich nicht der Richtige, um die Feinheiten der verschiedenen Pitches zu erläutern. Sagen wir einfach, dass sich der Ball nur selten in einer geraden Linie von der Hand des Pitchers zum Handschuh des Catchers bewegt. Es ist weitaus wahrscheinlicher, dass der Ball so flattert und schlenkert, dass er einen durchschnittlichen Zuschauer in Angst und Schrecken versetzen würde, wenn dieser aus irgendeinem Grund an der Home Plate stünde.

Der Count ist jetzt 2 und 0 (zwei Balls und keine Strikes), und Sie als Batter haben in diesem At Bat die Oberhand. Der Pitcher muss jetzt einen Ball in die Strike Zone werfen, wo Sie ihn mit möglichst viel Kraft treffen wollen. Er wirft, Sie schwingen ‑ ein Fastball mitten in die Strike Zone. Allerdings sind Sie mit so viel Begeisterung bei der Sache, dass Sie den Ball nicht richtig treffen, daher landet er im Foul Territory, bei den Tribünen, wo die Fans zuschauen. Strike one. Der Count ist 2 und 1.

Da Sie der Leadoff-Hitter sind, der erste Batter für Ihr Team, sind Sie vermutlich recht flink auf den Beinen. Sie haben die Aufgabe, zur ersten Base zu kommen, ohne ein Out zu erzielen. Das könnten Sie zum Beispiel mit einem Bunt erreichen, einem verkürzten Schwung, bei dem der Ball sozusagen vom Schläger "abtropft" und nur ein paar Meter von der Home Plate entfernt im Feld landet, was die Defensivspieler überrumpelt, die an der falschen Stelle stehen und Schwierigkeiten haben, ihn zu fangen. Ein schneller Runner, der gut "bunten" kann, ist ein starker Offensivspieler. Es gibt verschiedene Versionen des Bunts, eine davon ist der Drag Bunt, der auf dem Spielfeld allerdings nur selten zu sehen ist. Dabei läuft der Batter ‑ immer von der linken Seite, da es von dort etwas näher zur ersten Base ist ‑ los, noch bevor er den Ball geschlagen hat, nimmt den Schläger hinter sich und schlägt den Ball auf dem Weg zur ersten Base im Laufen von der Baseline aus (die an dieser Stelle des Feldes auch die Foul-Linie ist). (Ich erwähne das nur, weil unser Held, Joe Castle, in Kapitel 2 einen Drag Bunt ausführt.)

Doch Sie entscheiden sich gegen einen Bunt und beschließen "draufzuhauen", also frei zu schwingen. Der vierte Pitch in Ihrem Durchgang ist, sagen wir mal, ein Slider. Ich habe keine Ahnung, wie sich ein Slider verhält, aber ich weiß, dass er sehr schwierig zu schlagen ist, wenn er richtig geworfen wird. Dieser Slider ist perfekt. Sie lassen den Ball durch, und der Schiedsrichter brüllt "Strike two!". Der Count ist jetzt 2 und 2, und Sie sind einen Strike davon entfernt, out gemacht zu werden, was bedeuten würde, dass man Sie in den Dugout schickt, ohne dass Sie eine Belohnung für Ihre Mühe an der Home Plate bekommen. Ein Strike-out ist für Sie als Batter die demütigendste Erfahrung im Spiel, aber trösten Sie sich ‑ es gibt noch einige mehr.

Im Baseball ist Scheitern normal. Sie werden weitaus mehr Outs als sonst im Leben hinnehmen müssen. Wenn Sie lediglich in dreißig Prozent Ihrer At Bats einen Hit erzielen (Sie erreichen die erste Base, bevor der Ball dort eintrifft), wird man Sie als Spitzenspieler bezeichnen und praktisch wie einen Gott verehren. Sie werden in einer Spielzeit Millionen verdienen, und irgendwann werden Sie von den Weisen und Mächtigen in die Hall of Fame (die letzte Ruhestätte aller großen Spieler) gewählt.

Jedes Team darf sich drei Outs in einem Inning (in seinem At Bat) erlauben. Ein Spiel hat neun Innings. Die Gastmannschaft kommt in der ersten Hälfte des Innings an den Schlag, und zwar so lange, bis sie drei Outs kassiert hat. In der zweiten Hälfte ist dann die Heimmannschaft dran, bei der es genauso läuft. Nach neun Innings hat das Team mit den meisten Runs gewonnen. Steht es nach neun Innings unentschieden, geht das Spiel mit zusätzlichen Innings weiter, wobei sich jedes Team wie gehabt drei Outs pro Inning erlauben darf. Irgendwann hat ein Team mehr Runs als das andere, dann ist das Spiel zu Ende. Das längste Spiel in der Geschichte des Baseballs ging über sechsundzwanzig Innings und dauerte mehr als acht Stunden.

Beim Count von 2 und 2 wirft der Pitcher seinen nächsten Pitch, und Ihnen bleiben nur Sekundenbruchteile für die Entscheidung, ob Ihnen der Wurf gefällt oder nicht. Der Pitch sieht gut aus, Sie schwingen, treffen gut und schlagen einen Ground Ball in Richtung des Shortstop, zwischen die zweite und dritte Base. Ein Ground Ball ist genau das, was der Name sagt ‑ er kommt im Infield auf und "hüpft" oder rollt weiter, im Gegensatz zu einem Fly Ball, der hoch in die Luft geschlagen wird. Außerdem gibt es noch den Line Drive, das ist ein schneller, harter Ball, der in gerader Linie, aber nicht sehr hoch geschlagen wird und den Boden nicht berührt.

Sobald Sie den Ball geschlagen haben, müssen Sie den Schläger ablegen und zur ersten Base sprinten. Der Shortstop fängt den Ball mit seinem Handschuh, geht in Wurfposition und wirft ihn zur ersten Base, wo der First Baseman schon darauf wartet. In der Zwischenzeit rennen Sie den Base Path entlang und versuchen, vor dem Ball an der ersten Base zu sein. Der First Baseman setzt den Fuß auf die Gummiplatte an der ersten Base und macht sich bereit, den Wurf vom Shortstop zu fangen. Gelingt ihm das, bevor Sie die Gummiplatte berührt haben, nennt man das einen Ground-out ‑ Sie sind draußen, als erster Spieler ihrer Mannschaft, in der ersten Hälfte des ersten Innings. Falls Sie jedoch "den Wurf schlagen", also die erste Base berühren, bevor der Ball dort ankommt, haben Sie einen Hit erzielt, einen sauber geschlagenen Ball, mit dem Sie an die erste Base kommen. Um den Wurf zu schlagen, dürfen Sie "durch" die erste Base laufen und erst dahinter langsamer werden. Für die zweite und dritte Base gilt diese Regel jedoch nicht.

Hits sind das Wichtigste, wenn Ihre Mannschaft in der Offensive spielt. Es gibt verschiedene Arten von Hits. Ein Single ist ein Hit, mit dem Sie zur ersten Base kommen. Ein Double bringt Sie zur zweiten, ein Triple zur dritten. Und ein Home Run ist ein perfekt geschlagener Ball, der weite Strecken in der Luft zurücklegt, über die Outfield-Begrenzung fliegt und die Zuschauer in Verzückung geraten lässt. Ein sehr seltener Spielzug ist der Inside-The-Park-Home-Run, bei dem der Ball nicht über den Zaun fliegt, sondern im Outfield herumspringt, während ein schneller Runner "die Bases umrundet" und schließlich die Home Plate erreicht. Außerdem gibt es noch den Grand Slam, aber zu dem kommen wir gleich.

Da Sie ein guter Sportler und sehr schnell sind, schlagen Sie den Wurf und erreichen die erste Base. Der Schiedsrichter erklärt Sie für "Safe!", was schon mal ein guter Anfang für Sie ist. Da der Ball das Outfield nicht erreicht hat, nennt man das Infield-Hit. Ein erfolgreicher Bunt würde in die gleiche Kategorie fallen.

Sie stehen jetzt an der ersten Base und denken natürlich sofort daran, wie Sie zur zweiten kommen. Dazu gibt es mehrere Möglichkeiten, von denen einige gefährlicher als andere sind. Der Pitcher auf dem Wurfhügel hat den Ball und sieht Sie über die Schulter hinweg an. Der First Baseman steht an der ersten Base, da Sie jetzt Base Runner sind und damit das Recht haben, "Abstand" von der Base zu nehmen. Dabei lösen Sie sich einige Schritte von der Base, um näher an die zweite Base zu kommen. Dabei müssen Sie aber sehr vorsichtig sein, denn der Pitcher könnte den Ball zur ersten Base werfen, wo der First Baseman ihn mit seinem Handschuh fangen und damit ihre Füße, Arme oder Beine berühren würde, wenn Sie zurück in die Sicherheit der ersten Base hechten. Das ist dann ein Pick-off-Versuch, und wenn er erfolgreich ist, sind Sie draußen. Sie hätten ein Out kassiert, und zwar eines, das nicht zu entschuldigen wäre, und müssten in Schimpf und Schande in den Dugout zurückkehren.

Aber dafür sind Sie natürlich zu schlau, und deshalb kommt es nicht zu einem Pick-off-Versuch. Der Pitcher geht in einen Stretch, einen leicht abgeänderten Wind-up, der eingesetzt wird, wenn Runner auf einer Base sind, und wirft einen Pitch zur Home Plate, wo jetzt der Spieler Ihrer Mannschaft, der an zweiter Stelle der Batting Order (auch Line-up genannt) steht, am Schlag ist. "Strike one", sagt der Schiedsrichter. Der Fänger wirft Ihnen einen kurzen Blick zu, dann schleudert er den Ball zum Pitcher zurück, der auf dem Wurfhügel steht, einen Fuß auf der Gummiplatte hat und den Catcher ansieht, der jetzt entscheidet, welchen der vorhin erwähnten Pitches er als Nächstes haben möchte. Mit der rechten Hand gibt der Catcher dem Pitcher ein Zeichen. Der Pitcher ist einverstanden, nickt und geht in seinen Stretch.

Von den Schiedsrichtern wird der Stretch genau beobachtet. Die Bewegungen sind exakt vorgeschrieben, und wenn ein Pitcher bei seinem Stretch versucht, Sie durch eine falsche Bewegung zu täuschen, wird der Schiedsrichter einen Balk erklären. Dann dürfen Sie zur zweiten Base vorrücken, ohne etwas dafür tun zu müssen. Balks sind allerdings sehr selten, und in den meisten Spielen gibt es gar keine.

Ihr Coach, der in einer Coach's Box im Foul Territory in der Nähe der dritten Base steht, macht ein paar Bewegungen ("Zeichen" genannt) mit seinen Händen und teilt Ihnen auf diese Weise mit, dass sie "die zweite Base stehlen" sollen. Das ist ein riskanter Spielzug in der Offensive, die in etwa sechzig Prozent der Fälle funktioniert, aber Sie haben keine andere Wahl, Sie tun, was der Coach sagt. Sie nehmen Abstand von der Base, beobachten den Pitcher, um sicher zu sein, dass er keinen Pick-off versucht, und wenn klar ist, dass er zur Home Plate werfen wird, drehen Sie sich um und sprinten zur zweiten Base. Das werden mit Sicherheit die längsten siebenundzwanzig Meter Ihres Lebens sein. Catcher können sehr gut werfen. Sie feuern den Ball ins Infield und treffen dabei auch noch, und sie sehen es gar nicht gern, wenn ein Base Runner versucht, eine Base zu stehlen. Der zweite Batter, Ihr Mannschaftskamerad, geht den Pitch an, verfehlt ihn aber. Der Catcher schnappt sich den Ball, während er aufsteht, und wirft ihn innerhalb von Sekundenbruchteilen zur zweiten Base, wo der Second Baseman bereitsteht, um ihn zu fangen. Wenn Sie in vollem Lauf die zweite Base erreichen, führen Sie einen Slide aus, Sie springen und rutschen mit den Füßen voran in die Base, um den Wurf vom Catcher zu schlagen. Die ganz harten Spieler machen das mit dem Kopf voran, doch deren Karrieren dauern nie sehr lange.

Das Stehlen einer Base gehört zu den aufregendsten Spielzügen im Baseball. Es geschieht immer sehr schnell ‑ ein schneller Läufer, ein Catcher mit einem starken Wurfarm, Staub wirbelt auf, manchmal prallen die Spieler aufeinander, und der Schiedsrichter geht stets mit.

Sie berühren die zweite Base mit Ihrem Fuß in dem Moment, in dem der Handschuh mit dem Ball ihren Arm trifft, und der Schiedsrichter brüllt: "Safe!" In der statistischen Zusammenfassung des Spiels, der Box Score, steht jetzt außer Ihrem Base Hit auch noch eine gestohlene Base. Sie bitten mit dem Ruf "Time out" um eine Spielunterbrechung, klopfen sich den Staub ab und fangen an, sich Gedanken über die dritte Base zu machen.

Beim nächsten Pitch schlägt der Batter einen weiten Fly Ball ins Left Field, der dort "im Flug" vom Left Fielder gefangen wird, sodass es zum ersten Out des Innings kommt. Das nennt man dann einen Fly-out oder Pop-out. Ein Line Drive, der von einem Defensivspieler gefangen wird, heißt Line-out. Sie können jetzt nicht zur nächsten Base vorrücken. Der nächste Batter schlägt einen Ground Ball zum Shortstop, der ihn sich schnappt, kurz einen Blick in Ihre Richtung wirft, um sich zu vergewissern, dass Sie nicht auf die Idee kommen, zur dritten zu sprinten, und wirft den Ball zur zweiten Base, womit er das zweite Out erzielt hätte. Da an der ersten Base kein Runner steht, müssen Sie nicht unbedingt zur dritten laufen. Wenn jedoch an der ersten Base ein Runner wäre, dann wäre dieser natürlich gezwungen, bei dem Ground Ball zur zweiten zu laufen, was dann wiederum Sie dazu zwingen würde, zur dritten zu laufen.

Jetzt tritt der vierte Batter Ihres Teams an die Plate. Er wird auch Clean-up-Hitter genannt, da er die Aufgabe hat, die Bases zu "leeren", also sämtliche Runner auf den Bases zur Home Plate zu bringen. In der Regel stehen die besten Hitter an erster bis fünfter Stelle des Line-up, während die schlechteren Hitter weiter hinten auftauchen. Clean-up-Hitter haben so viel Schlagkraft, dass sie weite Home Runs erzielen können. Da bei Home Runs in der Regel "auf den Zaun geschwungen" wird, kassieren sie auch viele Strikeouts. Und weil sie auf dem Spielfeld gefürchtet sind, sind Pitcher immer sehr vorsichtig, wenn sie es mit einem Clean-up-Hitter zu tun bekommen.

Nehmen wir an, der Clean-up-Hitter Ihres Teams ist besonders gefürchtet und schlägt gerade richtig gut. Da die erste Base "offen" ist (sie ist nicht durch einen Runner besetzt), und es bereits zwei Outs gibt, beschließt der Pitcher, auf Nummer sicher zu gehen. Er wirft einige Pitches, die außerhalb der Strike Zone sind. Wenn der Schiedsrichter "Ball four" ruft, bekommt der Clean-up-Hitter einen Walk und läuft langsam zur ersten Base. Sie sind an der zweiten, Ihr Hitter an der ersten, bei zwei Outs.

Sie überlegen, ob Sie die dritte Base stehlen sollen, doch das ist noch riskanter, als die zweite zu stehlen, da die Entfernung von der dritten Base zur Home Plate kürzer ist; daher braucht der Catcher auch nicht so weit zu werfen. Das Stehlen der dritten Base klappt nur in zwei von fünf Versuchen, und Ihr Coach will das Risiko nicht eingehen. Sie bleiben, wo Sie sind, nehmen etwas Abstand von der zweiten Base und sehen zu, wie der fünfte Hitter zur Home Plate geht. Der erste Pitch ist ein Wild Pitch, ein Ball, der vom Boden abprallt, bevor der Catcher ihn fangen kann. Der Ball rollt einige Meter weg, sodass Sie zur dritten Base sprinten können. Der Clean-up-Hitter sprintet zur zweiten; beide Runner rücken also eine Base vor. Bei jedem Spiel gibt es einen offiziellen Scorer, und wenn er der Meinung ist, dass der Catcher in der Lage gewesen wäre, den Ball zu fangen, wird der Pitch als Passed Ball eingetragen, was ein Fehler für den Catcher ist. Es ist auf jeden Fall ein Fehler der Defensive.

Der nächste Pitch ist ein Fastball mitten durch die Strike Zone, und der Hitter schwingt, triff und schlägt einen harten Ground Ball zum Third Baseman, der ihn nicht sauber fangen kann und fallen lässt. Als er den Ball schließlich zu fassen bekommt und ihn zur ersten Base werfen kann, ist es zu spät. Der Third Baseman kassiert vom Scorer einen Error, ein weiterer Fehler der Defensive.

Da jetzt Runner auf der ersten, der zweiten und der dritten Base stehen, sind die Bases "geladen". Bei weiterhin zwei Outs kommt der sechste Batter an die Plate. Da es für die Defensive nicht gut läuft, dürfte der Pitcher inzwischen ziemlich sauer sein. Er versucht, das zu tun, was Pitcher häufig tun, wenn sie frustriert sind ‑ er wirft den Ball so hart wie möglich. Das gibt in der Regel nur Ärger. Sein zweiter Pitch ist ein Fastball, und der Batter schlägt so gut, dass der Ball über die Begrenzung am Left Field fliegt, ein wunderschöner Home Run. Und da die Bases geladen sind, ist das nicht nur ein Home Run, sondern ein Grand Slam. Dafür gibt es vier Runs.

Sie laufen langsam zur Home Plate, stellen sich auf die Plate und haben damit Ihren ersten Run erzielt. Hinter Ihnen kommen die Runner, die an der zweiten und der ersten Base waren. Wenn der Clean-up-Hitter alle Bases umrundet hat und die Home Plate erreicht, ist sein Run der vierte.

Nach dem dritten Out wird gewechselt. Die neun Defensivspieler gehen vom Feld und tauschen in ihrem Dugout die Fanghangschuhe gegen Schläger aus. Sie und Ihre Mannschaftskameraden legen die Schläger weg und nehmen die Handschuhe. In der zweiten Hälfte des ersten Innings schlägt die Heimmannschaft, und Ihr Team geht auf das Feld. Nehmen wir an, Sie sind der Second Baseman. Der erste Batter schlägt einen Line Drive durch die Mitte und erzielt einen Base Hit. Er ist jetzt an der ersten Base. Der zweite Batter geht den Ball dreimal an, verfehlt ihn aber jedes Mal, daher kassiert er einen Strikeout. Das erste Out. Der dritte Batter schlägt einen Ground Ball zum Shortstop, der den Ball sauber fängt und ihn dann zu Ihnen wirft, da Sie die zweite Base "decken". Sie fangen den Ball, und damit ist der Runner an der ersten Base, der zur zweiten laufen muss, out. Das zweite Out. Sobald Sie den Ball im Handschuh haben, werfen Sie ihn zur ersten Base und treffen damit den Runner (den Hitter). Das nennt man ein Double Play. Das dritte Out. Innerhalb weniger Sekunden wurde das zweite und das dritte Out erzielt, und die zweite Hälfte des ersten Innings ist vorbei. Double Plays sind Routine und der wichtigste Spielzug der Defensive.

Im zweiten Inning stehen Sie im On-Deck-Circle (eine kreisförmige Fläche in der Nähe des Dugouts, wo Sie warten, bis Sie mit Schlagen an der Reihe sind). Da Ihr Team im ersten Inning acht Batter an die Plate geschickt hat, schlägt der neunte Batter im zweiten Inning zuerst. Sie als Lead-off-Batter sind dann nach ihm an der Reihe. Der neunte Hitter ist stets der Pitcher, und Pitcher sind immer miserable Hitter. An diesem wunderbaren Abend trifft der Pitcher Ihrer Mannschaft jedoch "durch die Mitte", genau über der zweiten Base, und erzielt einen Base Hit, was bei ihm nicht sehr oft vorkommt.

Sie sind als Nächster dran. Sie stellen sich an die Plate und nehmen Ihre Schlaghaltung ein. Sagen wir mal, der Pitcher und Sie kennen sich schon seit ein paar Jahren und sind schon ein paarmal aneinandergeraten. Er kann Sie nicht leiden, was auf Gegenseitigkeit beruht. Außerdem ist er an dem Abend sowieso schlecht drauf. Aus irgendeinem Grund (häufig gibt es aber keinen guten Grund) beschließt dieser Pitcher, einen Beanball zu werfen ‑ einen Fastball, der einen Batter am Kopf treffen soll. Er geht in seinen Wind-up und feuert den Ball auf ihren Kopf. Im letztmöglichen Bruchteil einer Sekunde gelingt es ihnen, sich wegzudrehen. Um ein Haar wären Sie von dem Beanball getroffen worden. Das ärgert Sie natürlich, weshalb Sie einige gewählte Worte in Richtung des Pitchers brüllen, der sich mit ähnlichen Nettigkeiten revanchiert, und bald werden Sie beide vom Schiedsrichter aufgefordert, sich zu mäßigen. Den Beanball erwähne ich nur, weil er in der Geschichte von Calico Joe eine wichtige Rolle spielt. In den meisten Spielen auf professionellem Niveau werden keine Beanballs geworfen. Es ist allerdings nichts Ungewöhnliches für einen Pitcher, "nach innen", also auf den Körper des Hitters zu werfen, und dafür gibt es mehrere strategische Gründe. Ein derartiger Pitch wird auch Brushback genannt.

Der Count ist ein Ball, keine Strikes. Sie denken immer noch an den Beanball, und der Pitcher wirft einen perfekten Fastball "an die Außenkante" (an den Rand der Home Plate, gerade so nah, dass er noch als Strike gilt). Ein Ball, ein Strike. Sie vergessen den Beanball und konzentrieren sich darauf, einen Hit zu erzielen. Den nächsten Pitch schlagen Sie aus dem Feld, also ins Foul Territory. Ein Ball, zwei Strikes. Der nächste Pitch kommt perfekt, und Sie hämmern den Ball zwischen den Left Fielder und den Center Fielder. Ihr Pitcher, der an der Ersten steht, erreicht mühelos die Home Plate und bringt den Spielstand auf 5:0. Sie schaffen es bis zur zweiten Base und haben damit einen Run Batted In (RBI) erzielt. Einem Hitter mit vielen RBIs ist eine lange, finanziell einträgliche Karriere beschert.

Der nächste Batter, der im Line-up Ihrer Mannschaft an zweiter Stelle steht, schlägt einen Pop Fly, der sich ins Foul Territory verirrt, wo er vom Third Baseman gefangen wird. Ein Out. Ein Fly Ball kann im Foul Territory gespielt werden, ein Ground Ball dagegen nicht.

Der nächste Batter kassiert einen Strikeout, was dazu führt, dass Sie auf der Base "verhungern", was man auch Left on Base (LOB) nennt. Da Ihre Hälfte des Innings jetzt vorbei ist, dürfen Sie im nächsten Inning nicht wieder an die zweite Base zurückkehren. Die gegnerische Mannschaft kann in der zweiten Hälfte des zweiten Innings nicht viel ausrichten. Sie schickt drei Batter an die Plate, die alle drei out gemacht werden. (Keine Angst ‑ ich werde Sie in dieser Einführung nicht durch ein ganzes Spiel mit neun Innings zerren.)

In der ersten Hälfte des dritten Innings kommt der Pitcher der gegnerischen Mannschaft immer mehr in die Bredouille. Er muss zwei Walks und einen Double abgeben. Langsam wird klar, dass er "kein gutes Repertoire" hat und aus dem Spiel genommen werden sollte. Es kommt selten vor, dass der Starting Pitcher ein Complete Game pitcht, also in allen neun Innings eines Spiels. Der Coach ist froh, wenn er sechs oder sieben Innings übersteht, bevor er gegen einen Relief Pitcher oder Reliever ausgewechselt wird. Ein Profikader besteht aus fünfundzwanzig Spielern, von denen zehn Pitcher sind. Von diesen zehn sind fünf Starting Pitcher und fünf Reliever.

Der Erfolg eines Pitchers wird in Wins und Losses gemessen. Bei jedem Spiel gibt es einen Winning Pitcher und einen Losing Pitcher. Eine andere Kennzahl für den Erfolg eines Pitchers ist der Earned Run Average (ERA). Im weitesten Sinn ist das die Anzahl der Runs, die ein Pitcher pro Spiel zulässt.

Baseball ist ein Spiel mit endlosen Statistiken, doch nur ein paar davon sind wirklich wichtig. Für einen Hitter sind das der Batting Average, also sein Schlagdurchschnitt, und die Runs Batted In (RBI), die Runs in einem Spiel, die durch einen Schlag des Batters erzielt werden. Für einen Pitcher sind das der Win-Loss-Record und der ERA.

Ein Baseballteam in einer Profiliga beschäftigt eine ganze Horde von Coaches, von denen jeder auf einen bestimmten Teil des Spiels spezialisiert ist, zum Beispiel Pitching, Hitting, Field-Coaches im Foul Territory bei der ersten und der dritten Base, Dugout-Coach, um nur die wichtigsten zu nennen. Der große Chef ist der Manager, ein kampferprobter Guru, der über den Dugout herrscht, die wichtigsten Entscheidungen trifft, Strategien ausheckt und als Erster gefeuert wird, wenn das Team anfängt zu verlieren. Aus irgendeinem Grund sind er und seine Coaches genauso angezogen wie die Spieler. Das sorgt häufig für eine gewisse Erheiterung auf dem Spielfeld, da dieser Versuch, in enger Polyesterkleidung fit und jugendlich auszusehen, von vorneherein zum Scheitern verurteilt ist. Nach jahrelanger Recherche habe ich immer noch keine schlüssige Erklärung dafür gefunden, warum Baseball-Coaches die gleiche Kleidung tragen wie ihre Spieler. Stellen Sie sich mal einen Basketballtrainer (mittleres Alter, klein, dicklich) vor, der in High-Tops, weiten Shorts und einem ärmellosen Spielertrikot an der Seitenlinie steht. Oder einen Football-Coach mit Schutzpolstern und Helm.

Aber ich schweife ab.

Zurück zu dem Pitcher, der in Schwierigkeiten steckt. Es ist Zeit für einen Pitcher-Wechsel, darum verlässt der Manager den Dugout, bittet um eine Unterbrechung des Spiels und geht langsam zum Wurfhügel. In der Zwischenzeit wärmen sich einige Reliever im Bullpen auf, einem abgeschlossenen Bereich jenseits der Outfield-Begrenzung, in dem die Relief-Pitcher darauf warten, dass sie ins Spiel gebracht werden. Da sich diese Pitcher in der Regel langweilen, stammen die meisten anzüglichen Baseballwitze aus dem Bullpen.

Der Manager winkt einem der Reliever, den er ins Spiel bringen will. Der Starting Pitcher verlässt den Wurfhügel und geht in den Dugout. Er wird an diesem Abend nicht mehr spielen, darf nicht mehr eingewechselt werden und wird drei oder vier Tage lang nicht mehr pitchen, weil er seinen müden Arm schonen muss. Der Reliever stellt sich auf den Wurfhügel, wirft ein paar Pitches zum Aufwärmen und ist dann bereit, es mit dem nächsten Batter aufzunehmen.

In der ersten Hälfte des dritten Innings führt Ihr Team mit 7:0, mit einem Runner auf der zweiten und keinen Outs. Der Starting Pitcher der gegnerischen Mannschaft wurde gerade "duschen geschickt" oder hat andere Demütigungen erfahren, die ich hier nicht näher beschreiben möchte. Bei einem derart großen Vorsprung müsste Ihr Team das Spiel gewinnen, und wenn es ab jetzt etwa sechzig Prozent seiner Spiele gewinnt, qualifiziert es sich damit für die Playoffs der verschiedenen US-Divisions und gewinnt vielleicht sogar die Meisterschaft seiner Liga. Damit hat es sich dann die Teilnahme an der World Series erkämpft, einer Best-of-Seven-Serie zwischen der jeweils besten Mannschaft der American League und der National League.

(Ja, wir wissen auch, dass der große Rest der "Welt" meist nichts mit Baseball am Hut hat. Außerdem weigern wir uns, uns mit anderen baseballspielenden Ländern in echten, weltweiten Playoffs zu messen. Das ist kompliziert, wie alles andere, was mit Baseball zu tun hat.)

So, nun habe ich Sie auf diesen wenigen Seiten von Ihrem ersten At Bat zur World Series gebracht. Hoffentlich können Sie sich jetzt ein Baseballspiel ansehen und die Grundregeln verstehen. Wenn Sie jede Minute und jeden komplizierten Aspekt dieses Spiels verstehen würden, hätten Sie keinen Spaß mehr daran. Überlassen Sie das den Spielern, Managern, Sportreportern und Romanautoren.

John Grisham