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Im vierten Band seiner Philosophiegeschichte widmet sich Richard
David Precht den groBBen Ideen der Moderne.

Die Moderne provoziert die Philosophie! Der Raum als feste GroBe der
Physik verliert an Bedeutung, die Frage, was Materie ist, erscheint auf
einmal erstaunlich unklar. Ebenso unklar ist die Frage, was Leben ist, und
auch das Bewusstsein wird zunehmend zum Ratsel. Mit Sigmund Freuds
Psychoanalyse Ubernimmt das Unbewusste die Herrschaft lber den
Menschen und fordert die altehrwirdige Vernunftphilosophie heraus.

Und auch der Blick auf das groBe Ganze scheint versperrt zu sein: Die
Soziologie, ein neuer Konkurrent, beansprucht das Terrain flr sich.
Relevant bleibt die Philosophie nur dann, wenn sie einen Mehrwert schafft,
der Uber die Perspektive der Naturwissenschaften, der Psychologen und
Soziologen hinausgeht. Sie muss naher an die Dinge heran, tiefer ins
Leben blicken und sehr viel genauer beschreiben als sie es traditionell
getan hat. Muss die Philosophie das Fernrohr nach innen richten, tief in
sich hineinsehen, dorthin, wo die experimentelle Psychologie nie
hingelangt? Auf diese Weise entstehen Edmund Husserls Phanomenologie
und die neuen Ontologien Martin Heideggers, Alfred North Whiteheads und
Nicolai Hartmanns. Soll sie bei der Logik der Sprache ansetzen? So tun es
die analytischen Philosophen im Anschluss an Ludwig Wittgenstein und
Bertrand Russell. Oder ist Philosophie ein Denken in Bildern, Metaphern
und Zwischenraumen wie bei Ernst Bloch und Walter Benjamin?

Parallel zur Selbstverstandigung der Philosophen radikalisieren sich die
Zeitlaufte. Der Erste Weltkrieg erschittert die abendlandische Zivilisation
und fordert zum radikalen Neudenken auf. Ein Gedankenfestival der Ideen
mit einem jahen Ende: dem Zweiten Weltkrieg.
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In Erinnerung an Markus Weber,
mit dem ich die Welt erschloss,
von der dieses Buch handelt;
an den unendlichen Strom
gemeinsam gedachter und gefuthlter Gedanken,
fur den Tage wie Nichte nie lang genug waren.



Die Wahrheit ist kein Kristall,
den man in die Tasche stecken kann,
sondern eine unendliche Flussigkeit,

in die man hineinfallt.

Robert Musil



messer lockt zum Vergntigen, auch die zweiten Olympischen
Sommerspiele finden in Paris statt. Und die Gebriider Lumieére
begeistern die Welt mit ihrem ersten 75-Millimeter-Langfilm.

Im Schatten der Sensationen huschen Philosophen durchs
Bild. Sie treffen sich zum ersten internationalen Kongress der
Philosophie. Wie lasst sich die neue Zeit in angemessene Gedan-
ken fassen? Die meisten sind Franzosen, darunter Henri Berg-
son und Maurice Blondel, und viele sind zugleich Mathemati-
ker wie Louis Couturat, Henri Poincaré, Giuseppe Peano und
Bertrand Russell. Diese Phalanx ist kein Zufall, die Mathematik
und die Naturwissenschaften durchleben revolutionire Zeiten.
Im Jahr 1895 hat Wilhelm Conrad Rontgen die Rontgenstrah-
len beschrieben, das Ehepaar Marie und Pierre Curie entdeckt
1898 das Radium, zwei Jahre spater, punktlich zur Weltaus-
stellung, formuliert Max Planck die Quantentheorie, und wei-
tere fiinf Jahre spater wird Albert Einstein die Spezielle Relati-
vitatstheorie aufstellen. Das rutherfordsche Atommodell (1909
bis 1911) und Einsteins Allgemeine Relativitatstheorie (1915)
werden folgen.

All das hat philosophische Konsequenzen. Der Raum als feste
GrofSe verliert an Bedeutung, die Frage, was Materie ist, er-
scheint auf einmal erstaunlich unklar. Ebenso undeutlich ist,
was eigentlich Leben ist. In der Biologie bekampfen sich die
»Vitalisten« und die »Mechanisten«. Die einen nehmen eine
»Lebenskraft« an, die anderen glauben dagegen, dass das Le-
ben physikalisch-chemisch erklarbar ist, ohne dass es dafiir einer
speziellen Zutat bedarf. Und was fir das Leben gilt, gilt auch
fiir das Bewusstsein. Was soll das sein?

In der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts war die neu ent-
standene Psychologie in das heilige Zimmer der Philosophen
eingedrungen und hatte den Geist versachlicht — als Gegenstand
von Experimenten. Mit Sigmund Freuds Psychoanalyse wird es
nun noch drastischer. Das Bewusstsein wird entmachtet; das
Unbewusste tibernimmt die Herrschaft iiber den Menschen und
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fordert die altehrwiirdige Vernunftphilosophie brutal heraus.
Psychoanalyse wird zur Modedisziplin der Zeit, und aus Er-
kenntnistheorie wird Selbsterkenntnistheorie. Bleibt, wenn Psy-
chologie und Psychoanalyse das einzelne Individuum, die ko#n-
krete Person, grundlicher ausleuchten als die Philosophen, nur
noch der Blick auf das grofle Ganze? Aber auch hier ist seit Ende
des 19. Jahrhunderts ein machtiger Konkurrent entstanden. Mit
Emile Durkheim, Ferdinand Ténnies, Georg Simmel und Max
Weber begrindet sich die Soziologie. Sie sprengt sich aus der
Philosophie wie aus einem zu engen Kokon. Und sie findet ganz
neue Worte und Modelle, um das Ornament der Gesellschaft
zu beschreiben, ihr Muster, ihre sozialen Techniken, ihre Statik
und ihre Dynamik.

An alldem kann die Philosophie nicht mehr vorbeisehen. Re-
levant bleibt sie nur dann, wenn sie einen Mehrwert schafft, der
uber die Perspektive der Naturwissenschaften, der Psychologen
und Soziologen hinausgeht. Sie muss naher an die Dinge heran
und sie sehr viel genauer beschreiben, als sie es traditionell ge-
tan hat. Die Philosophie muss das Fernrohr nach innen richten,
tief in sich hineinsehen, dorthin, wo die experimentelle Psycho-
logie nie hingelangt. Und sie wird es versuchen: Der Aufstand
der philosophischen Selbstbeobachtung gegen die psychologi-
sche Fremdbeobachtung wird zum Jahrhundertthema.

Auf diese Weise entsteht mit Franz Brentano, Theodor Lipps
und mehr noch durch Edmund Husserl die Phanomenologie. Pa-
rallel dazu deutet auch die scharfste Konkurrenz, die Lebensphi-
losophie, das wirkliche Leben aus. Henri Bergson, Wilhelm Dil-
they, Simmel, José Ortega y Gasset, Benedetto Croce und Robin
George Collingwood begntigen sich nicht mehr mit Psyche und
Bewusstsein, sondern blicken beim menschlichen Leben stets
auf das schicksalhafte Ganze. Der Mensch ist ein Natur-, aber
mehr noch ein Geschichts- und Kulturwesen, das sich sein Le-
ben selbst ausdeutet. Leben bedeutet zu interpretieren, wer man
ist, was man ist und wer man sein will. Die Vernunft mag dabei
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helfen, die Naturwissenschaften mogen ihr Wissen beisteuern,
aber am Ende kann Leben aus nichts anderem heraus begriffen
werden als — aus dem gelebten Leben selbst!

Der Stolz der Philosophen ist also noch da. Am Anfang des
Jahrhunderts stehen Denker, die den Anspruch erheben, die neuen
empirischen Fachwissenschaften besser zu verstehen als diese sich
selbst. Bergson lasst kaum einen Zweifel daran aufkommen, dass
die Philosophie die Wissenschaften, die neu aufkommende Hirn-
forschung und die boomende Evolutionsbiologie, metaphysisch
»tiefer « legen kann. Wenn es ums Tieferlegen ging, so pfliigt sich
Sigmund Freud mit dem gleichen Anspruch durch die Ethnolo-
gie, die Anthropologie, die Religions- und die Kultursoziologie.
Und Edmund Husserls Rede »Die Krisis der europaischen Wis-
senschaften« reklamiert noch 1936, die Philosophie stehe iiber
allen anderen Wissenschaften und fundiere diese uberhaupt erst.

Der hohe Anspruch ist umso bemerkenswerter, als er schon
lange nicht mehr selbstverstandlich ist. Doch das philosophische
Selbstbewusstsein zu Anfang des 20. Jahrhunderts erstarkt. Hat-
ten es die idealistischen Philosophen in der Nachfolge Hegels im
19. Jahrhundert immer schwerer gehabt, sich zu rechtfertigen —
der Siegeszug der Naturwissenschaften machte auch die Welt des
Geistes zu einem Terrain des exakten Messens —, findet das neue
Jahrhundert in seiner ersten Halfte zur Metaphysik zuriick. Was
auch immer exakt gemessen wird, es beschreibt nur Dinge. Aber
taugt es wirklich zur Erklirung des Unbedingten? Und woher
nehmen die Naturwissenschaften ihre Begriffe? Schwankt nicht
auch unter ihnen der Boden? Wenn seit Ende des 19. Jahrhun-
derts die Physik eine » Grundlagenkrise« beklagt und niemand
mehr definieren kann, was Raum und Materie sind, sollen Phi-
losophen sich dann wirklich auf sie stiitzen?

Die Krise der Physik lasst die Philosophie Abschied vom
Raum nehmen. Er ist keine Gegebenheit mehr. Die Zeit ist jetzt
der eigentliche und einzige Urgrund des Daseins. Und sie ist der
Physik nicht unmittelbar, sondern nur mittelbar iiber eine Be-
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wusstseinsleistung — das Messen — zuganglich. Aber diese ge-
messene Zeit ist eben nur die gemessene Zeit und nicht die Zeit.
Vor aller Messung liegt das Zeiterleben. Es ist subjektiv, aber
gleichwohl intersubjektiv gultig. Denn am Erleben von Zeit
kommt kein gesundes menschliches Bewusstsein vorbei.

Ist das Erleben von Zeit die eigentlichste aller Erfahrungen?
Die Zeit als eine Art »schwebende Entitit« scheint das Subjek-
tive objektiver zu machen als alle Objektivitatsanspriiche der
Naturwissenschaften. So jedenfalls sehen es Bergson und Hus-
serl; Martin Heidegger und Alfred North Whitehead werden
ihnen folgen. Das neue Zauberwort der modernen Philosophie
heifst Prozess. Sowohl der kritische Rationalismus als auch der
skeptische Realismus fuflen auf diesem Konzept: Sie sind Philo-
sophien in einer Zeit, die das Aufkommen des Films feiert gegen-
uber der Statik der Fotografie. Philosophische Konzeptionen
miissen von nun an zeigen, dass sie dynamisch sind, ob bei Berg-
son, bei Georges Santayana, Whitehead oder Nicolai Hartmann.

Viele suchen nun neue Synthesen zwischen Idealismus und Ma-
terialismus — und zwar in Form dynamischer Ontologien. Wenn
Leben ein »Prozess« ist, dann ist eine Substanzontologie ebenso
falsch wie ein transzendentaler Idealismus. Auf Unveranderli-
ches lasst sich nichts mehr griinden. Was William James Ende des
19. Jahrhunderts vorgemacht hat, findet nun Nachfolger: eine
Philosophie, die sich bei der Biologie absichert und aus ihr Kon-
sequenzen zieht; so bei Bergson und bei Whitehead. Manche Phi-
losophen gehen sogar direkt auf Tuchfuhlung mit einflussreichen
philosophierenden Biologen: Bergson mit Hans Driesch und Ernst
Cassirer mit Jakob Johann von Uexkull. Und einer, Santayana,
sieht den einzig verldsslichen Quell der Erkenntnis im animal
faith, in unserem tierischen Vertrauen auf die Realitit der Realitat.

Wenn die Vernunft allein keinen verldsslichen Zugang zur
Wirklichkeit liefert, wird Wahrbeit subjektiver, als sie es in der
Geschichte der Philosophie je war. Das hat grofSe Konsequen-
zen. Der Neukantianismus — die dominierende Philosophie in
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Deutschland — gerit stark in die Defensive. Seine letzten wich-
tigen Vertreter, Cassirer und Richard Honigswald, konnen sich
noch so viel Miihe geben, die neukantianische Denksystematik
zu einer Kulturtheorie zu erweitern (Cassirer) oder sie syste-
misch zu perfektionieren (Honigswald) — die Zeichen der Zeit
sprechen gegen jede auf strenge Rationalitdt gegriindete Syste-
matik. Der Hunger nach einer neuen Metaphysik ist zu grofs,
und die wissenschaftliche Rationalitit erscheint vielen nur noch
als eine Zugangsweise zur Realitit unter anderen. In diesem
Sinne hat Hermann Lotze in der Mitte des 19. Jahrhunderts
verschiedene Einstellungen zur Welt unterschieden mit je eige-
nen Spielregeln. Statt mit einem hierarchisch geordneten System
habe es die Philosophie mit Perspektiven zu tun. Aus der Wahr-
heit werden Wahrheiten, in der Kunst andere als in der Physik.
Und die unmittelbarste aller Wahrheiten teilt sich nur intuitiv
mit als die Evidenz des eigenen Selbst im erlebten Augenblick.
Das sich selbst erkennende Subjekt der cartesianischen Tradi-
tion und der Aufklarung dankt damit ab zugunsten unmittelba-
rer Selbstvergegenwirtigung. Der heilige Gral der Philosophie in
den ersten drei Jahrzehnten des neuen Jahrhunderts heif$t Selbst-
prisenz. Thn zu suchen machen sich Denker auf unterschied-
lichsten Wegen auf: Brentano, Max Scheler, Husserl, Heidegger,
Karl Jaspers und Ernst Bloch.

Doch wo findet sich der unmittelbarste aller Zugiange zum
Selbst und zur Welt? Bergson macht den Auftakt mit seiner Phi-
losophie der Intuition. Heidegger behauptet fur seine Philosophie
eine allem tiefer liegende Ebene, jene der Eigentlichkeit. Croce,
Collingwood, Miguel de Unamuno, Georg Lukacs, Bloch, Sieg-
fried Kracauer und Walter Benjamin sehen alles Wesentliche des
menschlichen Lebens jenseits von Logik und Rationalitit. Was
im Leben zahlt, ldsst sich nicht erkennen, sondern nur aufspiiren,
ausgraben und ausdeuten, als Vorannahme, tragischer Schmerz,
als »Noch-nicht Sein«, als Zwischenraum oder als »Denkbild«,
besonders eindriicklich in der Erfahrung der Kunst.
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Dies ist die eine Seite der Medaille. Die andere zeigt sich in
Osterreich und England. Wihrend die Metaphysik auf dem
Kontinent ihren letzten groflen Hohenflug erlebt, legen Bert-
rand Russell, George Edward Moore und Ludwig Wittgenstein
das Fundament einer analytischen Philosophie, die allein das
als Philosophie anerkennt, was sich logisch ausweisen ldsst. Der
Kontrast zu den Metaphysikern konnte grofSer nicht sein. Und
die jeweilige Philosophie wird von jeder der beiden Fraktionen
als das genaue Gegenteil dessen definiert, was das andere Lager
dafir halt. So sieht Robert Musil, der geniale philosophisch-li-
terarische Vivisekteur seiner Epoche, die beginnende Moderne
durch zwei einander vollig widerstrebende »Geistesverfassun-
gen« charakterisiert: dem Logisch-Rationalen und dem Asthe-
tisch-Irrationalen; Geistesverfassungen, »die einander nicht nur
bekampfen, sondern die gewohnlich, was schlimmer ist, neben-
einander bestehen, ohne ein Wort zu wechseln ... Die eine be-
gnugt sich damit, genau zu sein, und halt sich an die Tatsachen;
die andere begnugt sich nicht damit, sondern schaut immer auf
das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen
und grofSen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg,
und die andere an Umfang und Wirde. Es ist klar, daf$ ein Pes-
simist auch sagen konnte, die Ergebnisse der einen seien nichts
wert und die der anderen nicht wahr.«!

Schon Sprachstil und Denkstil halten beide Richtungen weit
auseinander. Wahrend die am Feuilleton geschulten Denker einer
neuen Metaphysik oft Essays schreiben, angesiedelt im Nie-
mandsland zwischen Philosophie und Literatur, kondensieren
die Logiker ihre Einsichten in niichtern deduzierenden papers,
eine Art Mathematik mit Worten. Und wo den einen Philoso-
phie vor allem eine Frage der Wahrnehmungssensibilitat ist, ist
sie den anderen die grofStmogliche Abstraktion und Reduktion.
Wabhrheit liegt fiir sie nicht in den Zwischenrdaumen des Daseins,
wie bei Bloch, Kracauer und Benjamin, sondern allein in empi-
rischer Tatsichlichkeit und unabweisbarer Logik. Was bei Hus-
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serl und Scheler lediglich Baustein und Anspruch ist, rickt in
der analytischen Philosophie ins alleinige Zentrum allen Philo-
sophierens. Jede Verbindung von Logik und Psychologik, die der
Phanomenologie und dem spiaten Neukantianismus so wichtig
ist, wird von den neuen Logikern gekappt. Der grofse Graben-
bruch zwischen den » Verstehern« des menschlichen Lebens und
den »Erkldrern« von Sprache und Logik ist tief und halt bis in
die Gegenwart des 21. Jahrhunderts an. In der Terminologie der
analytischen Philosophen als Trennung von continental philoso-
phy und philosophy, in der Sichtweise der anderen als Trennung
von Philosophie und Sprachlogik. Der Unterschied ist uniiber-
sehbar und ein Briickenschlag zwischen beiden kaum moglich.
Die analytische Philosophie fragt: Was bedeutet das alles? Die
Lebens- und Bewusstseinsphilosophie dagegen fragt mehr und
mehr: »Was bedeutet das alles fiir mich?«

Der Preis, den die analytische Philosophie fiir ihre strenge
Wissenschaftlichkeit bezahlt, ist hoch. Leben erscheint in ihr ra-
dikal reduziert und gleichsam geschichtslos. Vollig aus dem Blick
gerit ihr zudem alles Pathologische sowie alles Politische — zwei
ganz grofSe Themen in der Zeit ihres Entstehens. Die furchtbare
Katastrophe des Ersten Weltkriegs hat die Normalitdt aufge-
sprengt. Denker wie Lukdcs, Bloch oder Benjamin erwarten nun
eine ganz neue, bisher unvorstellbare Gesellschaft. Was tatsach-
lich siegt, sind der Bolschewismus in Russland und der Faschis-
mus in Italien. In Spanien, Portugal und Polen ergreifen reaktio-
ndre Generile die Macht, und auch Litauen wird zur Diktatur.
Das Radikale, Extreme und Gewalttitige verlangt danach, phi-
losophisch begriffen zu werden. Antonio Gramsci skizziert im
Gefingnis vollig neue Perspektiven auf » Macht« und »Hegemo-
nie«. Neu ist auch die Bedeutung der Massen in den immer auto-
ritireren Massenkonsumgesellschaften der Zwanziger- und Drei-
Bigerjahre. Die Philosophie der Massen entsteht und beleuchtet
ein eindriickliches Jahrhundertphianomen, ob bei Gustave Le
Bon, Freud, Ortega y Gasset, Gramsci, Kracauer oder Benjamin.
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Die radikalen Wirren einer irrationalen Politik steigern das
Interesse am Pathologischen. Philosophie, will sie das Leben
tatsichlich verstehen, darf sich nicht mehr allein am vermeint-
lich Normalen orientieren. Wie die avantgardistische Kunst, die
Dadaisten, Kubisten und Surrealisten, entdecken auch die Phi-
losophen ihr Interesse an der Fragilitit, der Unselbstverstand-
lichkeit und den Grenzen von »Sinn«. Ist nicht auch der Wahn
menschliches Dasein? Und die Subjekt-Objekt-Beziige der Nor-
malen sind eben dies — jene von Normalen unter vielen denkba-
ren anderen. Benjamin experimentiert mit Drogen, um die Fulle
des »Daseins« zu erkunden, sein Freund Georges Bataille phi-
losophiert literarisch tiber Tod und Impotenz, iiber Langeweile
und Exkremente. Jaspers analysiert die Schizophrenie und die
Kreativitdt bei August Strindberg und Vincent van Gogh.

Die Welt ist aus den Fugen und muss, je nach Mentalitdt und
Perspektive, tiefer gelegt oder hoher getraumt werden. In diesem
Sinne ldsst sich bei den in den 1880er- und 1890er-Jahren Ge-
borenen von der Generation Y des 20. Jahrhunderts sprechen,?
bei den Philosophen nicht anders als bei den zeitgenossischen
Literaten und Kunstlern. Thre Urerfahrung ist die Ungleichzei-
tigkeit von alter und neuer Welt, 19. Jahrhundert und Moderne
bei volliger Unvereinbarkeit des Fithlens und Denkens. Vor die-
sem Horizont kénnen die stets wiederkehrenden Themen nicht
verwundern: Zerrissenheit und Entfremdung, Tod und Apoka-
lypse, Sehnsucht, Hoffnung und Utopie. Die Gemiitskonserva-
tiven unter den Philosophen, Jaspers und Heidegger, horchen
ins Innere. Ihnen stellt sich die Frage nach dem Existieren. Sie
fordern mehr Sinn fiir die Wirklichkeit des Lebens. Den Uto-
pisch-Sehnstichtigen, Musil, Lukdcs, Bloch, Kracauer, Benjamin,
Martin Buber und Gramsci, stellt sich die pathetisch-essentielle
Frage nach dem besseren Existieren. Sie fordern mehr Sinn fir
die Méglichkeit des (Zusammen-)Lebens.

Gekittet werden kann hier nichts. Die Zeit der grofSen phi-
losophischen Systeme ist vorbei — auch gerade und obwohl sie
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niemals so zahlreich projektiert werden wie in den Zwanzi-
gerjahren. Doch vieles bleibt Fragment. Lukdcs’ monumentale
Asthetik wird von den Zeitliuften iiberrollt; Heideggers Sein
und Zeit erweist sich als nicht vollendbar; Benjamins Passagen-
Werk wechselt mit der Zeit seine philosophische Fundierung
und maandert ins Uferlose, und der spate Wittgenstein von den
Philosophischen Bemerkungen bis zu den Philosophische Unter-
suchungen beschreibt Zettel und fullt Hefte mit Notizen, aber
aus alldem entsteht im traditionellen Sinne kein Werk.

Je steiler die vielen Neuanfange, Neubegriindungen und Tie-
ferlegungen sind, umso schroffer klaffen sie auseinander. Zwi-
schen Denkern wie Wittgenstein und Benjamin, Gramsci und
Hartmann, Rudolf Carnap und Heidegger ist keine Verstandi-
gung moglich, nur eine Entscheidung fir die eine oder andere
Perspektive. Der Streit um die Wissenschaftlichkeit der Philoso-
phie, die nach Hegels Tod begann, fithrt zu keiner Versohnung.
Fur die analytische Philosophie ist nur das Wissenschaft, was ex-
akt und logisch ist. Nicht Bewusstseinsvorgange lieflen sich aus-
leuchten, sondern nur sprachliche Manifestationen. Thre Kon-
trahenten jeder Couleur schiitteln dariiber bis heute den Kopf:
zu eng, zu begrenzt, zu banal und letztlich zu unphilosophisch.
Die logische Seite der Welt sei nicht die Welt, es ist die logische
Seite der Welt. Und doch kommen alle Philosophien der Mo-
derne in einem entscheidenden Punkt zusammen: Die Welt, die
wir erleben, ist etwas von uns Gemachtes. Wir mogen uns in der
Welt vorfinden, wie bei Heidegger, oder uns ihr entgegensetzen,
wie bei den Neukantianern, wir mogen mit Fiktionen hantieren,
wie bei Hans Vaihinger, mit Urteilen, wie bei Honigswald, oder
mit Sprachspielen, wie bei Wittgenstein, wir mogen die Welt
fein konstruieren, wie bei Husserl, oder von den Dingen in den
Bann geschlagen werden, wie bei Benjamin — Streit gibt es nur
um das Baumaterial fiir unser Bewusstseinszimmer. Dass es aber
von uns selbst erbaut und mobliert wird — an dieser Erkenntnis
fihrt in der Moderne kein Weg vorbei.
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zu sein. Mal seitlich, mal schrdg, mal frontal. Im Vordergrund
ist eine Obstschale mit Melone, Apfel, Birne und Weintrauben.
Im Hintergrund scheinen Vorhinge das Bild und die Damen zu
umbhillen, rotbraun der rechte, beige und blau der linke. Was
sonst noch zu sehen ist, ist ein Blau in verschiedenen Tonun-
gen. Das ganze Gemailde wirkt archaisch, es ist blockhaft, kalt,
hart und ohne Schatten. Die Frauenfiguren stehen starr, ohne
Anmut und Grazie. Die Gesichter sind verzerrt, mal Flachen,
mal kubisch, die tibergroflen Augen schrag gestellt, von gar kei-
nem oder von tristem, wenn nicht debilem Ausdruck. Keine Be-
ziehung scheint zwischen den Frauen zu bestehen, keine Geste
scheint von Bedeutung, und keine Geschichte wird erzahlt. Was
fiir ein Bild ist dies?

Den Anstof§ dazu gibt ein Besuch im ethnografischen Mu-
seum des Palais du Trocadéro im Jahr 1906. Eigentlich findet
der junge Spanier die Masken und Fetische afrikanischer Kunst
»abscheulich«. Aber irgendetwas hilt ihn gleichwohl magisch
fest. Es ist das Aggressive, Wehrhafte der Masken: »Die Ne-
gerstiicke waren ... gegen alles, gegen unbekannte bedrohliche
Geister.« Sie »waren Waffen, sie sollten ... schiitzen, sollten zur
Unabhingigkeit verhelfen«. Und genau dies trifft den Nerv des
Rebellen. » Auch ich«, wird er spater sagen, »war gegen alles. «
Auch er will seine Unabhingigkeit erlangen. »Die Demoiselles
d’Avignon missen mir an eben diesem Tag eingefallen sein, aber
nicht wegen der Formen (der dort ausgestellten Masken), viel-
mehr weil dies mein erstes exorzistisches Gemalde war. «3

Der Name des jungen spanischen Malers ist Pablo Picasso
(1881-1973). Und die Geister, vor denen er sich 1906 schiitzen
will, sind die Damonen der eigenen Unsicherheit. Im Jahr 1900
war er das erste Mal nach Paris gekommen und hatte dort die
Weltausstellung besucht. Seitdem ist er unstet hin und her gezo-
gen, von Paris nach Madrid, von dort nach Barcelona und wie-
der nach Paris, nach Barcelona zuriick und dann ein drittes Mal
nach Paris. Er malt viel, birst fast iiber vor Schaffenskraft, aber
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er ist selten zufrieden. Das Niveau, das seine neuen Freunde,
der franzosische Dichter Guillaume Apollinaire (1880-1918),
die US-amerikanische Schriftstellerin und Kunstsammlerin Ger-
trude Stein (1874-1946) und der franzosische Maler Henri Ma-
tisse (1869-1954) von sich selbst und von anderen erwarten,
ist duferst hoch. Besonders der Letzte ist fiir Picasso eine grofSe
Herausforderung. Als der von allen gefeierte Paul Cézanne im
Jahr 1906 in Aix-en-Provence stirbt, ist Matisse der berithmteste
lebende Kunstler in Frankreich. Und die Bewegung der Fauves,
der »Raubkatzen« oder »Wilden«, die das mediterrane Lebens-
gefiihl mit Pinsel und Farben feiern, steht im Zenit.
Lebensfreude und Harmonie hingegen sind das Letzte, wonach
dem hochst unruhigen Picasso der Sinn steht. Sein Temperament
ist unbandig, aber sein Geist ist ungliicklich. Fast verriickt macht
ihn die Frage, wie und wo er in der Kunst seinen Platz finden
soll. Der Besuch im ethnologischen Museum mit seinen Mas-
ken der »Unabhingigkeit« weist ihm eine neue Richtung. Sich
mit der Kunst der »Primitiven« und »Wilden« zu beschaftigen
ist allerdings nicht sehr originell, sondern en vogue. Unmittel-
bar vor Picassos Augen revolutioniert sich gerade die Ethnolo-
gie. Hatte man im Gefolge von Charles Darwins (1809-1882)
Evolutionstheorie die »Primitiven« im spaten 19. Jahrhundert
als Vorstufen modernen Menschseins studiert, so entdecken Eth-
nologen, Philosophen und Kiinstler daran nun eine ganz andere
Seite. Die »Wilden«, die von europaischen, auch franzosischen
Kolonialherren brutal unterdriickt und ausgebeutet werden, sind
nicht nur urspriinglicher als der Zivilisationsmensch. Konnten
sie nicht auch Vorbilder sein? Leiden die Grofsstadtmenschen
nicht an kraftloser Degeneration, haben sie nicht ihren natiirli-
chen Sinn verloren? Werden sie, anders als die »Naturvolker«,
nicht Opfer ihrer Orientierungslosigkeit und Entfremdung?
Naturbelassenheit, Urspriinglichkeit und ein magisches Ver-
haltnis zur Welt sollen die Gegenwart in den Grof$stadten neu
beleben. Die Siidseebilder Paul Gauguins (1848-1903) erfreuen
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sich grofSter Beliebtheit als Kritik an der westlichen Gesellschaft.
Als belebende Zufuhr von aufSen sind sie Sauerstoff gegen die
Zivilisationsmudigkeit. Die jungen Ethnologen, der Deutsch-
Franzose Arnold van Gennep (1873-1957) und der Franzose
Marcel Mauss (1872-1950), erkennen das Andere der indige-
nen Kulturen nicht als primitiv, sondern als vollwertig an. Der
Osterreicher Sigmund Freud (1856-1939) wird sich mit Totem
und Tabu bald in die Volkerpsychologie stiirzen, der franzosi-
sche Soziologe Emile Durkheim (1858-1917) umfassend indi-
gene Religionen studieren. Und nicht zuletzt das Interesse seiner
Clique an afrikanischer Stammeskunst, allen voran jenes von
Matisse, Apollinaire und Gertrude Stein, hat Picasso ins ethno-
logische Museum gefiihrt.

Jetzt, im Herbst 1906, sollen die Masken und Fetische Picas-
sos Psyche unabhingig machen. Artistisch kombiniert er sie mit
Formen aus seiner Heimat, mit altspanischen Skulpturen und
den viel zu grofSen Augen der Figuren katalanischer Wandmale-
rei. Das Thema, eine Bordellszene, ist ebenfalls ein Modethema
der Zeit. Aber Picasso mochte nicht Lust und Verruchtheit, fal-
schen Glanz, Tristesse und Elend zeigen wie so viele andere Ma-
ler. Und die prominenten Vorbilder, Das Urteil des Paris von Pe-
ter Paul Rubens und Das fiinfte Siegel der Apokalypse von El
Greco, auf denen sich ebenfalls nackte Frauen zur Schau stellen,
dienen nur zur Anregung. Picasso mochte etwas ganzlich Neues
erschaffen, aufSerhalb aller bekannten Konventionen. Und sein
Bild soll jeder Idee davon, »schon« zu sein, widersprechen, die
sich noch immer mit der Gegenwartskunst verbindet. In einer
Zeit, in der der Maler mit seiner Lebensgefahrtin Fernande Oli-
vier feurige Kleinkriege fuhrt, kann die kiinstlerische Losung nur
etwas Radikales, Witendes, Unerbittliches sein. Die Inspiration
aus dem ethnografischen Museum bringt Picasso nicht dazu, in
den Masken und Fetischen irgendeine positive Gegenwelt zu
sehen. Die Gesichter der Demoiselles werden von ihm entstellt
und deformiert, teilweise iiberschraffiert. Sie wirken karikatur-
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haft wie bei den just in dieser Zeit aufkommenden US-amerika-
nischen Comicstrips, die er liebt. Aus Miindern werden Striche
und Kreise, aus Nasen Dreiecke. Die Darstellung pfeift ebenso
auf die Wiedergabe der Realitit wie auf jeden Symbolismus.
Eine Zeichensprache im Bild gibt es nicht, nichts verweist auf
etwas oder steht fir irgendetwas anderes.

Die lange Zeit, in der Picasso an den »Demoiselles« arbei-
tet, sucht ihresgleichen. Ein Dreivierteljahr, vom Herbst 1906
bis zum Sommer 1907, werkelt er daran herum. Der Ehrgeiz
des Malers ist uniibersehbar. Uber 800 Skizzen und Vorstudien
sind heute erhalten, darunter grof$formatige Blitter mit deutlich
realistischerer Darstellung. Doch nach und nach verschwindet
das Bordellhafte aus dem Bild, darunter die zunichst skizzierten
Mainnerfiguren, ein Student und ein Matrose. Das Thema wird
undeutlicher, und das urspriinglich beabsichtigte Allegorische
schwindet dahin, wahrend sich die Formensprache immer weiter
radikalisiert: ein brachiales Bild des Umbruchs fiir eine Welt im
Umbruch. Die in der Einleitung zu diesem Buch genannten In-
novationen sprengen auch in Picassos Pariser Welt die Formeln
der Erfahrung. Die Stadt elektrifiziert und illuminiert sich, Stra-
fSenbahnen ersetzen Pferdefuhrwerke, der Film kommt auf, und
Albert Einstein begriindet, ein Jahr bevor Picasso mit den »De-
moiselles« beginnt, die Spezielle Relativititstheorie. Raum und
Zeit, wie man sie bisher kannte, Entfernung und Tempo verlieren
ihren altbekannten Rhythmus. Auch die Kunst ist reif fur einen
Umbruch, der sich bei Cézanne, Matisse und den Fauves langst
angekiindigt hat. Mehr Surrealismus wagen! Mehr Traum, mehr
Wahn, mehr Absurditit, die Sigmund Freud zeitgleich zu bestim-
menden Elementen der menschlichen Psyche erklart. Kunst darf
nicht mehr verdrangen, Harmonie erzeugen, wie bei den Fauves,
sie muss das Verdrangte selbst zum Gegenstand machen.

Im Juli 1907 ist es so weit. Der Ausfall gegen die kulturelle
Norm der Malerei ist vollendet. Der erste Kunsthindler, der das
Bild in Picassos Atelier in Montmartre zu sehen bekommt, ist
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der Deutsche Wilhelm Uhde. »Assyrisch«, mutet ihn das Ge-
milde an, mit dem er nichts anzufangen weifs. Uhde informiert
einen besseren Kenner, den jungen deutsch-franzosischen Gale-
risten Daniel-Henry Kahnweiler, der gerade eine kleine Galerie
in Paris eroffnet hat und Nachwuchskiinstler wie André Derain
(1880-1954) und Georges Braque (1882—-1963) unter Vertrag
hat. Kahnweiler weif$ das Bild nicht einzuordnen. Die Figuren
scheinen ihm »wie mit Axtschldgen zurechtgehauen« zu sein.
Er sieht ein »verzweifeltes, himmelsstirmendes Ringen mit al-
len Problemen zugleich« und damit vor allem eine Uberforde-
rung.* Auch die Freunde und Kollegen, so werden sie es Jahre
spiter selbst erzdhlen und kolportieren, reagieren nicht besser.
Derain hitte, so erzihlt Kahnweiler, tiber die »Demoiselles«
gelastert, »Picasso werde sich bestimmt eines Tages hinter sei-
nem grofSen Bild aufthingen«, so aussichtslos sei ihm das Unter-
nehmen erschienen. Braque soll gesagt haben, das Bild sei ge-
malt, als habe »jemand Petroleum getrunken, um Feuer speien
zu konnen«.¢ Apollinaire erinnert sich an die »Ermordung der
Anatomie«, er habe das Bild im Gegensatz zu den Werken von
Matisse fir ein »mafSlos tibertriebenes Experiment« gehalten.”
Auch Matisse sei nicht angetan gewesen, er habe darin, nicht zu
Unrecht, einen Angriff gegen die Fauves und seine eigene Kunst
gesehen.’ Sogar der franzosische Dichter und Kunstkritiker Azn-
dré Salmon (1881-1969), der viel gebildete gleichaltrige Vor-
denker der Avantgarde, will ablehnend reagiert haben: »Das Er-
gebnis der Suche nach dem Urspringlichen war entmutigend.
Von Grazie keine Spur ... Aktfiguren entstanden, deren Defor-
mation uns kaum noch tiberraschen konnte ... Die HafSlichkeit
der Gesichter war es ..., die auch die schon halb Uberzeugten
vor Abscheu vereisen lief. Und dem russischen Sammler Sergej
Schtschukin, einem groflen Kenner der Fauves, wird von Ger-
trude Stein der Stof$seufzer zugesprochen: »Welch ein Verlust
fur die franzosische Kunst!«!0

Picasso ist konsterniert, aber nicht gebrochen. Er dreht das
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grofSformatige Bild mit der bemalten Fliache zur Wand und zeigt
es keinem mehr. Andererseits bleibt er sich sicher, etwas Bedeu-
tendes geschaffen zu haben. Seine Zeit wird kommen. Er zielt
eben nicht auf Harmonie, wie Matisse, den er von nun an als Ri-
valen ansieht, sondern auf Dissonanz. Und er schafft auch keine
Einheit, sondern er will fragmentieren. Nicht das Gemachte fas-
ziniert ihn, sondern das Entstehen und Zerbrechen. Seine Bilder
sollen Erfahrungskonstruktion sein. Unsere Welt ist etwas von
uns Gemachtes, und der tiefer liegende Rhythmus unserer Er-
fahrungswelt ist noch nicht entdeckt und freigelegt.!!

Der Philosoph der Fauves ist Friedrich Nietzsche (1844—1900).
Der franzosische Essayist Jules de Gaultier (1858—1942) hat den
deutschen Philosophen im Januar 1900, kurz vor dessen Tod, in
Frankreich bekannt gemacht durch eine Hymne auf Also sprach
Zarathustra. Der Apologet des Dionysischen wird fur Gaultier
und mit ihm fir zahlreiche Intellektuelle und Kiinstler in Frank-
reich zu dem Philosophen des mediterranen Lebensgefithls und
einer ihm entsprechenden Kunst: »Diese ist eine Lust, ein neuer
Appetit, eine neue Gabe, Farben zu sehen, Klange zu vernehmen
und Gefiihle zu empfinden, die bisher weder gesehen, noch ver-
nommen oder empfunden wurden. «'2Individualitit, Kraft, Lei-
denschaft, Unbiandigkeit, Beschwingtheit, Rausch, atheistischer
Stolz und Pathos des Ausdrucks — das Leben bricht sich unge-
hemmt Bahn gegen alle biirgerlichen Konventionen, gegen brii-
chige Rationalitit und diirre Moral.

Auch Picasso ist von Nietzsche fasziniert, selbst wenn nicht
ganz klar ist, ob er ihn wirklich gelesen oder nur in den ergiebigen
Erzdhlungen seiner Freunde studiert hat. Der Gedanke jedenfalls,
dass alle Werte umgewertet werden miissen und dass die Kunst
gar nicht radikal genug sein kann, trifft genau sein Lebensgefiihl.
Nietzsches Ansicht, dass den Kiinstler zwar der »Flor des un-
reinen Denkens« umgibt, er aber gleichwohl oft Wesentlicheres
tiber die Welt zu sagen hat als der Philosoph, gefillt ihm so sehr,
dass er sie sich zu eigen macht. Anfang der Zwanzigerjahre wird
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Picasso in einem Interview sagen: » Wir wissen alle, dass Kunst
nicht Wahrheit ist. Kunst ist eine Liige, die uns die Wahrheit be-
greifen lehrt, wenigstens die Wahrheit, die wir als Menschen be-
greifen konnen.«'3 Und als der konservative franzosische Kunst-
kritiker Louis Vauxcelles im November 1908 Picassos Gefahrten
Braque in der Zeitschrift Gil Blas abkanzelt — »Herr Braque ...
lost alles, Orte, Personen, Hauser, in geometrische Figuren, in
Kuben auf« —, ist auch der Name fiir die neue Form radikaler
kuinstlerischer Wahrheitsfindung vorgezeichnet: Kubismus!'4

Zum Philosophen der neuen Kunst aber wird am Ende doch
nicht Nietzsche, sondern ein anderer. Seit 1908 beschaftigt sich
zunichst Matisse sehr intensiv mit dem Superstar der franzo-
sischen Philosophie der Zeit — mit Henri Bergson.'S Und auch
unter den Intellektuellen in Picassos Umfeld steht der Denker
der Intuition hoch im Kurs. Der Dichter Tancréde de Visan, seit
Jahren andichtiger Zuhorer in Bergsons Vorlesungen am Col-
lege de France, fithrt den Meister im November 1911 sogar ganz
personlich an die neue Kunstrichtung heran.'¢Ist der Kubismus
nicht die genau passende Antwort auf eine Philosophie der In-
tuition, die aller rationalen Objektivitdt misstraut und das wahre
Sein hinter den Dingen sieht als ein Kontinuum, das wir spiiren,
aber nicht in Formen und auf Begriffe bringen konnen? Der Ku-
bismus zerlegt die Objektwelt, macht ihre Perspektivitit sichtbar
und verweist so auf ein » Mehr« in der Welt, das die konventio-
nelle Malerei nicht zeigen kann. Bergson, zweiundfinfzig Jahre
alt, zogert. Die mehr als zwanzig Jahre jungeren Kinstler und
Kritiker, die ihn umgarnen, bleiben ihm suspekt. Ohne Zweifel
ist er kunstinteressiert und Asthetik eines seiner groffen Themen.
Einige Jahre zuvor hatte er Leonardo da Vincis »Mona Lisa« als
ein Meisterwerk der kunstlerischen Intuition gelobt. Doch ver-
gleichbare Aussagen tiber den Kubismus bleiben aus. Und das
Vorwort, das sich André Salmon 1912 fur die Ausstellung der
Section d’Or von Bergson erhofft, wird nie geschrieben.

Doch auch wenn das Werben um den Kultautor der franzo-
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sischen Philosophie erfolglos bleibt, die Bewegung wird mehr
und mehr durch Bergsons Philosophie getrankt. Das Manifest
Du cubisme der beiden Maler Albert Gleizes und Jean Metzin-
ger, das der neuen Stilrichtung 1912 endgiiltig ihren Namen
gibt, ist eine ausfihrliche Anwendung des bergsonschen Den-
kens auf die Kunst. Wenn es richtig ist, dass, wie Bergson sagt,
unsere Begriffe von Zeit und Raum nur Behelfskonstruktionen
des Geistes sind, um das unbegreifliche Zeitkontinuum begreif-
barer zu machen, dann muss der Raum in der Malerei so zerlegt
werden, dass das Konstruierte unserer Welterfahrung sichtbar
wird. Statt nur eines Blickwinkels werden mehrere angeboten,
und statt eines einzigen Standpunkts der Betrachtung gibt es
viele. Da der Blick nie zur Ruhe kommt, bilde der Kubismus
die natiirliche Dynamik der Erfahrung ab. Kubistische Kunst,
so die Idee, steht nicht still, sondern sie bewegt sich im Blick des
Betrachters und bewahrt damit das Unstete und FlieSende der
Zeiterfahrung, das andere Kunstwerke bewusst oder notgedrun-
gen in einen einzigen Moment einfrieren.

Kurze Zeit darauf ist der Kubismus in Paris grofs in Mode.
Kahnweiler nimmt Picasso unter Vertrag, und dieser avanciert,
neben Braque, zum prominentesten Kubisten. Doch anders als
bei Braque, der kein grofSer Zeichner ist, beschrankt die kubisti-
sche Malweise Picassos kiinstlerische Mittel enorm. Die »ddmo-
nische Leichtigkeit« seines kiinstlerischen Talents bleibt weitge-
hend unentfaltet,!” und auch der Maler selbst erkennt ziemlich
schnell die Sackgasse. Tatsachlich haben sich wohl nur wenige
grofSe Stilrichtungen in einem solchen Tempo asthetisch abge-
nutzt wie der Kubismus — die Kehrseite des Plakativen. Den
»Demoiselles« hingegen tut der kurze Hohenflug gut. Im Jahr
1916 wird das Bild — Salmon nennt es »Le bordel philosophi-
que«'8 — das erste Mal offentlich ausgestellt. Auch der Titel »Les
Demoiselles d’Avignon « stammt von Salmon, benannt nicht un-
mittelbar nach der franzosischen Stadt, sondern nach dem Rot-
lichtviertel Carrer d’Aviny6 in Barcelona. Noch acht weitere
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Jahre vergehen, bis das Werk einen Kaufer findet, den Couturier
Jacques Doucet. Er erwirbt es fur 24 000 Franc. Kurz darauf, im
April 1925, wird es das erste Mal mit dem Namen des Malers
versehen abgebildet — und zwar in der Zeitschrift La Révolution
surréaliste. Inzwischen ist der Kubismus fast schon historisch
und die radikale Avantgarde-Kunst in aller Munde.

Im gleichen Jahr veroffentlicht der spanische Philosoph José
Ortega y Gasset seinen viel gelesenen Essay La deshumaniza-
cion del arte (Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst). Die
neue Kunst der Avantgarde definiert er als bewusst unpopuldr
und unzuginglich, sodass viele, auch in den gebildeten Schich-
ten, sie ablehnen. Doch diese Spaltung, so Ortega, sei durchaus
beabsichtigt, denn die neue Kunst wolle ja auch gar nicht mehr
gefallen. Thre Rolle in der Gesellschaft ist eine andere geworden.
Die Kunst der Avantgarde verabschiedet sich ganz bewusst vom
Menschlichen. Sie deformiert ihre Objekte, um sie unidentifi-
zierbar zu machen, sie irritiert den Betrachter, und sie fillt da-
durch auf, dass sie sich in ihren Bildern selbst reflektiert. Jedes
Kunstwerk der Avantgarde ist eine Frage nach der Funktion der
Kunst in der Gesellschaft.

Spatestens nach dem Ersten Weltkrieg ist Picasso, neben Ma-
tisse, der Superstar dieser Avantgarde. Der radikale Wandel, den
er mit den »Demoiselles« beschwor, ist selbst zu einer kulturel-
len Norm fiir die Kunstproduktion geworden. Von nun steht
sie, wie Ortega schreibt, unter einem enormen Modernitats-
druck, der das ganze Jahrhundert anhalten wird: Kunst ist so-
ziale Provokation durch formale Innovation. Erst das nahezu
vollige Ausschopfen der formalen Moglichkeiten — bei gleich-
zeitigem gesellschaftlichem Bedeutungsverlust — wird den Mo-
dernitiatszwang zur Gegenwart hin langsam aushohlen.

Dass seine Kunst wiahrend der eigenen Lebenszeit historisch
wird, braucht Picasso nicht zu beunruhigen. Es steigert nur seine
Bedeutung und seinen schwindelerregenden Marktwert. Als das
neu gegriundete Museum of Modern Art in New York die Hinde
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nach den »Demoiselles« ausstreckt, spricht die Ankaufskom-
mission von »einem von wenigen Bildern in der Geschichte der
modernen Kunst, welche tatsachlich epochemachend genannt
werden konnen«."Im Mai 1939 wird das Werk tatsdachlich
fiir 28 000 US-Dollar nach New York verkauft; viele halten es
heute fiir das mutmafllich wertvollste Bild des 20. Jahrhunderts.
Als »Schlusselbild der Moderne« gefeiert, ist es das Sinnbild
schlechthin fur die Erfahrungskonstruktion des Menschen in
einer brachial zerriitteten und fragmentierten Welt. Vier Monate
nach dem Kauf beginnt der Zweite Weltkrieg ...
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»objektive Geist« des Geldes alle Lebensbereiche durchdringt
und alle anderen Werte relativiert; Freud auf eine Zeit, in der
das Unbewusste in seiner wahren unkontrollierbaren Macht er-
kannt wird; Haeckel hatte das Jahrhundert der Biologie ausge-
rufen, die alle Ratsel des Lebens 16st. Aber was hatte Bergson
gesagt? Was war es, das seinen Essay in der Revue de Paris und
sein anschliefSendes Buch zu einer solchen Sensation unter den
Intellektuellen und Kiinstlern machte?

Humor ist gemeinhin kein Lieblingsthema der Philosophie,
gerne verweist man es an die Psychologen. Doch in seinem Essay
mit dem vollstandigen Titel Le rire. Essai sur la signification du
comique will Bergson durchaus etwas Philosophisches klaren.
Er will wissen, warum Menschen tiberhaupt das Bedurfnis nach
Humor haben und von welcher enormen Bedeutung die Komik
fur die Gesellschaft, fur die Kunst und das Leben ist. Dabei liegt
es ihm fern, »das Wesen des Komischen in eine Definition zu
zwingen. Wir sehen in ihm vor allem etwas Lebendiges. Wir
werden es, sei es auch noch so unwichtig, stets mit der Achtung
behandeln, die man Lebendigem schuldet. «20

Die Komik ist das, was Menschen von allen anderen Dingen
und Lebewesen unterscheidet. Landschaften sind nicht komisch,
und Tiere sind es nicht untereinander, sondern nur im Blickwin-
kel des Menschen. Damit einem etwas komisch vorkommen
kann, muss man in der Lage sein, eine ausgesuchte Haltung ein-
zunehmen. Man kann nur dann iiber etwas lachen, wenn man
die Dinge mit einem gewissen Mangel an Ernsthaftigkeit und
an Einfiihlung betrachtet. Das »Komische scheint seine durch-
schlagende Wirkung nur dufsern zu konnen, wenn es eine vollig
unbewegte, ausgeglichene Seelenoberfliche vorfindet. Seelische
Kilte ist sein wahres Element ... In einer Welt von reinen Ver-
standesmenschen«, schreibt Bergson klug, »wiirde man wahr-
scheinlich nicht mehr weinen, wohl aber noch lachen. «2!

Nichts ist von sich aus komisch, aber in niichterner Distanz
zu allem, aus der Perspektive eines »unbeteiligten Zuschauers«,
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kann fast alles komisch werden. Denn »das Komische setzt,
soll es voll wirken, so etwas wie eine zeitweilige Anisthesie des
Herzens voraus, es wendet sich an den reinen Intellekt«.22 Doch
warum tun Menschen dies iberhaupt? Lachen? Und wortiber?
Nach Bergson gibt es in allen Spielarten der Komik immer die
gleiche Quelle. Wir lachen, wenn menschliches Leben seine Ge-
schmeidigkeit (souplesse) verliert, wenn die Anpassung an die
Erfordernisse des Alltags und der Gesellschaft misslingt. Eine
Geste, ein Stolpern, ein Aussehen oder eine Verhaltensweise wer-
den plotzlich auffillig. Wir sehen sie mit unserem betaubten
Herzen amusiert aus der Distanz. Und isoliert und stillgestellt
erscheinen sie uns so komisch wie die Bewegungen eines Tan-
zers ohne Musik. Statt natiirlich erscheinen uns die Dinge, die
Menschen tun, kunstlich, statt normal sind sie seltsam, grotesk
und verzerrt. Das Fliissige versteinert zur Fratze, und was sonst
unauffillig und organisch ist, wirkt steif und maschinenhaft.
Mit einem Wort: Ein bestimmtes Aussehen oder Verhalten wird
zum Ausfall gegen die kulturelle Norm. Und die anderen stel-
len es durch Lachen blof$ und bestrafen es. Das klingt zunachst
grausam, aber es hat auch eine positive soziale Komponente.
Wer uber etwas lacht, distanziert sich nicht nur von dem, wor-
tiber er lacht, zugleich sucht er dabei die Ndhe zu anderen. Man
lacht leichter in Gesellschaft und erzeugt so eine gewisse Kom-
plizenhaftigkeit. Ohne die anderen, ihr mutmafliches oder rea-
les Mitlachen, ist das Lachen selten und ziemlich sinnlos. Auf
diese Weise fordert das Zusammenspiel von Komik und Lachen
das gesellschaftliche Miteinander. Es motiviert Menschen dazu,
sich unauffallig zu verhalten und anzupassen. Um blof$ nicht ko-
misch zu wirken, adaptieren sich Menschen normalerweise, so
gut sie konnen, an ihre Lebensumstinde und ihre Mitmenschen.

Fiir einen Soziologen wire hier Schluss, die Funktion des La-
chens ist erklart. Aber Bergson bohrt noch tiefer. Wahrschein-
lich, so vermutet der Philosoph, ist das Verhalten von Ausfall,
Lachen und Anpassung nicht nur kulturell erlernt. Denn hitte
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uns die Natur den Sinn fiir Komik nicht eingepflanzt, konn-
ten Menschen nicht so gut miteinander klarkommen, wie sie es
meistens tun. Bergson fahndet deshalb nach einem existenziellen
Grund fur das Komische. Und er findet diesen Grund im Gegen-
satz von Leben zu seiner mechanischen Wiederholung. Echtes
Leben ist einmalig und fliefSend, es kennt keine genauen Wie-
derholungen. Stellt man es aber still und isoliert einzelne Mo-
mente, wirkt es plotzlich verzerrt und komisch. Je mechanischer
und automatenhafter uns das Leben erscheint, umso absurder
finden wir es. Das betaubte Herz spiirt eine stillgestellte Welt.
In der Komik wird das Leben zum toten Mechanismus verding-
licht. Und dieser steht im volligen Kontrast zu dem, was, nach
Bergson, echtes Leben ausmacht.

Die Leser sollen verstehen, dass es hier nicht einfach um eine
Theorie des Komischen unter vielen anderen geht. Und die, die
Bergson schitzen, wissen bereits, was von ihm zu erwarten ist.
Denn mit seiner Analyse des Lachens stiitzt der Philosoph seine
Theorie der zwei Welten. Einmal gibt es die Welt des Bildes und
der Oberflache, in der die Phinomene zu Objekten werden. Und
auf der anderen Seite gibt es die Welt des eigentlichen Lebens-
flusses, die spiirt, wenn etwas in der Objektwelt nicht stimmt
oder komisch erscheint. In Bergsons Denken sind diese Welten
ziemlich streng getrennt: in die objekthafte Auflenwelt und in
die eigentliche unmittelbare Realitit der Innenwelt. Und weil
diese Trennung jeden Menschen durchschneidet, korrespondie-
ren Menschen nie eins zu eins mit der Welt. Es gibt keine unge-
tritbte Verbindung zwischen Erleben und Objektwelt. Stattdes-
sen werfen wir Perspektiven auf die Welt. Im Alltag passen wir
uns geschmeidig und nahezu automatisiert an. Und in der Wis-
senschaft ziehen wir kiinstliche Grenzen um die Phinomene, um
sie moglichst eindeutig als Objekte zu identifizieren.

Die intensivste Verbindung zwischen innerem Erleben und
Objektwelt aber stiften die Kunstler. »Wenn die Wirklichkeit
unsere Sinne und unser Bewusstsein unmittelbar trife, wenn
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wir mit den Dingen und mit uns selbst unmittelbar in Verbin-
dung treten konnten, ich glaube, dann wire die Kunst uiberflus-
sig, oder vielmehr, wir waren dann alle Kiinstler, denn unsere
Seele wiirde in bestindigem Einklang mit der Natur stehen. «23
Da sie es aber nicht tut, brauchen wir die Kunst. Sie trankt die
Objektwelt ganz bewusst mit unserem subjektiven Erleben und
macht damit all die Facetten des Lebens sichtbar, die im Alltag
und in der Wissenschaft unsichtbar bleiben.

Bergsons Worte werden in Paris zur Jahrhundertwende gerne
gehort. Die Dritte Republik ist nach der Niederlage gegen das
Deutsche Reich 1870/1871 aufSenpolitisch stark geknebelt. Da-
fur aber erlebt Frankreich eine enorme kulturelle Bliite. Wah-
rend der Einfluss der katholischen Kirche rasant schwindet,
experimentieren die Biirger, vor allem in der fast Drei-Millio-
nen-Metropole Paris, mit neuen Lebensstilen. Und Bergson ist
der Philosoph des Zeitgeistes der Belle Epoque. In der heftigen
Diskussion zwischen den »Naturalisten« und den »Impressio-
nisten« nimmt er eindeutig Partei. Die Kunst hat sich mitnichten
an den Naturwissenschaften zu orientieren, wie die Naturalis-
ten meinen. Modern zu sein heif$t nicht, sich an den Rockzip-
fel der Biologen, experimentellen Psychologen und Mediziner
zu hingen — sondern es bedeutet, Kunst als einen ganz eigenen
und viel intensiveren Zugang zur Realitit zu sehen, als das, was
die Naturwissenschaften mit ihren kinstlichen Verobjektivie-
rungen anzubieten haben. Nicht Exaktheit, sondern Intuition
ist die Starke des Kunstlers, nicht Sachverhalte soll er zeigen,
sondern Leben.

Nicht das Sichtbare wiedergeben, sondern echtes Leben sicht-
bar machen — unter den Kiinstlern am Montmartre ist das selbst-
verstandlich. Genauso malen die Impressionisten, wenn sie die
Farbe vor die Linie stellen, die Pointillisten mit ihrer Punktier-
technik und die Cloisonisten und Synthetisten mit ihren perspek-
tivlosen Flachen. Sie bringen nicht nur das Tragische und Schick-
salhafte der Naturalisten auf die Leinwand, sondern auch das
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Flatterhafte, das Alberne, das Groteske und das Komische. Pros-
titution, Alkohol, Rausch und das Leben am Rande des Abstur-
zes sind nicht programmatisch festgelegt. Sie sind mehr als nur
sozialkritische Studien zur Natur des Menschen oder Anklagen
an die Gesellschaft. Sie sind Phanomene einer gierigen, ungeban-
digten und tiberschiaumenden Lebensenergie. Kein Wunder, dass
Bergson zum Kultphilosophen der Avantgarde aufsteigt. Edgar
Degas, Kees van Dongen, Louis Anquetin, Henri de Toulouse-
Lautrec und, wie geschildert, Matisse, Picasso und Braque le-
ben und malen, was Bergson in kluge Worte fasst. Auch Marcel
Proust lebt hier, Rainer Maria Rilke kommt 1902 nach Paris;
Gabriel Fauré, Camille Saint-Saéns, Claude Debussy und Mau-
rice Ravel pragen die Musik. Und vielen von ihnen spricht Berg-
son mit seiner Auffassung vom unmittelbaren, vom subjektiven
und unbegreifbaren Leben aus dem Herzen. Wer ist er?

Das Wesen der Zeit

Henri Bergson wurde 1859 in Paris geboren. Sein Vater war ein
polnischstimmiger judischer Pianist und Komponist. Seine Mut-
ter stammte aus einer englisch-judischen Familie. Die Bergsons
wohnen im Stadtzentrum unmittelbar in der Nihe der Oper.
Und der begabte Schiiler besucht eines der renommiertesten Tra-
ditionsgymnasien der Stadt, das Lycée Condorcet, das zwischen-
zeitlich Lycée Fontanes heifst. 1877 gewinnt er den Schulpreis fiir
die Losung eines mathematischen Problems. Schon als Schiiler
beschiftigt er sich mit Darwins Evolutionstheorie und geht zum
judischen Glauben auf Distanz. Unschliissig, ob er lieber Natur-
oder Geisteswissenschaften studieren sollte, entscheidet er sich
schlieflich fiir Letztere. Er besucht die Ecole normale supérieure
und qualifiziert sich 1881 im Wettbewerb an der Sorbonne fir
das Amt eines Gymnasialprofessors im Fach Philosophie.
Besonders gut steht es um die Philosophie in Frankreich in
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dieser Zeit nicht. In der ersten Halfte des Jahrhunderts hatte
der Ingenieur und Philosoph Auguste Comte (1798-1857) die
»Lehre von der Weisheit« durch eine Art soziale Ingenieurs-
technik ersetzt. Und die berithmtesten Philosophieprofessoren
in der zweiten Halfte des Jahrhunderts wendeten die »positi-
vistische« Methode auf alle Geisteswissenschaften an. Parade-
figur dieser Richtung ist der Philosoph und Historiker Hippo-
lyte Taine (1828-1893). Unermudlich historisiert, klassifiziert
und nationalisiert er die Kulturgeschichte. Taines Welt- und
Menschenbild ist schlicht und streng orientiert an den Natur-
wissenschaften. Menschen seien gesetzmifSig beschreibbar und
ihr Handeln durch ihre Anlagen und ihr Umfeld klar vorher-
bestimmt. Ahnlich denkt der Altertumsforscher und Religions-
wissenschaftler Ernest Renan (1823-1892). Fur ihn ist sogar
die kunftige Entwicklungsgeschichte der Menschheit eindeutig
vorherbestimmt. Sie schreitet planmafSig voran und miindet in
einem streng (natur-)wissenschaftlichen Zeitalter.

Der Lehrer, dem Bergson an der Sorbonne lauscht, ist an-
ders. Doch er ist keine Berithmtheit seines Metiers. Emile Bou-
trouxs (1845-1921) Denken ist ein lebenslanger Versuch, den
Einfluss der Naturwissenschaften auf die Philosophie abzu-
wehren. Spitestens wenn es um die Biologie gehe, greife der
klassische Mechanismus der Physik nicht. Betrachtet man das
Leben oder gar das Bewusstsein, so konne von strenger Kausa-
litat nicht die Rede sein. Denn hier geschehe vieles keineswegs
mit naturwissenschaftlicher Notwendigkeit. Gepragt ist Bou-
troux von seinem Lehrer Félix Ravaisson-Mollien (1813-1900).
Auch er will von einer Philosophie nach dem Gusto der Natur-
wissenschaften nichts wissen. Als Schiiler von Victor Cousin
(1792-1867) ist er einer von wenigen Philosophen im Frank-
reich seiner Zeit, die sich intensiv mit dem deutschen Idealis-
mus beschiftigt haben, mit Hegel und insbesondere mit Fried-
rich Schelling (1775-1854), dessen Vorlesungen er 1839 in
Minchen gehort hatte. Und wie fur Schelling, so wird auch fur
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Ravaisson-Mollien die Natur von etwas tiberzeitlich Geistigem
bewegt und nicht schlichtweg durch Gesetze der Materie.

Der Einfluss dieses Denkens auf Bergson ist grofS. Im Hin-
blick auf Anregungen, die er von anderen bekommt, hilt er
sich in seinen Werken und Selbstbekundungen weitgehend zu-
rick. Aber tiber Ravaisson-Mollien schreibt er spater einen Auf-
satz. Erwdahnen wird er auch seine Lektiire Herbert Spencers
(1820-1903), des Starphilosophen des Viktorianischen Zeit-
alters. Spencer hatte den jungen Bergson durch seinen Umgang
mit der Evolutionstheorie beeindruckt. Aus natiirlichen Grund-
prinzipien heraus entwickelt sich aus der Physik die Biologie,
aus der Biologie die Psychologie und aus dieser schliefSlich So-
ziologie und Ethik; ein monumentaler Gesamtentwurf wie ihn
sich nach Darwin kaum noch jemand zutraut. Doch Spencers
strenger Determinismus und unbedingter Materialismus gehen
Bergson zu weit. Wo bleibt die Freiheit? Und wirken denn tat-
sachlich nur mechanische Krifte in der Natur, wie Spencer be-
hauptet, Boutroux und Ravaisson-Mollien hingegen bezweifeln?

Als Bergson sich die Frage stellt, ist das Lager der Idealisten
in Europa schwach, die Materialisten sind in der Uberzahl — mit
Ausnahme von Deutschland, wo beides sich in etwa die Waage
halt. Der Glaube an etwas Ideelles in der Evolution steht nur
noch auf sehr schwachen Beinen. Kausal-mechanische Erklarun-
gen der Entwicklungsgeschichte dominieren. Doch Bergson hat
sich auf dieser Karte frith verortet: auf der Seite der Idealisten!
Nur muss dieser Idealismus nach Darwin vollig neu fundiert
werden. Nicht gegen, sondern mit der modernen Evolutions-
theorie muss man argumentieren; man muss sie gezielt iberstei-
gen, und zwar dort, wo ihr die Erklarungen ausgehen.

Als Gymnasiallehrer in Angers und von 1883 an in Clermont-
Ferrand geht Bergson zunidchst zurtick zu den Wurzeln des Ma-
terialismus und der Logik in der altgriechischen Philosophie.
Er veroffentlicht eine Textsammlung von Lukrez mit eigenem
Kommentar und studiert die berithmten Paradoxa des Zenon
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von Elea. Doch sein Ziel ist ehrgeiziger, als es seine ersten Texte
vermuten lassen. Mitte der 1880er-Jahre reflektiert Bergson sehr
genau, was die Naturwissenschaften seiner Zeit erklaren konnen
und was nicht. Uberall werden zwar physikalische Begriffe, wie
»Kraft«, »Energie« und »Gesetz« verwendet. Sie hangen aber
merkwiirdig in der Luft, weil man sie nur auffallend schwer de-
finieren kann. Die klassische Mechanik scheitert daran, alles
auf Bewegungsgesetze zuriickzufiihren. Physiker, wie der Oster-
reicher Ernst Mach (1838-1916), stellen sogar den Begriff der
»Materie« infrage. Physik und Chemie greifen dufSerst ungelenk
ineinander und erscheinen irgendwie als getrennte Welten. Das
Verhiltnis von Physiologie und Psychologie steckt voller Ratsel
und Ungereimtheiten. Fragen nach Zeit und Raum stellen sich
vollig neu und miinden spiter in der Relativitdtstheorie.

Kein Zweifel: Die Naturwissenschaften, an denen sich die
Philosophie orientieren soll, bilden gar keinen festen Halt. Uber-
all schwankt der Boden. Sicher ist nur, dass alles Wissen durch
Messen gewonnen werden soll. Aber im Ungesicherten und Un-
gefdhren zu messen erzeugt keine grofSen Wahrheiten. Im Jahr
1889 legt Bergson das Ergebnis dieser kritischen Reflexion der
Sorbonne als Doktorarbeit vor: Essai sur les données immédia-
tes de la conscience (Zeit und Freibeit).

Das Werk des DreifSigjahrigen ist ein Meilenstein in der Phi-
losophiegeschichte und eine der erfolgreichsten Doktorarbeiten
tberhaupt. Und seine steile These lautet: Zeit ist wirklich — der
Raum dagegen nicht! Er ist nur etwas Nachgeordnetes, etwas
vom menschlichen Bewusstsein Konstruiertes. Der Mensch rich-
tet sich die Welt in seinem Bewusstsein so ein, dass er sich in ihr
moglichst gut zurechtfindet. Dafur stellt er sich die Dinge raum-
lich vor und erfindet dazu auch eine Zeit, die er wie den Raum
einteilen und zergliedern kann, indem er sie misst. Doch diese
Zeit ist in Wahrheit gar nicht die wirkliche Zeit, sondern ein
Hilfsmittel, eine kiinstliche Welt, die einzig und allein der Orien-
tierung dient. Die wirkliche Zeit dagegen ist das, was spurbar in
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uns vergeht, wihrend wir versuchen, die Dinge unseres Lebens
durch Verstandeskonstruktionen zu ordnen und zu begreifen.

Es gibt also, nach Bergson, zwei Zeitbegriffe. Eine urspriing-
liche gefiihlte Zeit, die uns bewusst wird, wenn der Alltag von
uns abfillt, wenn wir aus der zweiten, der von uns konstruier-
ten Zeit herausfallen. In solchen Momenten spuren wir, dass
wir existieren, dass wir Teile sind eines stillen FliefSens. Wir
werden dabei unseres tiefen Ichs (moi profond) gewahr. Unser
oberflachliches Ich (moi superficiel) tritt zuriick und erlaubt
uns, uns als das zu splren, was wir wirklich sind. Einen prazi-
sen Begriff fir diese eigentliche und wesentliche Zeit hat Berg-
son nicht. In seiner Verlegenheit nennt er sie durée. Das Wort
bedeutet nicht einfach nur »Dauer«. Es meint das, was wir er-
leben, wenn wir spiiren, dass wir uns in der Zeit durchhalten
als derjenige oder diejenige, die wir sind. Wir erfahren dabei die
Intensitat und Qualitdt des Lebens — ganz im Gegensatz zu den
vielen fliichtigen Erlebnissen, bei denen unser weitgehend auto-
matisierter Verstand die Welt quantitativ erfasst: als vor- und
nachgeordnet, viel und wenig, weit weg und nah dran, schnell
und langsam usw.

Bergsons Welt der Dauer, der Intensitit und Qualitit steht
nun allerdings vor einer Krux: Sie entzieht sich dem Zugriff der
Wissenschaften. Sie kann nur empfunden, nicht durch wissen-
schaftliche Theorien untermauert oder gar gemessen werden.
Der Philosoph sieht dies als Stirke, nicht als Schwiche. Gleich
zu Anfang seines Essais erteilt er allen Versuchen der Psycho-
logie, Bewusstseinszustinde messen zu wollen, eine Absage.
Die Disziplin der »Psychophysik«, die der kurz zuvor verstor-
bene Leipziger Physiker und Philosoph Gustav Theodor Fech-
ner (1801-1887) im Jahr 1860 aus der Taufe gehoben hatte, ist
fiir ihn weitgehend wertlos. Gefiihlsintensitat ist niemals quan-
titativ! Man empfindet nicht mehr oder weniger Trauer, so wie
man eine Dosis senkt oder erhoht. Die Trauer verandert nicht
ihre Quantitit, sondern ihre Intensitit, und zwar durch Gedan-
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ken, Umstiande und Erlebnisse. Sie farbt sich damit je anders ein.
Wo es um Qualitat und Intensitdt geht, ist die quantitative Erfas-
sung, das Messen der Naturwissenschaftler, vollig fehl am Platz.

Auf diese Weise erteilt Bergson dem Optimismus der zu sei-
ner Zeit boomenden experimentellen Psychologie eine harsche
Absage. So wird das nichts! Das Bewusstsein ladsst sich nicht mit
den Methoden des oberflichlichen Ichs aufschliisseln, sondern
nur vom tiefen Ich erahnen. Abstindig und tberholt ist diese
Sicht auch heute nicht. Wie sich das, was ich fiihle, fiir mich
anfuhlt, weif$ ich nur selbst. Mag der Zahnarzt keinen Grund
fir meine Zahnschmerzen finden, wenn ich trotzdem Zahn-
schmerzen empfinde, dann empfinde ich sie. Um wie viel mehr
gilt dies fiir komplexe Gefiihlszustinde wie Trauer, Sehnsucht,
Weltschmerz, Nostalgie, Liebeskummer usw.? Bergson wirft da-
mit das vom US-amerikanischen Mathematiker und Philoso-
phen Charles Sanders Peirce (1839-1914) im Jahr 1866 soge-
nannte Qualia-Problem (von lat. gqualis, »wie beschaffen«) auf.
Bis heute ist es fur die Psychologie wie fur die Philosophie des
Geistes eine dauerhafte Herausforderung.

Dass die Wissenschaften mit ihren Begriffen und Messun-
gen auf die Qualitit des Empfindens nicht zugreifen konnen,
ist fiir Bergson der Beweis, dass sie sich in einer anderen — nam-
lich einer konstruierten und konstruierenden — Sphare aufhalten
statt in der des unmittelbaren Erlebnisses. Die Welt der durée
und die Welt des ordnenden Verstandes sind damit sauberlich
getrennt; die erste ist eigentlich, die zweite ein zweckdienliches
Hilfsmittel und »uneigentlich«, weil nachgeordnet.

Aber wie erhilt nun der Philosoph einen Zugriff auf die er-
lebnisintensive Welt des tiefen Ich? Wie kommt er an das heran,
was den Naturwissenschaften methodisch verschlossen bleibt?
»Wir empfinden eine unglaubliche Schwierigkeit, uns die Dauer
in ihrer urspringlichen Reinheit vorzustellen«, schreibt Berg-
son, »und das liegt zweifellos daran, dafS nicht allein wir dau-
ern. Die dufSeren Dinge, scheint es, dauern wie wir, und die
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Zeit, von diesem letzten Standpunkt aus betrachtet, hat ganz
den Anschein eines homogenen Mediums.«2* Daraus entstehen
fiir den Philosophen zwei Probleme. Weil unser Verstand unaus-
gesetzt mit der Orientierung in der AufSenwelt beschaftigt ist,
sind wir kaum jemals wirklich bei uns. Doch wie soll man dann
diesen Zustand der durée gedanklich erschliefSen? Zumal, und
dies ist das zweite Problem, Philosophen das, was sie erkennen,
in Worte fassen missen. Doch die Sprache ist ebenso ein Orien-
tierungsmittel des Verstandes wie unsere Alltagsvorstellungen
von Zeit und Raum. Die Sprache schafft eine raumliche Ord-
nung, die es so nur im Verstand gibt, aber nicht in der Realitat.
Die Sitze zergliedern unsere Erlebnisse, die Worte schrianken
sie auf bestimmte Bedeutungen ein und grenzen sie von ande-
ren ab. Wo in Wirklichkeit ein grenzenloser Fluss fliefSt, entsteht
ein raumliches Raster und werden tote Griben angelegt. Doch
Etiketten auf fliichtige Zustande zu kleben verdunkelt mehr, als
dass es erhellt.

Das Problem ist Bergson bewusst. Was soll seine Philosophie
aus Worten und Sitzen wert sein, wenn Worte und Sitze die
wirkliche Wirklichkeit nicht treffen? Wenn die Erkenntnisse der
Naturwissenschaftler relativ sind, weil sie die wahre Zeit nicht
erfassen konnen und mit ihren Theorien in der Luft hingen —
gilt das nicht auch fiir die schonen Worte der Philosophen? Berg-
son rettet sich aus der Verlegenheit durch einen zweiten Behelfs-
begriff neben dem der durée, nimlich dem der intuition. Wenn
das wirkliche unmittelbare Leben sich nur wortlos mitteilt, so
erfahren wir es intuitiv. Allerdings sind Worte nicht vollig verge-
bens. Man kann die Erfahrung der durée namlich so mit Worten
einkreisen, dass das, was gemeint ist, intuitiv erfahrbar wird. Es
fragt sich allerdings, welche Sprache dafiir besonders geeignet
ist; die trockene Sprache der Wissenschaft eher nicht. Zeit seines
Lebens wird sich Bergson deshalb um eine besonders schone, ge-
schmeidige und elegante Sprache bemiihen. Was rational schwer
zu beschreiben ist, teilt sich viel leichter dsthetisch mit.
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Mit dieser Antwort handelt sich Bergson das Etikett ein, ein
»Dichterphilosoph« zu sein; ein Wort, das ebenso auch zu Soren
Kierkegaard (1813-1855) und Nietzsche passt.2* Und tatsach-
lich ist Bergson ein »Dichterphilosoph« im doppelten Sinne.
Wie Schelling, Schopenhauer und Nietzsche sieht er im litera-
rischen Schreiben, im Malen und im Komponieren eine ausge-
zeichnete Erkenntnisquelle fiir das Leben und formuliert gern
mit poetischen Worten. Zum anderen diirfte kaum ein philoso-
phischer Denker, wiederum mit Ausnahme von Schopenhauer
und Nietzsche, die Literatur und Malerei dermaflen beeinflusst
haben wie Bergson. Auf jeden Fall liefert keiner den Kiinstlern
der Jahrhundertwende so wichtige Begriffe fiir ihre Poetik und
Asthetik: die »Intuition«, das »tiefe Ich«, die »Kreativitit« und
vor allem anderen: das »Leben«.

Das Gespenst der Freiheit

Das Subjektive ist wirklich, das Objektive nur dufserlich — mit
dieser Feststellung reiht sich Bergson in die Tradition der Exis-
tenzphilosophie Kierkegaards ein sowie in jene der Lebens-
philosophie Schopenhauers und Nietzsches. Deren wichtigster
Denker in Frankreich, Jean-Marie Guyau (1854-1888), ist ein
Jahr vor Erscheinen von Bergsons Essai im Alter von nur drei-
unddreifSig Jahren gestorben. Seine Werke, die er in erstaunli-
chem Tempo schrieb, behandeln die naturliche Veranlagung des
Menschen zur Moral, zur Kunst und zur religiosen Spiritualitat.
Und sie versuchen nichts anderes als Bergson: Sie wollen zeigen,
dass das Leben eine ungebandigte Urkraft ist, die den Menschen
dazu drangt, sich selbst zu tiberschreiten. Doch wo Nietzsche
in Deutschland das Leben mit einem bosen Willen zur Macht
gleichsetzt, erkennt Guyau in der tiberschaumenden, sich auf al-
les ausdehnenden Kraft des Lebens die Wurzel des Sozialen, des
Altruismus und der Spiritualitit.
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Das Verhiltnis zwischen Bergson und Guyau ist einigermafSen
unklar. Im Jahr 18885 veroffentlicht Zweiter einen lingeren Es-
say uber die Zeit: La genese de I’idée de temps (Die Entstehung
des Zeitbegriffs) in der Revue philosophiques. Obwohl Guyaus
Betrachtung der Zeit starker psychologisch und weniger meta-
physisch ist als diejenige Bergsons, sind die Parallelen erstaun-
lich, und einiges ist fast wortwortlich iibernommen. Doch das
hélt Bergson nicht davon ab, den 1890 posthum in Buchform
erschienen Essay so zu rezensieren, als ob er auf ihn keinerlei
Einfluss ausgeiibt hitte.

Nicht anders geht er mit William James (1842—-1910) um,
dem Star der US-amerikanischen Philosophie. Bereits 1880 hatte
James einen Aufsatz in La Critique philosophique tiber die fran-
zosischen Philosophen Charles-Bernard Renouvier (1815-1903)
und Francois Pillon (1830-1914) geschrieben. Beide hatten
James zutiefst beeindruckt und ihn von seinem als bedriickend
empfundenen naturwissenschaftlichen Materialismus befreit.
Denn beide Franzosen verteidigen mit klugen Argumenten die
Willensfreiheit. Das Bewusstsein wird zwar materiell erzeugt,
aber der Cursor des Bewusstseins ist nicht streng kausal deter-
miniert, sondern frei, seine Aufmerksamkeit darauf hinzulen-
ken, wo er will. Der naturwissenschaftlich gepragte James lasst
sich davon tiberzeugen. In seinem Aufsatz On Some Omissions
of Introspective Psychology, der 1884 in Mind, der renommier-
ten Zeitschrift des University College London, erscheint, fithrt
er zum ersten Mal einen Begriff ein, der spater auf immer mit
ihm verbunden wird. Das Bewusstsein sei keine Kette von Er-
eignissen, sondern ein wilder, unbandiger Strom, der fortwih-
rend fliefSt als stream of consciousness (Bewusstseinsstrom). Die
»Konzepte« unseres Verstandes, mit denen wir die Welt und uns
selbst begreifen wollen, werden dieser sich stindig verandernden
Bewusstseinswelt nie wirklich gerecht.

Obwohl Bergson in seinem Essai auf James verweist, lasst
er die berithmte Quelle tiber das nicht fixierbare, fliefende Be-
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wusstsein weg. Die Idee der durée erscheint als Bergsons ganz
eigene Vorstellung, ebenso die Welt des oberflachlichen Ich, in
der der Verstand die Welt im Rahmen seiner immer defizita-
ren Moglichkeiten ordnet. Bergsons Idee, dass der menschliche
Geist frei ist und nicht in die Welt der naturwissenschaftlich de-
terminierten und kausal bestimmten Ereignisse fallt, ist also so
originell nicht. Aber genau hier, im Beweis der Freiheit, liegt das
selbst erklarte Ziel seines Essais: »Wir haben unter den Proble-
men das gewihlt, das der Metaphysik und der Psychologie ge-
meinsam ist: das Problem der Freiheit ... Dieser Nachweis ist
der Gegenstand des dritten Teils der Arbeit: die beiden ersten
Kapitel, in denen die Begriffe der Intensitit und der Dauer einer
Untersuchung unterzogen werden, sollen dem dritten Kapitel als
Einfuhrung dienen.«26

Wenn der Geist frei ist, dann fillt er nicht unter das Gesetz
der Kausalitit. Mit anderen Worten: Aus dem, was ich jetzt
denke, geht nicht unerbittlich und zwingend das hervor, was
ich als Nachstes denke. Genau das aber behauptet die in Grofs-
britannien von den Empiristen des 17. und 18. Jahrhunderts
entwickelte und im 19. Jahrhundert weitreichend anerkannte
» Assoziationspsychologie «. Bewusstsein und Gehirn seien vollig
untrennbar miteinander verknupft. Was ich denke, sei ein natur-
wissenschaftlich exakt erklarbares Produkt meines Gehirns und
sonst nichts. Und wenn mein Gehirn materiell und mechanisch
arbeitet, dann auch mein Bewusstsein. Mit James aber kommt
eine Alternative in die Welt der Psychologie und Philosophie,
namlich dass Bewusstsein und Gehirn nicht identisch sind. Wenn
alles flieSt, verandern sich jede Sekunde die Umstiande, nichts
ereignet sich zweimal genau gleich, und deshalb sind die Kausal-
gesetze nicht streng anwendbar. Bewusstsein ist ein Emergenz-
phianomen, etwas, das ganz eigene Qualitdten hat, die die Phy-
siologie des Gehirns nicht besitzt. Die Summe des Bewusstseins
ist mehr als die Summe seiner materiellen Bestandteile.

Genauso sieht das Bergson. Doch seine Sprache ist viel na-
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her an der klassischen Metaphysik als diejenige von James. Wo
James einen eleganten und rhetorisch geschliffenen Wissen-
schaftsstil pflegt, erscheint Bergson wie ein moderner Schelling,
der den freien Geist aus dem Wiirgegriff der Assoziationspsy-
chologen, der Psychophysiker und Deterministen befreit. Frei-
heit ist kein unerklarliches Loch in einer unendlichen Kette von
Kausalzusammenhingen, sondern sie steht jenseits aller Kausa-
litat. Eigentlich muss man gar nicht die Freiheit erkliaren. Man
muss sich eher dariiber wundern, wie Menschen auf die Idee
kommen konnten, ihr mit dem vom Verstand ersonnenen nach-
rangigen Mittel der Kausalitit zu Leibe riicken zu wollen.

Ist Bergsons Theorie der durée damit belegt und die Freiheit
bewiesen? Will er sagen, dass das Bewusstsein quasi frei tiber
den Wassern schwebt und vom Gehirn nicht abhangt? Ist es tat-
sachlich ein reiner Geist, eine Art Gespenst? Manchmal scheint
es so, doch manchmal auch nicht. Bergsons Respekt vor den
Naturwissenschaften ist nicht so grofS, dass er sie in Fragen des
Bewusstseins fur sonderlich kompetent halt; aber er ist grof ge-
nug, dass er sich gegentiber ihren Fachvertretern nicht licherlich
machen will. Er sieht sich als moderner Philosoph, der den Na-
turwissenschaftlern ihr Wissen besser erklart und nicht etwa als
Mystiker. Und gewiss, auch das »tiefe Ich« muss in irgendeiner
Weise mit dem Gehirn zusammenhangen, wenn auch irgendwie
anders als die automatisierten Routinearbeiten des »oberflach-
lichen Ich«. Aber wie genau?

Das doppelte Gedachtnis

Um den Naturwissenschaftlern zu imponieren, allen voran den
Gehirnphysiologen und Neuroanatomen, muss Bergson ihre
Fachkenntnisse teilen. Nur so kann er auf dem Anspruch be-
harren, sie besser zu verstehen als sie sich selbst. Aber wer ist
er? Ein weitgehend unbekannter dreifSigjahriger Gymnasialpro-
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fessor, der seit 1888 wieder in Paris unterrichtet, erst am College
Rollin und dann am renommierteren Lycée Henri-IV. Immer-
hin darf er sich dariiber freuen, dass William James ihn 1890
in seinem epochalen Werk The Principles of Psychology (Die
Prinzipien der Psychologie) erwihnt; so weit ist sein Name also
schon gekommen.

Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts ist Frankreich eine
boomende Wissenschaftsnation. Louis Pasteur (1822-1895) hat
die medizinische Mikrobiologie revolutioniert, und auch in die
so lange vor sich hin dumpelnde Hirnforschung kommt Bewe-
gung. Der fithrende Mann ist Paul Broca (1824-1880), berithmt
dafiir, dass er eines der beiden Areale des Sprachvermogens im
Gehirn lokalisiert hat. Wie die meisten seiner Kollegen ist Broca
Materialist. Gehirn und Bewusstsein, Materie und Geist sind
streng aufeinander angewiesen, und alles Psychische ist physisch
verursacht. Im Jahr 1881 demonstriert der Schotte David Fer-
rier (1843-1928) in London seine Versuche mit Schimpansen.
Entfernt man bei ihnen bestimmte Gehirnregionen, kann man
sehen, wie ganz bestimmte Fahigkeiten verloren gehen. Die Leis-
tungen des Bewusstseins sind vollstandig ans Gehirn gebunden —
und zwar jeweils an ganz bestimmte Gehirnregionen. Im glei-
chen Jahr zeigt Theddule Armand Ribot (1839-1916) in seinem
aufSerst erfolgreichen Buch Les maladies de la mémoire (Das
Gedichtnis und seine Storungen), dass auch das Erinnerungs-
vermogen im Nervensystem dingfest gemacht werden kann. Be-
stimmte Beschadigungen der Nerven fiihren in Versuchen zu den
immer gleichen Gedachtnisausfillen.

Bergson studiert Ribot akribisch. Er ist der Hauptgegner, an
dem er vorhat, sich abzuarbeiten. Der ehrgeizige Gymnasial-
professor will, wie er spater schreibt, »seine Hinde mit Tat-
sachen besudeln«.2” Wenn seine Theorie von der freien Sphire
des »tiefen Ich« stimmen soll, dann muss sie einerseits mit den
neurowissenschaftlichen Fakten tibereinstimmen. Andererseits
aber darf nicht jede geistige Regung das unmittelbare und aus-

53



schlieSliche Ergebnis von Gehirnvorgingen sein. Der biologisch
und psychologisch belesene Philosoph muss den Hirnforschern
also erklaren, wo ihr Denkfehler liegt. Aber »Dichterphilosoph«
und oberster Naturforscher zu sein — geht das wirklich?

Im Jahr 1896 erscheint das hoch ehrgeizige Buch: Matiere
et mémoire (Materie und Geddchinis). Es geht darin um nichts
weniger als um die endgiiltige Antwort auf eine uralte philoso-
phische Frage: Wie verhalten sich Leib und Seele, Kérper und
Geist zueinander? Ist alles Geistige rein korperlich erzeugt, wie
die Materialisten glauben? Oder lasst sich alles Materielle aus
dem Geist erkliren, wie die Idealisten meinen? Beide Positio-
nen haben sichtbar Probleme. Die Materialisten kriegen weder
richtig zu fassen, was ein »Ich« ist, noch konnen sie die Willens-
freiheit begreifen. Folglich miissen sie beides als inexistent oder
»Tduschung« wegerklaren. Doch das widerspricht jeglicher In-
tuition! Die Idealisten hingegen stehen als weltfremd da, wenn
Broca, Ferrier und Ribot ihnen zeigen, dass physische Storungen
ganz unmittelbar psychische Folgen zeitigen. Wer am Ende des
18. Jahrhunderts den Geist fur frei und »absolut« erklarte wie
Schelling, konnte sich einer neugierigen Zuhorerschaft sicher
sein; wer dies am Ende des 19. Jahrhunderts tut, macht sich als
Spinner verdachtig.

Fiir Bergson ist damit von vornherein klar: Beide Positionen
sind falsch! Es muss eine Theorie dazwischen geben, die beide
Starken vereint und beide Schwichen beseitigt. Sein Buch, wie er
gleich zu Anfang schreibt, bejaht beides, »die Realitit des Geis-
tes und die Realitat der Materie«.2® Am Beispiel des Gedacht-
nisses will er zeigen, wie beides miteinander in Beziehung steht.
Die Erklarung liefert ihm die Evolution. Um sich an die Umwelt
anzupassen, missen alle hoheren Lebewesen in der Lage sein,
sich ein »Bild« von der Welt zu machen, in der sie leben. Dieses
»Bild« ist ein spezielles Bindeglied, eine Art Umschaltstelle zwi-
schen Bewusstsein und Umwelt. Es gibt also, wie in Bergsons
erstem Buch, wieder diese zwei Sphiren, die zwei Welten. Ein-
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mal die Objektwelt (das Forschungsfeld der Wissenschaft) und
einmal die Innenwelt (unser Bewusstsein). Wenn wir die Dinge
wahrnehmen, richtet unser Bewusstsein seinen Cursor auf die
Dinge der Objektwelt und erzeugt ein Bild von ihnen. Aus dem
dufSeren Bild wird ein inneres Bild, ein Vorstellungsinhalt. Doch
dieses innere Bild ist nicht statisch und fertig. Je komplexer ein
Lebewesen ist, umso weniger mechanisch ist der Vorgang. Beim
Menschen ist er dufSert kompliziert, weil sein Bewusstsein »er-
blitht« ist. Je nachdem, wie unsere Aufmerksamkeit auf das au-
Bere Bild fillt, wird es auch unterschiedlich wahrgenommen,
und es kann sich stindig dndern. Die Wahrnehmung fotogra-
fiert also nicht ab, sondern sie wahlt aus, sortiert, verschiebt,
gewichtet und interpretiert das Bild, das sie sich gemacht hat.

Jede Wahrnehmung ist damit so subjektiv wie unvollstan-
dig. Wir fokussieren uns immer nur auf bestimmte Ausschnitte
oder Teile. Nur so kommen wir tiberhaupt zu bedeutungsvol-
len Impressionen, Ansichten und Meinungen. Und genau darin
liegt, wie schon Renouvier und James wussten, die Freiheit des
Bewusstseins: darin, dass nicht nur die Wahrnehmung unser
Bewusstsein bestimmt, sondern zugleich unser Bewusstsein die
Wahrnehmung! Alles, was wir erleben, wird aus der stets wech-
selnden Perspektive unseres Korpers erlebt. Von unserem freien
Geist durchtriankt wird es permanent in Unruhe versetzt und in
Bewegung gebracht. In Bergsons berithmten Worten am Ende
von Matiere et mémoire: »Der Geist entnimmt der Materie die
Wahrnehmungen, aus denen er seine Nahrung zieht, und gibt
sie ihr als Bewegung zuriick, der er den Stempel seiner Freiheit
aufgedriickt hat.«2?

So weit, so nachvollziechbar. Doch damit ist noch nicht be-
antwortet, was der freie Geist, materiell betrachtet, ist. Spielt er
sich nun physiologisch ab oder nicht? Bergsons Antwort ist ein
»sowohl als auch«. Denn er meint, dass unser Bewusstsein zwar
von der Gehirntitigkeit abhdngt, nicht aber, dass es ihr eins
zu eins entspricht. Psychisches und Physisches sind nicht iden-
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tisch, ansonsten konnte man sie ja gar nicht unterscheiden, und
man brauchte auch keine zwei Worter, die etwas Unterschied-
liches ausdriicken. Unser Bewusstsein, erklart Bergson, ist also
nicht das Gehirn, sondern es hiangt am Gehirn, wie ein Kleid an
einem Nagel aufgehingt ist.® Aus diesem Grund finden Hirn-
forscher im Gehirn auch nur Anatomisches und Physiologisches,
aber eben keine Vorstellungen oder Gedanken. »Das heifst, dafs
die Beziehung des Mentalen zum Zerebralen ebenso wenig eine
konstante wie eine einfache Beziehung ist. Je nach der Natur des
Stiickes, das gespielt wird, sagen die Bewegungen der Schauspie-
ler mehr oder weniger dartiber aus: fast alles, wenn es sich um
eine Pantomime handelt; fast nichts, wenn es eine feinsinnige
Komaodie ist. Ebenso enthilt unser Hirnzustand mehr oder we-
niger von unserem mentalen Zustand, je nachdem, ob wir da-
rauf aus sind, unser psychologisches Leben in einer Handlung
nach aufSen treten zu lassen oder es zu einer reinen Erkenntnis
zu verinnerlichen. «3!

Dass Bergsons Vergleich von Gehirn und Bewusstsein mit
einem Kleid am Nagel die Sache gut trifft, kann man bezweifeln.
Ganz so zufillig und nebensichlich ist die Verbindung sicher
nicht, und die Metapher bleibt ein Schwachpunkt seiner Theo-
rie. Wesentlich starker ist Bergson, wenn er auf die Rolle des
Gedichtnisses zu sprechen kommt. Wirden Menschen in ihrer
Wahrnehmung die Realitit nur neutral abfotografieren, wiirde
sich bei ihnen niemals ein Gefiihl der Identitat einstellen. Um
zu spuren, dass ich bei meinen immer neuen Wahrnehmungen
gleichwohl ein und derselbe bin, brauche ich ein Gedachtnis.
Jede neue Erfahrung wird in meine alten Erfahrungen einsortiert
und bewertet. Mein Gedichtnis schafft damit jene Kontinuitat,
die wir Identitit nennen. Es ist mein stets bewegliches subjekti-
ves Zentrum, der Kern meines »tieferen Ichs«, das sich zeitlich
als ein und dasselbe durchhalt, was auch immer an neuen Er-
fahrungen hinzukommt. Deshalb kann man mit Bergson sagen,
dass Gedichtnis und Identitit ein und dasselbe sind. Und die-
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ses Gedéchtnis kann niemals ein objektives Ding der physischen
Auflenwelt sein, sondern es ist der unmittelbare Ausdruck mei-
ner metaphysischen Innenwelt.

Genau hier tritt nun ein Fragezeichen auf, wie Bergson durch
seine Lektiire Ribots sehr genau weifS. Denn der Experimental-
psychologe am renommierten Collége de France hatte ja gerade
eindrucksvoll gezeigt, wie bestimmte Ausfalle im Nervensystem
ganz bestimmte Ausfille bei der Gedichtnisleistung auslosen.
Das Gedichtnis hiangt damit nicht an einem Nagel, sondern es
ist der Nagel. Doch Bergson widerspricht. Was genau hat Ribot
bewiesen? Doch nur, dass das Gehirn bei entsprechenden Scha-
digungen bestimmte gewohnheitsmafSige Leistungen nicht mehr
erbringt. Aber diese Gewohnheiten, dieser Automatismus, mit
dem wir uns bestimmte Dinge merken, sind fir ihn nicht das
Gedichtnis. Gibt es nicht in Wahrheit zwei verschiedene For-
men des Gedichtnisses? Einmal das Gewobnbeitsgeddchtnis,
das uns praktisch durch den Alltag hilft und Gedichte rezitie-
ren kann, wie ein kurz- oder langfristig programmierter Auto-
mat. Und zum anderen ein reines Geddchtnis, das Erfahrungen
assoziiert und frei miteinander verbindet? Ein Gedichtnis, das
nicht wie ein bewusstloses Uhrwerk funktioniert, sondern in
Sinnzusammenhingen denkt und damit meine Identitat formt.
»Das Vergangene lebt«, nach Bergson, also »in zwei verschie-
denen Formen fort: 1. in motorischen Mechanismen; 2. in un-
abhangigen Erinnerungen.«32 Nur das erste Gedachtnis ist fur
Bergson korperlich und durch Fehlfunktionen lokalisierbar; das
zweite hingegen sei rein geistig und von Hirnforschern deshalb
nirgendwo aufzufinden.

Nach Bergson spielen beide Gedachtnisformen meist untrenn-
bar ineinander. Deshalb merken wir oft gar nicht, dass zwei
Gedichtnisse statt einem daran beteiligt sind. Die tiberzeitliche
Erinnerung und die situative Wahrnehmung sind im Erleben
miteinander durchsetzt, und nur selten haben wir es mit reinem
Erinnern, der unfixierbaren »Traumebene«, zu tun. Vermut-
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