


Die flämische Autorin Loekie Zvonik erforscht in diesem 
literarisch anspielungsreichen autobiografischen Roman ihre 

enge Beziehung zu dem Autor Dirk de Witte, den sie im Roman 
Didier nennt. Beide lernen sich während ihres Germanistik-

Studiums kennen, fühlen sich zueinander hingezogen, begeistern 
sich für Kafka, Rilke und Hesses Steppenwolf. Es entwickelt sich 
eine intensive literarische Verbundenheit und Freundschaft, die 
bei Didier stark vom Thema Fremdsein und Freitod geprägt ist. 

Bis zuletzt versucht die Freundin, Didier von seinen düsteren 
Gedanken abzubringen. Lehre mich zu leben ist eine zarte, 

tabulose Rekonstruktion eines angekündigten Todes. Ohne jede 
moralische oder persönliche Anklage umkreist Loekie Zvonik 

die Beweggründe für den frühen Tod des Freundes.

Loekie Zvonik (Gent, 1935–Hasselt, 2000) war das Pseudonym 
von Hermine Louise Marie Zvonicek. Sie studierte deutsche 

Literatur an der Universität von Gent und schrieb drei Romane 
und zahlreiche Erzählungen. An der Universität lernte sie 
den Studenten Dirk de Witte kennen, der später ebenfalls 
Schriftsteller wurde und sich sein Leben lang intensiv mit 

den Themen Tod und Suizid in der Literatur beschäftigte. Im 
Dezember 1970 nahm er sich mit 36 Jahren das Leben. Zvoniks 

Roman wurde 1975, fünf Jahre nach dem Freitod de Wittes, 
veröffentlicht. Hochgelobt und mit dem renommierten  
VBVB-Debütpreis ausgezeichnet, wurde er 2018 in den 

Niederlanden neu aufgelegt und als bedeutende literarische 
Wiederentdeckung gefeiert.



Loekie Zvonik

Lehre mich  
zu leben 
Die Geschichte  

einer großen Liebe

Aus dem Flämischen 
 von Ruth Löbner



Die flämische Originalausgabe erschien 1975  
unter dem Titel Hoe heette de hoedenmaker?,  

eine Neuausgabe erschien 2018 bei Cossee, Amsterdam  
 

Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds für die  
Zuerkennung eines Arbeitsstipendiums, dem Expertiesecentrum Literair 
Vertalen, das die Arbeit an diesem Projekt durch ein Mentorat gefördert 

hat, sowie ihrer Mentorin Bettina Bach. Und ganz besonders W.  
 

This book was published with the support of Flanders Literature  
(www.flandersliterature.be).

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe März 2024

Copyright der Originalausgabe © 1975 und 2018 Loekie Zvonik  
und Cossee Publishers, Amsterdam

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2024  
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Copyright © des Nachworts: Wout Vlaeminck 2018.

Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagmotiv: Hena Rigotti, 1924 (oil on canvas), Felice Casorati 

(1886 – 1963), Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino, Bridgeman Images
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
MA ∙ Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77389-3

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Für X und Y  
und den wunderlichen Hannes





1

Ihr Gesicht glich dem meines Freundes.  
Heißt du Hermine?

Frei nach Hermann Hesse, Der Steppenwolf

Schon seit Jahren war ausgemacht, dass ich bei Groß-
tante Louise wohnen würde. Ich zog in ihr Gästezimmer 
unterm Dach. Das Bett war voll mit bestickten Kissen, 
davor standen auf einem Strickteppich ein runder Tisch 
und ein Korbstuhl.

Dein Arbeitsplatz, sagte sie.
In der Mitte des Tisches hatte sie Bücher zurechtgelegt, 

Lamartine und Stendhal, das Schönste, was sie je kennen-
gelernt habe.

Sie führte mich zur Wand gegenüber dem Fenster.
Dort hing in silbern gerahmten Fotografien ihr Leben. 

Louise mit tüll-, spitzen- und vogelbesetzten Hüten; in 
Wien, mit einem Fernglas vor den Augen; in einem Stra-
ßencafé in Spa; bei einem Spaziergang durch die Allee 
eines böhmischen Kurorts; in Salzburg, eine geblümte 
Teetasse in der Hand.
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Ich habe das Ende des neunzehnten Jahrhunderts er-
lebt, sagte sie, und bin Menschen begegnet, von denen du 
noch hören wirst. Ich habe dir viel zu erzählen. Aber jetzt 
helfe ich dir erst mal beim Auspacken, im Kleiderschrank 
sind schon Lavendelsäckchen.

An der Haustür legte sie mir die Hand auf die Schulter 
und sagte: Ich habe immer versucht, mich nicht aus dem 
Gleichgewicht bringen zu lassen. Damit ist man gut bera-
ten. So wappnest du dich gegen die anderen, die manch-
mal sehr anders sind als du selbst. Weißt du denn, wie du 
zur Universität findest?

Ich musste einfach nur den anderen folgen. Sie waren, 
wie ich, ihre Koffer losgeworden und nun an den Schreib
blöcken oder den fast leeren Aktentaschen zu erkennen, 
die sie im Rhythmus ihrer Schritte an den Fingerspitzen 
hin und her baumeln ließen.

Ich hoffte, sie würden in die richtige Richtung gehen. 
Aber auf die Selbstsicheren unter ihnen durfte man sich 
nicht verlassen. Auf halbem Weg wurden sie von Gleich-
gesinnten lautstark in irgendeine Wirtschaft gelotst und 
waren für immer oder doch für sehr lange verschwun-
den.

Und wir, die Erstsemester, blieben dann stehen, sahen 
uns um, mussten an früher denken und überlegten, ob 
wir jemanden nach dem Weg fragen sollten.

Jaja, sagten die Bauarbeiter bei der Oper, hier um die 
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Ecke, dann links, dann rechts, und dann das lange Ge-
bäude.

Auf der Suche nach unseren Seminarräumen kamen wir 
durch Eingangsportale mit Abfalleimern, durch Innenhöfe 
mit Herbstrosen und schließlich durch weiße Gänge mit 
Ankündigungen hinter Glas und begegneten manchmal 
jemandem von früher, von letztem Jahr, aus der Oberstufe, 
und fragten nach dem Weg; aber dieser Jemand von frü-
her studierte etwas anderes und musste zu einer anderen 
Fakultät in einem anderen Gebäude, und wir drehten uns 
noch einmal um, winkten, mit dem Versprechen, uns mal 
zu verabreden, rannten ausgetretene Stufen hinauf, lächel-
ten verlegen, wenn jemand uns auswich oder etwas sagte 
oder zeigte, und dann waren wir tatsächlich da.

DEUTSCH stand auf dem Schild an der alten, brau-
nen Tür, sie stand halb offen, dahinter ein weißer Semi-
narraum mit hohen Fenstern, langen Reihen schmaler 
Tische und vielen Stühlen.

Ich drehte mich um, weil ich sehen wollte, wer den 
ganzen Weg mit mir mitgerannt war. Er keuchte, als wäre 
er bereits viel länger auf der Suche als ich.

Hat der Professor schon angefangen? Oder können wir 
noch rein?, flüsterte er atemlos, und wir wagten einen 
vorsichtigen Blick ins Innere, willkommen, willkommen, 
rief jemand, und aus dem Gewimmel unserer zukünfti-
gen Kommilitonen sahen wir das leere Katheder aufragen.

Wir mussten über Beine und Stühle steigen, bis wir 
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endlich einen Sitzplatz gefunden hatten, einander genau 
gegenüber, wir sahen uns um und an die Decke, sahen 
die Kugellampen, die Bücherregale an den Wänden, die 
Ankündigung an der Tafel, dass der Professor eine halbe 
Stunde später eintreffen werde, und dann gaben wir das 
Umhersehen schließlich auf, legten Stifte und Schreib-
block bereit und hörten uns die Lieder an, die jetzt ange-
stimmt wurden, über wilde deutsche Husaren und ihre 
feurige Liebe, sogar im strengen Winter, sahen uns an und 
rätselten, wer der andere wohl war.

Wie heißt du?
Didier. Und du?
Hermine.
Es hämmerte an der Tür. Ein Mann im Arbeitskittel 

kam herein, sein Auftritt wurde mit tosendem Jubel quit-
tiert; beschwichtigend breitete er die Arme aus.

Der Professor, verkündete er und trat ehrfürchtig einen 
Schritt zurück.

Und da spazierte eine kleine, zierliche Gestalt in den 
Raum, bahnte sich einen Weg nach vorn, blieb hier und 
da stehen und musterte mit ironischem Blick ein verwirrt 
aussehendes Etwas.

Der Professor stieg die Stufen zum Katheder hoch, 
legte seine Tasche an den Rand des Lesepults, stützte den 
Ellenbogen auf, das Kinn in die Handfläche, und guckte, 
bekam Rauch in die Augen, hustete, dass es ihn von Kopf 
bis Fuß schüttelte, legte die Zigarette dann doch lieber 
weg und sprach Worte, die ich nicht verstand.
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Wir sollen was vorbereiten, flüsterte Didier mir zu, 
einen kleinen Vortrag über einen Autor oder einen Text, 
den wir gelesen haben.

Der, die, das, dachte ich, und Wer reitet so spät durch 
Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. Goe-
the, über einen Vater, der in der Nacht mit seinem tod-
kranken Kind zum Arzt hetzt. Es ist nebelig. Die alten 
grauen Kopfweiden sehen aus wie Hexen oder Geister. 
Das Kind hat Angst. Vater, Vater, da ist der Erlkönig. 
Nein, nein, mein Kind. Es ist ein Nebelstreif.

Oder Die Weise von Liebe und Tod des jungen Kornetts, 
Rilke, darüber hatte ich vor drei Monaten meine Abitur-
prüfung gemacht. Und die Lehrerin, die danach gesagt 
hatte: Du willst in Gent studieren? Wie schön! Da wird 
es dir bestimmt gefallen.

Es war einmal ein junger, edler Held. Er trug die Fahne 
seines Regiments. Eines Abends machte die Kompanie 
bei einem fremden Schloss Halt. Dort wohnte eine ein-
same Gräfin. Der Held gewann sie augenblicklich lieb 
und verbrachte die Nacht mit ihr. Sie werden sich hun-
dert neue Namen geben und einander alle wieder abneh-
men, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

Doch dann bricht Feuer aus im Schloss.
Der junge Held rettet die Regimentsfahne aus den 

Flammen.
Der Morgen dämmert schon.
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Da ist der Feind. Seine Säbel sind wie Springbrunnen 
in einem Rosengarten. Sechzehn Säbel durchbohren den 
jungen Helden. Für ihn gibt es keine Rettung mehr, denn 
Liebe und Tod sind eins.

Hoffentlich würde der Professor nicht fragen, was mit 
der Frau in dem brennenden Schloss passiert war. Hatte 
der Held sie in den Flammen zurückgelassen? Ich wusste 
es nicht mehr.

Aber vorläufig brauchte ich es auch nicht zu wissen, 
denn der Professor ging nach dem Alphabet vor, und 
selbst bei dieser Methode nahm er längst nicht jeden 
dran.

Bei W kam Didier an die Reihe.
In einem sehr schönen, langen Hauptsatz sagte er 

etwas mit Kunscht und schwieg dann abrupt, sah mich 
an und grinste.

Kunst, flüsterte ich, nicht Kunscht.
Kunst, wiederholte er, dann noch mal den Hauptsatz, 

und dann etwas über Liebe, worauf alle in schallendes 
Gelächter ausbrachen, nur an mir ging die Pointe vor- 
bei.

Und dann, als wollte er sich für seinen missglückten 
Auftritt entschuldigen, stand er auf. Erst mal verhedderte 
er sich ziemlich in den Stuhlbeinen, hing dann am Ende 
halb über dem Tisch und war in Wirklichkeit bestimmt 
noch größer, als er so schon wirkte. Vorhin auf der Treppe 
hatte ich nicht darauf geachtet, wie er aussah. Seine Haare 
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und die Augen waren sehr dunkel, und in seinem Kinn-
grübchen hätte meine Daumenkuppe Platz gehabt.

Ich hoffte, er würde endlich wegsehen, damit sein per-
manent auf mich gerichteter Blick den Professor nicht 
verfrüht dazu inspirierte, mich meine Geschichte erzäh-
len zu lassen.

Geburtsdatum?, fragte der Professor. Von welcher 
Schule? Wohnort?

Sint-Amands, an der Schelde, sagte Didier.
Sehr gut, sagte der Professor und neigte den Kopf wie 

zur Segnung, als wäre jemand, der in Sint-Amands an der 
Schelde wohnte, prädestiniert für Segnungen, sehr gut, 
und dann fragte er in die Runde, wer denn im Schelde-
wasser bei Sint-Amands begraben liege.

Eine scheue Bewegung ging durch den Saal, wir ver-
suchten, in der Anonymität unterzutauchen, uns hinter 
die unbekümmert weiteratmenden Studenten aus dem 
zweiten Jahr zu ducken, die mit den Lippen Worte form-
ten. Emiel, Emiel.

Durch die hohen Fenster floss ein wenig Oktobersonne 
herein, über die zerkratzten Tische, die Kleider, die Ge-
sichter, über die Blätter voller deutscher Wörter, voller 
Namen, voller Streichungen, über die Schriftsteller in den 
Regalen an den Wänden.

Also?, fragte der Professor und dachte vielleicht an 
unsere Kindheit in den Dörfern und Städten, in denen 
wir aufgewachsen waren, daran, wie wir in dieser für die 
meisten von uns neuen, fremden Stadt herumliefen, wie 
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wir in ihr unsere Zimmer bezogen und den Weg zu ihren 
Versuchungen fanden.

Emile Verhaeren, sagte Didier.
Und was steht auf seinem Grabstein?
Ceux qui vivent d’amour, sagte Didier, dann wusste er 

nicht weiter.
Vivent d’éternité, sagte der Professor, und Didier nickte, 

jetzt sei es ihm wieder eingefallen und er werde es be-
stimmt nicht mehr vergessen.

Und das, wo doch Tauben um den Kirchturm in Sint-
Amands an der Schelde flattern und die Häuser am Kai 
durch Hämmern und Motorenlärm hindurch das Was-
ser rauschen hören. Die Äpfel, die Birnen, die Wrackstü-
cke im Wasser, die Taue, die Leinen, sie schwappen gegen 
Verhaeren. Und das, wo doch die Ufer von Mariakerke 
und Moerzeke in Sonne und Nebel versinken, und die 
niedrigen kleinen Häuser der Seitenstraßen feucht glän-
zen, und die hohen Bauten der kantigen Hauptstraße das 
Wasser nur in den Kellern zu Gesicht bekommen.

Ich war an der Reihe.
Didier malte konzentrische Kreise und Pfeile auf sei-

nen Notizblock. Vielleicht dachte er an zu Hause oder 
an mich und würde heute Abend in einem Brief – falls 
er denn einen schrieb – berichten: Bei Z kam Hermine 
an die Reihe, und nachdem sie die poetische Geschichte 
vom Fähnrich Christoph Rilke erzählt hatte, wurde ihr 
die unvermeidliche Frage gestellt, wie sie zu ihrem aus-
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ländischen Familiennamen kam. Und als sich heraus-
stellte, dass sie zwar an der Schelde geboren war, aber 
eigentlich aus Prag stammte, wo so große Schriftsteller 
wie Rilke, Kafka, Werfel und Kisch gelebt hatten, und als 
sich außerdem herausstellte, dass sie von diesen Herr-
schaften genauso wenig Ahnung hatte wie ich von deut-
scher Phonetik, da sah ich kommen, dass dieser kleine 
Zufall uns mit dem Professor verbinden würde.

Warum kein slawischer Vorname?
Meine böhmische Großmutter hieß Hermine. Mein 

Vater hätte mich gerne Slavka genannt, nach seinem eige
nen Vornamen Bohuslav. Aber meine belgische Mutter 
war dagegen: Das können wir nicht machen. Dann wird 
sie in Flandern für alle nur het slaafje sein, das Sklaven-
kind.

Soso, sagte der Professor und sprach eloquent und 
schnell, benutzte Begriffe wie österreichische Hegemo-
nie und Sklavenvolk, aber mein Deutsch reichte dafür 
noch nicht. Ich spürte, wie ich knallrot anlief, und war 
froh, als ich mich wieder setzen durfte.
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Sie werden sich hundert neue Namen geben und 
einander alle wieder abnehmen.

R. M. Rilke, Die Weise von Liebe und Tod  
des Cornets Christoph Rilke

Ich bin naiv, dachte ich. Vieles, womit die anderen offen-
sichtlich etwas anfangen konnten, ging an mir vorbei.

Sie rannten in Bibliotheken und Buchläden und kamen 
mit Bündeln unter dem Arm und einem Funkeln in den 
Augen wieder heraus, dem Funkeln der Eingeweihten, 
die sich eine Welt erschaffen hatten, in der es mehr gab 
als nur Sonne, Regen, Universität, Vorlesungen, Fahrten 
nach Hause, Fahrten nach Gent, Geld, essen, schlafen, 
lernen.

Sie besaßen geheimnisvolle Weisheiten, zu denen ich 
keinen Zugang hatte, diskutierten in den Kneipen über 
Themen, von denen ich keine Ahnung hatte. Bis ich sie 
durchdrungen hätte, wären sie schon nicht mehr aktu-
ell und relevant. Sie eiferten Menschen nach, von denen 
ich noch nie gehört hatte, die ich vielleicht später mal 
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für mich entdecken, aber als überholt und wertlos würde 
abschreiben müssen. Sie träumten von Abenteuern, die 
mich noch nicht lockten, deren Dimensionen ich mehr 
schlecht als recht an ihrer Gestik ablesen konnte, und die 
ich selbst erst erleben würde, wenn sie davon längst genug 
hätten.

Aber trotz allem wollte ich bei ihnen sein, auch wenn 
meine Reaktionen zeitversetzt kamen, und sie waren 
nett zu mir, vielleicht, weil sie dachten, meine Welt, hin-
ter meiner stillen Fassade, sei genauso mysteriös und ge-
nauso reich an erschütternden Erfahrungen wie ihre Welt.

In Wahrheit hatte ich noch nicht viel erlebt. Das sollte 
alles erst kommen. Ich hatte noch nie wirklich geliebt, 
und ich hatte noch niemanden sterben sehen.

Und so lief ich ihnen hinterher, durch die Straßen 
von Gent, auf der Suche nach den Häusern, in denen sie 
wohnten, und klingelte an dunkel getäfelten Türen, hin-
ter deren Glasscheiben dann Gesichter auftauchten, und 
hörte mir die finsteren Geschichten der Zimmerwirtin-
nen an und stieg lange Treppen zu den Dachgeschossen 
hinauf, wo kein Licht brannte und ich in den Fluren den 
Schalter nicht finden konnte, sodass ich am Ende rufen 
musste, um ganz sicher zu sein: Didier, Didier, wo bist 
du? Es ist so dunkel. Ich kann dein Zimmer nicht finden.

Bis schließlich im zögerlichen Schein einer kargen 
Lampe eine Tür aufging, und er sagte: Hermine? Bist du’s? 
Komm rein.

Und ich einen fremden Raum betrat mit einem Tisch 
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und vier Stühlen und einem Ungetüm von Kleider-
schrank in der Mitte und dahinter dem großen Bett in 
einer Art grauem Alkoven. Stapelweise Bücher lagen auf 
den Dielen. Über dem Bett schien ein Nebel zu hängen, 
bis auf ein paar dunkle Balken war die Decke nicht zu er-
kennen. Und ich hörte zu, wie Didier und sein Freund 
Marc sich über rettungslos verlorene Dichter unterhielten 
und früh verstorbene Bildhauer, geisteskranke Maler wie 
van Gogh und alte Glücksspiele wie Russisch Roulette.

Bis einer der beiden aufstand, sich den Dufflecoat an-
zog und fühlte, ob Nietzsche oder Schopenhauer noch 
in der Manteltasche steckte, und aufbrach, entweder, 
um Kohlen für den Ofen zu kaufen oder eine Flasche 
Wein fürs Abendessen oder Wurst und Brot, oder um 
zur Arbeit zu gehen, im Studiersaal irgendeines Jungen-
internats.

Und der andere, ich weiß nicht mehr, wer, mir eine 
Geschichte vorlas über einen kleinen Jungen, der sich in 
einem Baum versteckt hatte und von einem Holzfäller 
mitsamt dem Baum in der Mitte durchgehackt wurde; 
und der auf dem grauen Bett in dieser Art dunklem Alko
ven mein Haar streichelte und mit glänzenden Augen 
sagte: Was wird wohl in zehn oder zwölf Jahren aus uns 
geworden sein?

Und der ansonsten nur lächelte.
Ziemlich sicher war es Didier.
Und dann, in deren Plüschwohnzimmer, zwischen 

Möbeln aus der Jahrhundertwende, wieder auf die Zim-
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merwirtin treffen und das alte Haus murmeln hören, 
und im Licht der Straßenlaternen die Eisschollen auf 
dem Wasser der Leie betrachten, oder ist es die Schelde, 
die am Haus der Wirtin vorbeifließt, oder einer der vie-
len unentwirrbaren Kanäle von Gent? Und dem Eisgang 
lauschen, dem Knarzen, dem Platschen, oder den Strick
nadeln der Wirtin, die sagt: Sie sollten weniger arbeiten, 
die zwei Jungs. Studieren und Geld verdienen, das ist zu 
viel. Das bringt einen nur auf düstere Gedanken. Man 
müsste mit ihnen spazieren gehen oder einen Ausflug 
nach ’t Heilig Huizeke machen.

Was ist ’t Heilig Huizeke?
Ein Lokal mit Biergarten, draußen vor der Stadt. Ob es 

die Straßenbahn dorthin noch gibt? Ach, es ist ja Winter. 
Aber jetzt im Februar werden die Tage schon wieder län-
ger. Und wo in Gent wohnen Sie, junges Fräulein?

Bei meiner Großtante. Auch in so einem alten Haus. 
Ich kann da gut lernen, weil es so schön ruhig ist. Im 
Moment befasse ich mich mit Georg Heym, bei Profes-
sor Herman nehmen wir nämlich die deutschen Expres-
sionisten durch. Wir lesen Gedichte über Geisteskranke, 
die in der Anstalt wie Schmetterlinge durch die Gänge 
flattern und sich für Jesus halten. Ist das nicht hübsch? 
Nächste Woche wollen wir nach West-Flandern, zu den 
Flanders Fields, da sind im Ersten Weltkrieg viele Solda-
ten gefallen, auch deutsche, unter anderem Ernst Stadler 
mit 31 Jahren. 1914 war das, in Zandvoorde, südöstlich 
von Ypern. Didier mag Georg Trakl am liebsten. Der war 
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