


Die flaimische Autorin Loekie Zvonik erforscht in diesem
literarisch anspielungsreichen autobiografischen Roman ihre
enge Beziehung zu dem Autor Dirk de Witte, den sie im Roman
Didier nennt. Beide lernen sich wiahrend ihres Germanistik-
Studiums kennen, fiihlen sich zueinander hingezogen, begeistern
sich fiir Kafka, Rilke und Hesses Steppenwolf. Es entwickelt sich
eine intensive literarische Verbundenheit und Freundschaft, die
bei Didier stark vom Thema Fremdsein und Freitod geprigt ist.
Bis zuletzt versucht die Freundin, Didier von seinen diisteren
Gedanken abzubringen. Lehre mich zu leben ist eine zarte,
tabulose Rekonstruktion eines angekiindigten Todes. Ohne jede
moralische oder personliche Anklage umkreist Loekie Zvonik
die Beweggriinde fiir den frithen Tod des Freundes.

LoEKIE ZVONIK (Gent, 1935-Hasselt, 2000) war das Pseudonym
von Hermine Louise Marie Zvonicek. Sie studierte deutsche
Literatur an der Universitdt von Gent und schrieb drei Romane
und zahlreiche Erzédhlungen. An der Universitit lernte sie
den Studenten Dirk de Witte kennen, der spiter ebenfalls
Schriftsteller wurde und sich sein Leben lang intensiv mit
den Themen Tod und Suizid in der Literatur beschaftigte. Im
Dezember 1970 nahm er sich mit 36 Jahren das Leben. Zvoniks
Roman wurde 1975, funf Jahre nach dem Freitod de Wittes,
ver6ffentlicht. Hochgelobt und mit dem renommierten
VBVB-Debiitpreis ausgezeichnet, wurde er 2018 in den
Niederlanden neu aufgelegt und als bedeutende literarische
Wiederentdeckung gefeiert.
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Ihr Gesicht glich dem meines Freundes.
Heifst du Hermine?

Frei nach Hermann Hesse, Der Steppenwolf

Schon seit Jahren war ausgemacht, dass ich bei Grofi-
tante Louise wohnen wiirde. Ich zog in ihr Géstezimmer
unterm Dach. Das Bett war voll mit bestickten Kissen,
davor standen auf einem Strickteppich ein runder Tisch
und ein Korbstuhl.

Dein Arbeitsplatz, sagte sie.

In der Mitte des Tisches hatte sie Biicher zurechtgelegt,
Lamartine und Stendhal, das Schonste, was sie je kennen-
gelernt habe.

Sie fithrte mich zur Wand gegeniiber dem Fenster.

Dort hing in silbern gerahmten Fotografien ihr Leben.
Louise mit tiill-, spitzen- und vogelbesetzten Hiiten; in
Wien, mit einem Fernglas vor den Augen; in einem Stra-
fencafé in Spa; bei einem Spaziergang durch die Allee
eines bohmischen Kurorts; in Salzburg, eine gebliimte

Teetasse in der Hand.



Ich habe das Ende des neunzehnten Jahrhunderts er-
lebt, sagte sie, und bin Menschen begegnet, von denen du
noch horen wirst. Ich habe dir viel zu erzéhlen. Aber jetzt
helfe ich dir erst mal beim Auspacken, im Kleiderschrank
sind schon Lavendelsackchen.

An der Haustiir legte sie mir die Hand auf die Schulter
und sagte: Ich habe immer versucht, mich nicht aus dem
Gleichgewicht bringen zu lassen. Damit ist man gut bera-
ten. So wappnest du dich gegen die anderen, die manch-
mal sehr anders sind als du selbst. Weif3t du denn, wie du
zur Universitdt findest?

Ich musste einfach nur den anderen folgen. Sie waren,
wie ich, ihre Koffer losgeworden und nun an den Schreib-
blocken oder den fast leeren Aktentaschen zu erkennen,
die sie im Rhythmus ihrer Schritte an den Fingerspitzen
hin und her baumeln lie8en.

Ich hoffte, sie wiirden in die richtige Richtung gehen.
Aber auf die Selbstsicheren unter ihnen durfte man sich
nicht verlassen. Auf halbem Weg wurden sie von Gleich-
gesinnten lautstark in irgendeine Wirtschaft gelotst und
waren fiir immer oder doch fiir sehr lange verschwun-
den.

Und wir, die Erstsemester, blieben dann stehen, sahen
uns um, mussten an frither denken und tberlegten, ob
wir jemanden nach dem Weg fragen sollten.

Jaja, sagten die Bauarbeiter bei der Oper, hier um die



Ecke, dann links, dann rechts, und dann das lange Ge-
béaude.

Auf der Suche nach unseren Seminarraumen kamen wir
durch Eingangsportale mit Abfalleimern, durch Innenhoéfe
mit Herbstrosen und schlie8lich durch weifie Ginge mit
Ankiindigungen hinter Glas und begegneten manchmal
jemandem von frither, von letztem Jahr, aus der Oberstufe,
und fragten nach dem Weg; aber dieser Jemand von frii-
her studierte etwas anderes und musste zu einer anderen
Fakultit in einem anderen Gebdude, und wir drehten uns
noch einmal um, winkten, mit dem Versprechen, uns mal
zu verabreden, rannten ausgetretene Stufen hinauf, lachel-
ten verlegen, wenn jemand uns auswich oder etwas sagte
oder zeigte, und dann waren wir tatsachlich da.

DEUTSCH stand auf dem Schild an der alten, brau-
nen Tir, sie stand halb offen, dahinter ein weifler Semi-
narraum mit hohen Fenstern, langen Reihen schmaler
Tische und vielen Stiihlen.

Ich drehte mich um, weil ich sehen wollte, wer den
ganzen Weg mit mir mitgerannt war. Er keuchte, als wire
er bereits viel langer auf der Suche als ich.

Hat der Professor schon angefangen? Oder konnen wir
noch rein?, flisterte er atemlos, und wir wagten einen
vorsichtigen Blick ins Innere, willkommen, willkommen,
rief jemand, und aus dem Gewimmel unserer zukiinfti-
gen Kommilitonen sahen wir das leere Katheder aufragen.

Wir mussten iiber Beine und Stiihle steigen, bis wir



endlich einen Sitzplatz gefunden hatten, einander genau
gegeniiber, wir sahen uns um und an die Decke, sahen
die Kugellampen, die Biicherregale an den Wanden, die
Ankiindigung an der Tafel, dass der Professor eine halbe
Stunde spdter eintreffen werde, und dann gaben wir das
Umbhersehen schliefllich auf, legten Stifte und Schreib-
block bereit und horten uns die Lieder an, die jetzt ange-
stimmt wurden, iiber wilde deutsche Husaren und ihre
feurige Liebe, sogar im strengen Winter, sahen uns an und
ratselten, wer der andere wohl war.

Wie heifdt du?

Didier. Und du?

Hermine.

Es himmerte an der Tiir. Ein Mann im Arbeitskittel
kam herein, sein Auftritt wurde mit tosendem Jubel quit-
tiert; beschwichtigend breitete er die Arme aus.

Der Professor, verkiindete er und trat ehrfiirchtig einen
Schritt zuriick.

Und da spazierte eine kleine, zierliche Gestalt in den
Raum, bahnte sich einen Weg nach vorn, blieb hier und
da stehen und musterte mit ironischem Blick ein verwirrt
aussehendes Etwas.

Der Professor stieg die Stufen zum Katheder hoch,
legte seine Tasche an den Rand des Lesepults, stiitzte den
Ellenbogen auf, das Kinn in die Handfliche, und guckte,
bekam Rauch in die Augen, hustete, dass es ihn von Kopf
bis Fufl schiittelte, legte die Zigarette dann doch lieber

weg und sprach Worte, die ich nicht verstand.
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Wir sollen was vorbereiten, fliisterte Didier mir zu,
einen kleinen Vortrag tiber einen Autor oder einen Text,
den wir gelesen haben.

Der, die, das, dachte ich, und Wer reitet so spdt durch
Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. Goe-
the, iiber einen Vater, der in der Nacht mit seinem tod-
kranken Kind zum Arzt hetzt. Es ist nebelig. Die alten
grauen Kopfweiden sehen aus wie Hexen oder Geister.
Das Kind hat Angst. Vater, Vater, da ist der Erlkonig.
Nein, nein, mein Kind. Es ist ein Nebelstreif.

Oder Die Weise von Liebe und Tod des jungen Kornetts,
Rilke, daruiber hatte ich vor drei Monaten meine Abitur-
priifung gemacht. Und die Lehrerin, die danach gesagt
hatte: Du willst in Gent studieren? Wie schon! Da wird
es dir bestimmt gefallen.

Es war einmal ein junger, edler Held. Er trug die Fahne
seines Regiments. Eines Abends machte die Kompanie
bei einem fremden Schloss Halt. Dort wohnte eine ein-
same Grafin. Der Held gewann sie augenblicklich lieb
und verbrachte die Nacht mit ihr. Sie werden sich hun-
dert neue Namen geben und einander alle wieder abneh-
men, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

Doch dann bricht Feuer aus im Schloss.

Der junge Held rettet die Regimentsfahne aus den
Flammen.

Der Morgen dimmert schon.
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Da ist der Feind. Seine Sabel sind wie Springbrunnen
in einem Rosengarten. Sechzehn Sébel durchbohren den
jungen Helden. Fiir ihn gibt es keine Rettung mehr, denn
Liebe und Tod sind eins.

Hoffentlich wiirde der Professor nicht fragen, was mit
der Frau in dem brennenden Schloss passiert war. Hatte
der Held sie in den Flammen zurtickgelassen? Ich wusste
es nicht mehr.

Aber vorlaufig brauchte ich es auch nicht zu wissen,
denn der Professor ging nach dem Alphabet vor, und
selbst bei dieser Methode nahm er ldngst nicht jeden
dran.

Bei W kam Didier an die Reihe.

In einem sehr schonen, langen Hauptsatz sagte er
etwas mit Kunscht und schwieg dann abrupt, sah mich
an und grinste.

Kunst, flusterte ich, nicht Kunscht.

Kunst, wiederholte er, dann noch mal den Hauptsatz,
und dann etwas uber Liebe, worauf alle in schallendes
Gelachter ausbrachen, nur an mir ging die Pointe vor-
bei.

Und dann, als wollte er sich fiir seinen missgliickten
Auftritt entschuldigen, stand er auf. Erst mal verhedderte
er sich ziemlich in den Stuhlbeinen, hing dann am Ende
halb iiber dem Tisch und war in Wirklichkeit bestimmt
noch grofier, als er so schon wirkte. Vorhin auf der Treppe

hatte ich nicht darauf geachtet, wie er aussah. Seine Haare
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und die Augen waren sehr dunkel, und in seinem Kinn-
griibchen hitte meine Daumenkuppe Platz gehabt.

Ich hoffte, er wiirde endlich wegsehen, damit sein per-
manent auf mich gerichteter Blick den Professor nicht
verfritht dazu inspirierte, mich meine Geschichte erzih-
len zu lassen.

Geburtsdatum?, fragte der Professor. Von welcher
Schule? Wohnort?

Sint-Amands, an der Schelde, sagte Didier.

Sehr gut, sagte der Professor und neigte den Kopf wie
zur Segnung, als wére jemand, der in Sint-Amands an der
Schelde wohnte, pradestiniert fiir Segnungen, sehr gut,
und dann fragte er in die Runde, wer denn im Schelde-
wasser bei Sint-Amands begraben liege.

Eine scheue Bewegung ging durch den Saal, wir ver-
suchten, in der Anonymitit unterzutauchen, uns hinter
die unbekiimmert weiteratmenden Studenten aus dem
zweiten Jahr zu ducken, die mit den Lippen Worte form-
ten. Emiel, Emiel.

Durch die hohen Fenster floss ein wenig Oktobersonne
herein, tiber die zerkratzten Tische, die Kleider, die Ge-
sichter, tiber die Blatter voller deutscher Worter, voller
Namen, voller Streichungen, iiber die Schriftsteller in den
Regalen an den Wanden.

Also?, fragte der Professor und dachte vielleicht an
unsere Kindheit in den Dorfern und Stadten, in denen
wir aufgewachsen waren, daran, wie wir in dieser fiir die

meisten von uns neuen, fremden Stadt herumliefen, wie
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wir in ihr unsere Zimmer bezogen und den Weg zu ihren
Versuchungen fanden.

Emile Verhaeren, sagte Didier.

Und was steht auf seinem Grabstein?

Ceux qui vivent damour, sagte Didier, dann wusste er
nicht weiter.

Vivent déternité, sagte der Professor, und Didier nickte,
jetzt sei es ihm wieder eingefallen und er werde es be-
stimmt nicht mehr vergessen.

Und das, wo doch Tauben um den Kirchturm in Sint-
Amands an der Schelde flattern und die Hauser am Kai
durch Himmern und Motorenlirm hindurch das Was-
ser rauschen horen. Die Apfel, die Birnen, die Wrackstii-
cke im Wasser, die Taue, die Leinen, sie schwappen gegen
Verhaeren. Und das, wo doch die Ufer von Mariakerke
und Moerzeke in Sonne und Nebel versinken, und die
niedrigen kleinen Hauser der Seitenstraflen feucht glan-
zen, und die hohen Bauten der kantigen Hauptstrafle das
Wasser nur in den Kellern zu Gesicht bekommen.

Ich war an der Reihe.

Didier malte konzentrische Kreise und Pfeile auf sei-
nen Notizblock. Vielleicht dachte er an zu Hause oder
an mich und wiirde heute Abend in einem Brief - falls
er denn einen schrieb — berichten: Bei Z kam Hermine
an die Reihe, und nachdem sie die poetische Geschichte
vom Féhnrich Christoph Rilke erzahlt hatte, wurde ihr

die unvermeidliche Frage gestellt, wie sie zu ihrem aus-
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landischen Familiennamen kam. Und als sich heraus-
stellte, dass sie zwar an der Schelde geboren war, aber
eigentlich aus Prag stammte, wo so grofSe Schriftsteller
wie Rilke, Kafka, Werfel und Kisch gelebt hatten, und als
sich auflerdem herausstellte, dass sie von diesen Herr-
schaften genauso wenig Ahnung hatte wie ich von deut-
scher Phonetik, da sah ich kommen, dass dieser kleine

Zufall uns mit dem Professor verbinden wiirde.

Warum kein slawischer Vorname?

Meine bohmische Grofimutter hief} Hermine. Mein
Vater hitte mich gerne Slavka genannt, nach seinem eige-
nen Vornamen Bohuslav. Aber meine belgische Mutter
war dagegen: Das konnen wir nicht machen. Dann wird
sie in Flandern fiir alle nur het slaafje sein, das Sklaven-
kind.

Soso, sagte der Professor und sprach eloquent und
schnell, benutzte Begriffe wie Osterreichische Hegemo-
nie und Sklavenvolk, aber mein Deutsch reichte dafiir
noch nicht. Ich spiirte, wie ich knallrot anlief, und war
froh, als ich mich wieder setzen durfte.
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Sie werden sich hundert neue Namen geben und
einander alle wieder abnehmen.

R. M. Rilke, Die Weise von Liebe und Tod
des Cornets Christoph Rilke

Ich bin naiv, dachte ich. Vieles, womit die anderen offen-
sichtlich etwas anfangen konnten, ging an mir vorbei.

Sie rannten in Bibliotheken und Buchliden und kamen
mit Biindeln unter dem Arm und einem Funkeln in den
Augen wieder heraus, dem Funkeln der Eingeweihten,
die sich eine Welt erschaffen hatten, in der es mehr gab
als nur Sonne, Regen, Universitét, Vorlesungen, Fahrten
nach Hause, Fahrten nach Gent, Geld, essen, schlafen,
lernen.

Sie besaflen geheimnisvolle Weisheiten, zu denen ich
keinen Zugang hatte, diskutierten in den Kneipen iiber
Themen, von denen ich keine Ahnung hatte. Bis ich sie
durchdrungen hitte, wiren sie schon nicht mehr aktu-
ell und relevant. Sie eiferten Menschen nach, von denen
ich noch nie gehort hatte, die ich vielleicht spéter mal
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fiir mich entdecken, aber als iberholt und wertlos wiirde
abschreiben mussen. Sie traumten von Abenteuern, die
mich noch nicht lockten, deren Dimensionen ich mehr
schlecht als recht an ihrer Gestik ablesen konnte, und die
ich selbst erst erleben wiirde, wenn sie davon langst genug
hatten.

Aber trotz allem wollte ich bei ihnen sein, auch wenn
meine Reaktionen zeitversetzt kamen, und sie waren
nett zu mir, vielleicht, weil sie dachten, meine Welt, hin-
ter meiner stillen Fassade, sei genauso mysterios und ge-
nauso reich an erschiitternden Erfahrungen wie ihre Welt.

In Wahrheit hatte ich noch nicht viel erlebt. Das sollte
alles erst kommen. Ich hatte noch nie wirklich geliebt,
und ich hatte noch niemanden sterben sehen.

Und so lief ich ihnen hinterher, durch die Straflen
von Gent, auf der Suche nach den Hiusern, in denen sie
wohnten, und klingelte an dunkel getéfelten Tiiren, hin-
ter deren Glasscheiben dann Gesichter auftauchten, und
horte mir die finsteren Geschichten der Zimmerwirtin-
nen an und stieg lange Treppen zu den Dachgeschossen
hinauf, wo kein Licht brannte und ich in den Fluren den
Schalter nicht finden konnte, sodass ich am Ende rufen
musste, um ganz sicher zu sein: Didier, Didier, wo bist
du? Es ist so dunkel. Ich kann dein Zimmer nicht finden.

Bis schlieflich im zogerlichen Schein einer kargen
Lampe eine Tiir aufging, und er sagte: Hermine? Bist du’s?
Komm rein.

Und ich einen fremden Raum betrat mit einem Tisch
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und vier Stithlen und einem Ungetiim von Kleider-
schrank in der Mitte und dahinter dem grofien Bett in
einer Art grauem Alkoven. Stapelweise Biicher lagen auf
den Dielen. Uber dem Bett schien ein Nebel zu héngen,
bis auf ein paar dunkle Balken war die Decke nicht zu er-
kennen. Und ich horte zu, wie Didier und sein Freund
Marc sich iiber rettungslos verlorene Dichter unterhielten
und frith verstorbene Bildhauer, geisteskranke Maler wie
van Gogh und alte Gliicksspiele wie Russisch Roulette.

Bis einer der beiden aufstand, sich den Dufflecoat an-
zog und fiihlte, ob Nietzsche oder Schopenhauer noch
in der Manteltasche steckte, und aufbrach, entweder,
um Kohlen fiir den Ofen zu kaufen oder eine Flasche
Wein furs Abendessen oder Wurst und Brot, oder um
zur Arbeit zu gehen, im Studiersaal irgendeines Jungen-
internats.

Und der andere, ich weif$ nicht mehr, wer, mir eine
Geschichte vorlas iiber einen kleinen Jungen, der sich in
einem Baum versteckt hatte und von einem Holzfiller
mitsamt dem Baum in der Mitte durchgehackt wurde;
und der auf dem grauen Bett in dieser Art dunklem Alko-
ven mein Haar streichelte und mit gldnzenden Augen
sagte: Was wird wohl in zehn oder zwo6lf Jahren aus uns
geworden sein?

Und der ansonsten nur lichelte.

Ziemlich sicher war es Didier.

Und dann, in deren Pliischwohnzimmer, zwischen

Mobeln aus der Jahrhundertwende, wieder auf die Zim-
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merwirtin treffen und das alte Haus murmeln horen,
und im Licht der Stralenlaternen die Eisschollen auf
dem Wasser der Leie betrachten, oder ist es die Schelde,
die am Haus der Wirtin vorbeiflief3t, oder einer der vie-
len unentwirrbaren Kanile von Gent? Und dem Eisgang
lauschen, dem Knarzen, dem Platschen, oder den Strick-
nadeln der Wirtin, die sagt: Sie sollten weniger arbeiten,
die zwei Jungs. Studieren und Geld verdienen, das ist zu
viel. Das bringt einen nur auf diistere Gedanken. Man
misste mit ihnen spazieren gehen oder einen Ausflug
nach ’t Heilig Huizeke machen.

Was ist ’t Heilig Huizeke?

Ein Lokal mit Biergarten, drauflen vor der Stadt. Ob es
die Straflenbahn dorthin noch gibt? Ach, es ist ja Winter.
Aber jetzt im Februar werden die Tage schon wieder lan-
ger. Und wo in Gent wohnen Sie, junges Fraulein?

Bei meiner Grofitante. Auch in so einem alten Haus.
Ich kann da gut lernen, weil es so schon ruhig ist. Im
Moment befasse ich mich mit Georg Heym, bei Profes-
sor Herman nehmen wir namlich die deutschen Expres-
sionisten durch. Wir lesen Gedichte tiber Geisteskranke,
die in der Anstalt wie Schmetterlinge durch die Génge
flattern und sich fiir Jesus halten. Ist das nicht hiibsch?
Naichste Woche wollen wir nach West-Flandern, zu den
Flanders Fields, da sind im Ersten Weltkrieg viele Solda-
ten gefallen, auch deutsche, unter anderem Ernst Stadler
mit 31 Jahren. 1914 war das, in Zandvoorde, siidostlich

von Ypern. Didier mag Georg Trakl am liebsten. Der war
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