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»Eines der besten und bedeutendsten Kriegsbücher.« Heinrich 

Böll 

Als Kreuzfahrer gegen den Faschismus, der Europa und die halbe Welt zu 

erdrosseln drohte, waren die besten von ihnen ausgezogen. Amerikas 

junge Männer, die Ideale der Demokratie und der Menschlichkeit im 

Herzen, so landen sie 1944 auf dem europäischen Kontinent. Bald aber 

stellt die Demontage jeglicher Ideale durch Karrieresucht, Schieberei und 

Intrigen die jungen Helden vor unausweichliche Entscheidungen. 

Aufrechte Kreuzfahrer gegen den Faschismus oder käufliche 

Weiberhelden?   

Stefan Heyms großer entlarvender Kriegsroman ist gleichzeitig eine 

schonungslose Abrechnung mit den vermessenen Ansprüchen der USA 

ihre Vormachtstellung in der Welt betreffend. Der Roman ist unter dem 

Titel »Kreuzfahrer von heute« bei List Leipzig und unter »Der bittere 

Lorbeer« bei List München 1950 erstmals auf Deutsch erschienen. 

Stefan Heyms Werke erscheinen bei C.Bertelsmann in der digitalen 

Stefan-Heym-Werkausgabe und in einer Auswahl im Taschenbuch bei 

Penguin. 
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ERSTES KAPITEL

Das Gras, dieses saftige, weiche, üppige Gras! Es tut gut, darin zu liegen 
und sich lang auszustrecken, so daß es über einem zusammenschlägt. 
Vom Kanal her fährt der Wind über das Gras, von den Brückenköp-
fen am Strand, die noch immer die Trümmer der Invasion bedecken – 
Ausrüstungsgegenstände, die die Männer im Kampf von sich warfen, 
Bruchstücke deutscher Geschütze, zerschmetterte und verbogene Fahr-
zeuge. Zuweilen war es Bing, als sei im Wind noch jener schwere, süß-
liche Leichengeruch zu spüren. Aber das war ja unmöglich – die Toten 
waren in den Dünen jenseits der Landungsstellen ›Utah‹ und ›Omaha‹ 
begraben. Er selber hatte die Abteilungen deutscher Gefangener beim 
Ausheben der Gräber gesehen. Leichen und Sand füllten nun die Grä-
ber, und der Wind, der über das Gras strich, wehte von den Kreuzen auf 
den Dünen herüber.

Bing blickte zur Seite. Durch die Gräser hindurch sah er das Schloß – 
Château Vallères – mit seinem runden Turm, den verfallenen Dächern 
und den kleinen, stumpf schimmernden Fenstern. In einiger Entfer-
nung von dem Schuppen am Bach, der in den stillen, das Schloß als 
dunkelgrünes Band umgebenden Burggraben floß, war ohne Unterbre-
chung ein regelmäßiges Klatschen zu vernehmen. Die beiden Töchter 
des Pächters bearbeiteten die Wäsche – die Hemden und Hosen, die 
Unterhosen und Socken und Unterhemden der Einheit. Es waren dicke, 
kräftige Mädchen mit groben, rötlichen Gesichtern, einander so ähn-
lich, daß er eigentlich nie sagen konnte, welche von ihnen Pauline und 
welche Manon war.

Es ist ein prachtvolles Wetter zum Waschen, dachte Bing. Bald wür-
den Manon und Pauline aus dem Schuppen auftauchen und die Wäsche 
aufhängen. Er sah sie schon sich strecken und nach der Leine greifen, 
die zwischen den Bäumen des Wäldchens gleich am Bach gespannt 
war. Die Röcke rutschten ihnen dabei hoch, und zwischen Rock und 
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schwarzem Wollstrumpf war dann ein Streifen ihrer fleischigen, rötli-
chen Schenkel zu sehen.

Bing faltete die Hände hinter seinem Kopf und blickte in den Him-
mel. Der Himmel war blau. Er hatte nicht die Tiefe des Himmels über 
England, den er, bevor er bei der Invasion eingesetzt wurde, gesehen 
hatte; er war anders. Es war ein Festlandshimmel – der Himmel sei-
ner Kinderjahre. Nicht eine Wolke in diesem von Licht erfüllten Him-
mel. Wie ein Insekt kroch ein Beobachtungsflugzeug über den Himmel. 
Sein schwaches Dröhnen verlor sich in der Höhe. Nur dieses Flugzeug – 
sonst war Friede.

Die Mädchen traten aus dem Schuppen, die nasse Wäsche in ihren 
dicken Armen. Bing stand auf und schlenderte zu ihnen hinüber.

»Bonjour, mes petites«, sagte er.
»Bonjour, M’sieur le sergeant«, sagte Manon. Die Schwestern kicher-

ten.
»Wann ist meine Wäsche fertig? Und diesmal möchte ich mein Hemd 

gebügelt haben – werden Sie es auch nicht vergessen?«
»Haben Sie du chocolat für uns?« fragte Pauline und schloß die Au-

gen, als zerginge ihr die Schokolade bereits auf der Zunge.
»Na, das sehen wir dann schon. Eigentlich sind Sie schon rundlich 

genug.«
»Morgen abend sind wir vielleicht fertig«, sagte Manon. »Die Sonne 

ist gut, und alles trocknet schnell. Aber es eilt ja nicht. Ihr werdet noch 
nicht verlegt.«

»Sind Sie aber gescheit!« sagte Bing. »Woher wissen Sie das denn?«
Sie kicherten von neuem. »Le Capitaine Loomis hat zwei Soldaten das 

große Bett der Gräfin in sein Zimmer tragen lassen. Es ist ein Himmel-
bett, wissen Sie, so ein hellgrüner Baldachin, völlig verstaubt natürlich, 
und die Soldaten niesten und fluchten. Das hätten Sie erleben sollen! 
Und Monsieur le Commandant Willoughby läßt für morgen abend zwei 
Gänse schlachten; außerdem hat er den Sergeanten Dondolo nach Isigny 
geschickt, um dort Käse einzukaufen.«

»Dieser Dondolo!« fuhr Pauline dazwischen. »Das ist der Richtige! Er 
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handelt eure Zigaretten gegen Calvados ein, und dann verkauft er den 
Calvados an die anderen Soldaten. Er ist ein ganz ausgekochter Bursche. 
Der wird bestimmt einmal reich.«

Bing lachte. »Und Sie glauben, daß ich nicht reich werden kann?«
Pauline und Manon betrachteten ihn einen Augenblick prüfend. 

Dann sagte Manon: »Sie? Sie sind zu ernst. Sie denken zuviel.«
Daraufhin schwieg er. Die Mädchen begannen die Wäsche aufzuhän-

gen.

Seit Generationen war die Zugbrücke über den Burggraben nicht mehr 
hochgewunden worden. Die Scharniere und Ketten waren vom Rost zer-
fressen; jedesmal, wenn einer der schweren amerikanischen Lastwagen 
in den Hof von Château Vallères rollte, ächzten die alten Holzplanken.

Lieutenant David Yates stand auf der Brücke, mit dem Rücken am 
Geländer. Er war nervös, seine Füße zertraten und zerkrümelten die 
feinen Holzsplitter, die die oberste Plankenschicht bildeten. Die Sonne 
brannte auf ihn herab, und sein Kopf kam ihm vor wie ein Teig im Back-
ofen, der zu gehen anfängt. Wie ein Reflektor warf der Burggraben ihm 
eine zweite Hitzewelle entgegen, geschwängert mit dem fauligen Geruch 
modernder Wasserpflanzen.

Yates wischte einen Schweißtropfen weg, der hinter seinem Ohr hin-
abrann und ihn im Nacken kitzelte. Er kam sich klebrig und dreckig vor 
und fühlte sich in seiner Haut nicht wohl. Zu allem übrigen Elend kam 
aber noch seine besondere Unfähigkeit, sich in diesem Augenblick für 
etwas zu entscheiden. Es verlockten ihn die dunklen, schattigen Gewöl-
be des Schlosses und der Gedanke, Gesicht und Hände unter das Was-
ser der Pumpe zu halten; er wagte aber nicht, die Brücke zu verlassen, 
aus Furcht, Bing zu verfehlen und damit die Durchführung seines Auf-
trages zu verzögern. So hatte man auch früher an einer Straßenecke ge-
standen, damals – zu Hause, um ein Taxi anzurufen. Kein Glück. Die 
wenigen, die vorbeikamen, waren besetzt. Verließ man aber seinen Po-
sten am Rinnstein, um zu gehen oder die nächste Straßenbahn zu erwi-
schen, kam das langersehnte Taxi – und ein anderer stieg ein.
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Wo blieb Bing nur so lange?
»Abramovici!« rief Yates durchdringend.
Der kleine Korporal, der das Hauptgebäude des Schlosses entlang im 

Schatten ging, blieb stehen. Unter seinem Helm blickte er zu Yates hin-
über und sah in diesem Augenblick wie eine Schildkröte aus, die auf 
ihrem einmal eingeschlagenen Weg plötzlich einem unübersteigbaren 
Hindernis gegenübersteht.

Dann aber erblickte Abramovici Yates, brachte seine kurzen Beine in 
schnellere Bewegung, überquerte den Hof und trat auf die Brücke.

»Ziehen Sie Ihre Hosen hoch!« sagte Yates. Dabei langweilte es ihn. 
»Versuchen Sie doch, wie ein Soldat auszusehen.«

Die Worte trafen. Seit seinem Eintritt in die Armee hatte Abramovi-
ci versucht, wie ein Soldat auszusehen, und geglaubt, es einigermaßen 
geschafft zu haben. Der Vorwurf wog um so schwerer, als Yates ihn ge-
äußert hatte, Yates, den Abramovici mochte und dem es für gewöhnlich 
gleichgültig war, ob jemand wie ein Soldat aussah oder nicht.

»Es ist nicht meine Schuld«, entgegnete er, »wenn die Regierung 
mich Hosen fassen läßt, die nicht sitzen.«

Yates unterdrückte ein Lächeln. »Nicht die Regierung, Ihr Bauch ist 
schuld.«

Abramovici ließ seinen Blick an sich hinabgleiten. Dabei bedeckten 
seine sommersprossigen Lider seine blaßblauen Augen. Seine Hosen 
waren über die Rundung seines Bauches hinabgerutscht, und sein Hemd 
stand offen. Dann sah er auf. Er verglich seine eigene untersetzte Figur 
mit der von Yates, der, wohlproportioniert, selbst in dem verschwitzten 
Hemd, das an seiner Brust klebte, noch gut aussah.

»Verstehen Sie, was ich meine?« sagte Yates. »Wenn Captain Loomis 
Sie erwischte, würde er Ihnen die Hammelbeine schon lang ziehen. Aber 
gehen Sie jetzt und holen Sie Bing. Er soll sich beeilen. Nein«, fügte er 
hinzu und beantwortete damit die Frage in Abramovicis Miene, »nein, 
ich habe keine Ahnung, wo er jetzt ist. Mann, zeigen Sie doch etwas 
Initiative! Machen Sie ihn ausfindig!«

»Jawohl!«
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Yates blickte ihm nach. Abramovici trollte ab und verschwand jen-
seits der Zugbrücke; der Kolben seines Gewehrs schlug gegen seine 
Waden. Abramovici war ein nützlicher Mensch. Unersetzlich, denn er 
beherrschte die deutsche und die englische Stenographie. Aber zuweilen 
war er doch recht lästig.

Worüber ärgerte er sich eigentlich nicht? fragte Yates sich nun sel-
ber. Es schienen ihm immer mehr Kleinigkeiten zusammenzukommen, 
die an ihm nagten. Sie nagten an seinem seelischen Wohlbefinden und 
störten sein inneres Gleichgewicht. Und gerade diese Abhängigkeit von 
seinem inneren Gleichgewicht ärgerte Yates am meisten.

Es war ihm schwer genug gefallen, sich mit dem Gedanken anzu-
freunden, daß David Yates, Dr. phil., außerordentlicher Professor für 
germanische Sprachen am Coulter College, aus Gründen und zu Zwec-
ken, die er ganz klar erkannte, in einen Soldaten verwandelt worden 
war. Dennoch vermochte diese Erkenntnis seine Überzeugung nicht zu 
erschüttern, daß der Krieg böse war, ein Rückfall, ein erniedrigender 
Versuch, Probleme zu lösen, die sich niemals so weit hätten entwickeln 
dürfen. Und doch ließ er sich einspannen, nachdem er erst einmal hin-
eingezogen war, und tat, was man von ihm verlangte, ohne Erbitterung, 
in der Hoffnung, daß die kleinen Schwierigkeiten einmal aufhören wür-
den, sein Leben durcheinanderzubringen.

Yates ertappte sich dabei, daß er während der letzten Minute mit 
seiner feuchten Handfläche eine Warze auf seinem linken Zeigefinger 
gerieben hatte. Er hatte mehrere Warzen, und es verursachte ihm Unbe-
hagen, wenn er daran dachte. Die erste hatte sich kurze Zeit, nachdem 
er eingezogen worden war, auf seiner Hand gezeigt. Je näher er aber 
dem Krieg rückte, dort, wo es ernst wurde, desto mehr Warzen bekam 
er. Sie traten bei allen Fingern an den gleichen Stellen auf. Die Militär-
ärzte hatten sie mit Medikamenten behandelt; sie hatten sie elektrisch 
ausgebrannt und es mit Röntgenstrahlen versucht. Die Warzen kamen 
wieder. Sie störten ihn und waren ihm ekelhaft. Dann hatte ihm ein Arzt 
gesagt: »Kümmern Sie sich nicht darum. Eines Tages verschwinden sie! 
Sie sind psychosomatisch.«
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»Psychosomatisch«, hatte Yates geantwortet, »ich verstehe.«
»Nein, das verstehen Sie eben nicht«, hatte der Arzt geantwortet. »Aber 

lassen Sie sich dadurch nicht beirren. Die Dinger gehen bestimmt weg.«
Es war also durchaus nicht sein Körper, der diese Warzen hervor-

brachte, dachte Yates, sondern seine Seele. Die Sache war ihm nicht ganz 
geheuer. Eine Zeitlang beunruhigte ihn die Frage, warum das überhaupt 
sein konnte. Aber er wagte nie, sich diese Frage wirklich zu beantwor-
ten. Er versuchte es noch immer mit den Medikamenten und gab dem 
Dreck, dem Essen, der Kälte und der Hitze die Schuld. Die Menschen, 
mit denen er zusammengeführt wurde, der Krieg, in den er hineingesto-
ßen war, hatten Spuren auf seinen Händen zurückgelassen.

Schließlich kehrte Abramovici zurück und hinter ihm Bing. Yates’ Ärger 
war verraucht. Gelassen fragte er: »Wo bleiben Sie denn, verflucht noch 
eins! Sie wußten doch, daß Sie sich bei mir zu melden hatten!«

Bings gute Laune war in dem Augenblick verflogen, als er den unter-
setzten Korporal, hinter dem das niedergetretene Gras eine breite Spur 
bildete, über die Wiese auf sich zukommen sah. Was Yates auch wollte, 
er war entschlossen, es ihm auszureden.

»Niemand hat mir etwas ausgerichtet«, sagte Bing trocken.
Das hat Loomis wieder verpatzt, dachte Yates. Loomis verpatzte so 

ziemlich alles. Der Captain sorgte sich am meisten um sich selber, um 
seine eigene Bequemlichkeit und seine eigene Sicherheit. Er ließ die 
Leute draußen liegen, während die Offiziere in den Betten des Schlosses 
schliefen. Yates wußte, daß Bing und Preston Thorpe und einige andere 
im Dachraum des Schloßturms einen trockenen Platz gefunden hatten. 
Loomis gegenüber verschwieg er das aber.

»Wir hatten einen Anruf von Matador«, sagte Yates. »Sie verlangen 
ein besonderes Flugblatt von uns. Machen Sie sich fertig. Wir gehen.«

Unter anderen Umständen hätte Bing die Fahrt zu General Farrishs 
Panzerdivision, die die Tarnbezeichnung Matador führte, begrüßt. Eine 
solche Fahrt brachte Abwechslung in das Einerlei und ein wenig Luft-
veränderung. Heute aber fühlte sich Bing zu müde.
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Er sagte: »Ich komme gerade von den Kriegsgefangenen. Zwei Tage 
bin ich dort gewesen. Habe mit Dutzenden von ihnen gesprochen und 
habe den Kopf voll. Augenblicklich bin ich nicht zu gebrauchen.«

Yates bemerkte die Schatten der Müdigkeit unter den Augen des Ser-
geanten. Der Junge war wirklich erschöpft. Er zögerte.

Bing fuhr fort: »Wenn Sie vom I c bei Matador alle Unterlagen bei-
bringen, schreibe ich Ihnen das Flugblatt. Ich lasse Sie schon nicht im 
Stich. Aber ich muß erst etwas schlafen.«

»Das ist es ja gerade!« sagte Yates ärgerlich. »Wir wollen das Flugblatt 
eben nicht machen!«

»Sie wollen nicht?« Bing blickte forschend seinem Lieutenant ins Ge-
sicht und versuchte einen Sinn in diesem offensichtlichen Widerspruch 
zu entdecken. Yates hatte in seinem Gesicht zwei Falten, die sich von der 
scharf geformten Nase zu den Winkeln des vollen, sinnlichen Mundes 
hin zogen. Bing sah den Staub in diesen Falten. Er verstand, daß auch 
Yates entsetzlich müde sein mußte; Major Willoughby, der Chef der Ein-
heit, schickte Yates überall hin, weil er einer der wenigen Offiziere der 
Einheit mit klarem Urteil war. Und Yates ging immer, wie ein braver 
dummer Junge, und immer schaffte er es. »Nun«, sagte Bing, »wenn kein 
Flugblatt für Matador gemacht wird, warum in Gottes Namen gehen wir 
dann überhaupt?«

Yates wurde ungeduldig. »Ich möchte wirklich wissen, ob es in dieser 
Armee noch eine Einheit gibt, in der ebensoviel Leute so viele dumme 
Fragen stellen. Machen Sie sich fertig, und dann ab – die Entscheidung 
liegt doch nicht bei mir, sondern bei Crerar und Major Willoughby.«

Bing zuckte mit den Schultern. Er ging und verschwand durch das 
kleine, gewölbte Tor des runden, alten Schloßturmes. Yates betrachtete 
die Risse im Turm. Sie schienen ihm tiefer und größer geworden – die 
nächtlichen Bombenabwürfe ließen die Mauern bis in ihre Grundfesten 
erbeben. Er liebte dieses Schloß; er war für Tradition und Romantik 
empfänglich. Es war zwar nicht sehr viel davon übriggeblieben, nach-
dem die Deutschen hier regiert hatten. Eines Tages jedoch hatte Made-
moiselle Vaucamps, die kleine Kastellanin mit Halskrause, Spitzenjabots 
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und pergamentner Haut, sein Interesse bemerkt und ihm gegen einige 
Zigaretten alles gezeigt, was von den Kostbarkeiten noch da war.

Mademoiselle Vaucamps war vor der Sèvres-Uhr, einer sehr feinen 
Arbeit, stehengeblieben und erzählte ihm von einem langen bayrischen 
Offizier, der die Deutschen in Vallères befehligt hatte. Er hatte ihr befoh-
len, auf die Uhr ja gut achtzugeben. Die Deutschen würden bald wieder 
zurück sein, sagte er, und er wolle die Uhr heim zu sich nach Bayreuth 
schicken.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, hatte Yates zu der kleinen alten 
Frau gesagt und sie beruhigt. »Er kommt nicht wieder.« Aber in seinem 
Innern war er durchaus nicht so sicher, ob dieser Offizier aus Bayern 
nicht doch noch eine Gelegenheit erhalten würde, an die Uhr heranzu-
kommen.

Die dichten hohen Hecken am Straßenrand waren von Staub bedeckt. 
Staub wogte über die Straße. Er wurde von den Fahrzeugen aufgewir-
belt, deren schwere Räder die Straße zerwühlten und Löcher in sie ris-
sen, aus denen ständig neuer Staub aufstieg. Der Staub war so fein, daß 
er, wenn überhaupt, nur langsam wieder niedersank. Er bedeckte die 
Gesichter der Fahrer und ihrer Mitfahrer, durchdrang die Uniformen, 
legte sich ausdörrend in die Kehlen und entzündete Augen und Nasen-
schleimhäute.

Ein Gewirr von Drähten zog sich an den Hecken entlang, ebenso 
weiß verstaubt. Hinter diesen Hecken, wußte Yates, kamen andere. Die 
ganze Normandie schien ihm in kleine Rechtecke aufgeteilt; die diese 
Hecken gepflanzt und angeschont hatten, mußten seiner Meinung nach 
einen ausgeprägten Sinn für Eigentumsrechte haben. Die festen grü-
nen Einzäunungen verhinderten das Vieh umherzustreunen. Sie hin-
derten aber auch den Nachbarn daran, einen Blick auf das andere Feld 
zu werfen.

Auf den meisten Feldern lagen nun Truppen. Jede kleinste Deckung 
wurde ausgenutzt, und so drängten sich die Männer dicht an die Hec-
ken und gruben sich Löcher in den von Wurzeln durchzogenen Boden. 
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Hatten sie aber das Glück, auf einen Obstgarten zu stoßen, so ließen sie 
sich dort unter den Bäumen nieder.

»Wenn die Deutschen mehr Sachen in der Luft hätten, könnten sie 
die ganze Armee zusammenschlagen.« Yates deutete nach vorn.

Bing sah auf. In beiden Richtungen krochen lange Kolonnen von Last-
wagen, Raupenfahrzeugen und Personenwagen die enge Straße entlang. 
An einer Kreuzung schien sich eine Verkehrsstockung zu entwickeln.

»Sie brauchen nichts weiter zu tun«, fuhr Yates fort, »als die Hecken 
unter Beschuß zu nehmen und Bomben auf die Felder abzuwerfen. Wir 
liegen ja wie die Heringe.« Er nahm seinen Helm ab und ließ den Wind 
über sein feuchtes Haar streichen.

Bing lehnte sich zurück. Sein Blick blieb auf dem Grau an Yates’ 
Schläfen haften, dem einzigen Grau in dem sonst völlig braunen, welli-
gen Haar. Er sah die Falte auf Yates’ gut ausgebildeter Stirn.

»Diese Krautgefangenen«, sagte Bing langsam, »erzählen mir immer, 
daß ihre Luftwaffe jeden Augenblick in ihrer alten Stärke wiederkom-
men würde. Ich entsinne mich der ersten Tage hier, als wir aus dem Wa-
gen springen und uns in die Gräben werfen mußten. Und dann stießen 
sie herunter – und da fühlt man sich so verflucht nackt, wenn einem der 
Dreck um die Ohren fliegt. Nackt und verängstigt, und der Kopf ist ei-
nem schwer, und man redet sich selber ein, daß man ganz klein ist, und 
die ganze Zeit über weiß man doch, daß man in Lebensgröße daliegt …«

Yates war zwei Tage nach Beginn der Invasion dazugestoßen. Er hatte 
genug davon mitbekommen, vom Springen in die Gräben und von den 
Messerschmitts, die so plötzlich auf einen zu abkippten. Er sah noch das 
Gebüsch vor sich, in das er sich erbrochen hatte, jedes einzelne Blatt.

Er zwang sich zu einem Lachen.
»Zigarette?« sagte Bing.
»Danke.« Yates hatte Mühe, seine Zigarette gegen den Wind anzu-

zünden. Er benutzte die Unterbrechung, um auf ein sicheres Gebiet ab-
zuschweifen. »Arme Teufel, diese deutschen Gefangenen. Ihre Gesichter 
muß man gesehen haben. Sie haben genau dasselbe durchgemacht. Nur 
schlimmer.«
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Bing sah seinen Lieutenant von der Seite an. Sollte das etwa ein Witz 
sein? »Ich hasse sie«, sagte er schließlich. Er selber ließ die Krautfres-
ser schwitzen. Er holte alles aus ihnen heraus, was er wissen wollte, und 
noch einiges dazu. Sie öffneten sich vor ihm wie Knospen unter der 
Sonne.

»Hassen …?« sagte Yates zweifelnd und fügte in seiner etwas beleh-
renden Art hinzu: »Dies ist ein Krieg, in dem die Wissenschaft eine füh-
rende Rolle spielt. Sie wollen doch die Deutschen verstehen lernen, nicht 
wahr? Wenn Sie ihre Art zu denken untersuchen wollen, müssen Sie sich 
an ihre Stelle versetzen. Können Sie das, wenn Sie sie hassen?«

»Ich kann es«, sagte Bing sarkastisch.
»Vielleicht würde ich auch so denken wie Sie, wenn ich aus Deutsch-

land vertrieben worden wäre, aus meinem eigenen Land. Sie müssen 
aber fähig sein, von unserer Arbeit Abstand zu gewinnen.«

»Ich will aber nicht«, sagte Bing.
»Sie sind noch sehr jung«, erwiderte Yates. »Sehen Sie die Dinge, wie 

sie sind. Betrachten Sie die verschiedenen Seiten jeder Frage. Der Mann 
dort drüben auf der anderen Seite tat genau dasselbe, was Sie zu tun 
gezwungen wurden: er hat Befehle befolgt. Er hat mit genau den glei-
chen Schwierigkeiten zu kämpfen: wie kommt er möglichst ungeschoren 
durch? Er ist das Opfer seiner Politiker, genauso wie wir das Opfer un-
serer Politiker sind. Dies alles bestimmt seine Art zu denken, und diese 
wollen wir ja gerade kennenlernen. Oder nicht?«

»Sie reden genau wie die deutschen Gefangenen«, sagte Bing.
Yates’ Hand schoß hoch, aber er besann sich und fuhr mit seinen Fin-

gern seinen schweißdurchtränkten Hemdkragen entlang.
»Ich kann auch den Mund halten«, schlug Bing vor.
»Sie haben ein Recht auf eigene Meinung«, sagte Yates mürrisch.
Bing wollte einlenken. Schließlich war Yates ein anständiger Kerl.
»Wie gehen denn Sie vor«, fragte er, »wenn Sie mit ihnen sprechen?«
»Gestern«, sagte Yates, »hatte ich einen Fallschirmjäger. Er sagte mir, 

er sei kein Nazi. Er fragte mich, was wir eigentlich hier drüben wollten. 
Die Deutschen und die Amerikaner hätten die gleiche Kultur. Weder 
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die Deutschen noch Hitler hätten die Absicht gehabt, die Vereinigten 
Staaten anzugreifen. Das sagte er, und dabei war er ein nicht ungebil-
deter Mann.«

»Und was gaben Sie ihm zur Antwort?«
»Ich fragte ihn, ob er Konzentrationslager als kulturelle Einrichtun-

gen betrachte. Er sagte über die Schulter hinweg, die Konzentrations
lager hätten die Engländer als erste erfunden.«

»Ganz klar! Er war ein Nazi!«
»Ganz klar!« Yates war gereizt. Herausfordernd sagte er: »Vielleicht 

versuchen Sie es einmal, ihnen zu antworten.«
»Diese Fragen haben eben ihre verschiedenen Seiten«, sagte Bing.
Yates erfaßte sofort den Spott der Anspielung. Aber er konnte Bing 

auch keine Antwort geben.
Bing wurde plötzlich ernst. »Die glauben, sie wissen, wofür sie kämp-

fen. Aber wir, meinen sie, wüßten es nicht.«
»Die wissen es auch nicht. Niemand weiß es. Man geht in einen Krieg 

hinein, ausgerüstet mit den Schlagworten der Zeitungen. Einen Dreck 
sind die wert.«

»In einem Teil des Gefangenenlagers von ›Omaha Beach‹ haben sie 
Amerikaner eingesperrt«, sagte Bing, »– Deserteure. Ich sprach mit ei-
nem von ihnen. Er gehörte zu Farrishs Division. Seit der Landung hatten 
sie immer ganz vorne gelegen. Von ihrem Zug waren drei Mann übrig-
geblieben. Drei Mann. Er sagte, er wollte am Leben bleiben, nur leben 
wollte er. Er kümmerte sich den Teufel darum, wie und unter wem.«

Yates verstand diesen Deserteur.
Unsicher sagte er: »Wenn das so ist, was wollen Sie dann eigent-

lich den Leuten erzählen?« Und unter Leuten meinte er sich selber mit. 
»Und was wollen Sie dann noch einem Deutschen erzählen, um ihn 
dazu zu bringen, seinesgleichen im Stich zu lassen, seine Organisation, 
und sich auf Gnade oder Ungnade zu ergeben? Gibt es eine Idee, die 
so stark ist?«

Bing konnte es nicht sagen. Er empfand es, konnte es aber nicht in 
Worte fassen.
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Yates spuckte auf die Straße. »Gerade darüber sollen wir für Farrish 
ein Flugblatt herausbringen, mit all dem Gewäsch von Gerechtigkeit, 
Demokratie und Freiheit.«

»Farrish?« fragte Bing. »Ausgerechnet …!«
»Ja, Farrish.« Yates lächelte. »Er bekommt es aber nicht. Und wir 

müssen es ihm beibringen.«
»Hübscher Auftrag für uns«, sagte Bing.
»Für mich«, verbesserte ihn Yates. »Sie werden wahrscheinlich gar 

nichts zu sagen haben. Sie sind nur mit dabei, um unseren guten Wil-
len zu beweisen.«

»Aber warum?« Bing wehrte sich gegen diese anmaßende Weige-
rung, gegen diesen inneren Widerspruch. »Warum soll er so ein Flug-
blatt denn nicht bekommen?«

Yates starrte seine Hand und diese verdammten Warzen an. »Leute 
wie Sie und ich neigen dazu, die Bedeutung des Wortes zu überschätzen. 
Am Ende kommt es immer nur auf mehr und mehr Kanonen, auf mehr 
und mehr Flugzeuge an. Und – so ist es eben bei den Soldaten. Warum 
sollten Major Willoughby und Herr Crerar mehr riskieren, als sie unbe-
dingt müssen? Es ist lediglich die Aufgabe unserer Einheit, den Deut-
schen beizubringen, daß sie sich in einer hoffnungslosen Lage befinden 
und daß sie, wenn sie nur ihre Hände hochheben, anständig behandelt 
werden und Cornedbeefhaschee und Nescafé bekommen.«

»Vielleicht ist das der Grund dafür, daß wir noch immer auf einem 
kleinen Landstreifen, Normandie genannt, festsitzen.«

Immerhin, das ist zum mindesten ein neuer Gesichtspunkt, sagte sich 
Yates. Der Junge ist nicht auf den Kopf gefallen. Aber er ist eben doch 
nur ein Junge. Als ich so alt war wie er, verlor mein Vater sein letztes 
Hemd in der großen Krise, und von da an lebte ich nur von der Hand 
in den Mund, bis ich die Stelle am Coulter College erhielt … In nichts 
gab es eine Gewißheit. Viel zu viele Fragen und Antworten, von de-
nen keine einzige eine Klärung brachte. Und deswegen konnte man den 
Deutschen nur mit Cornedbeefhaschee, Nescafé und den Vorzügen der 
Genfer Konvention kommen. Alles andere war Unsinn.
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Farrish wollte seinen Gefechtsstand immer gleich hinter der Front ha-
ben. Dieses Mal lag er in einem verwilderten Park, der zum Schloß ei-
nes französischen Kaufmanns gehörte – ein ganz anderes Schloß als das 
verfallene Vallères.

Yates bewunderte nicht ohne Neid die Rokokostatuetten, die großen 
Fenster und das hochgewölbte Tor des Wohnhauses. Zwei Kinder traten 
aus dem Tor. Sie sahen blutarm aus, und es waren magere, dünne Beine, 
die da unter ihren feingeschnittenen kurzen Mänteln zum Vorschein ka-
men. Den Kindern folgte ein alter Mann in einem schwarzen Gehrock 
mit silbernen Knöpfen. Er nahm sie an den Händen und führte sie auf 
ihren Nachmittagsspaziergang in den Park.

Yates und Bing blickten den Kindern und dem alten Mann nach. Was 
sie sahen, hatte keine Beziehung mehr zu dem, was um sie her geschah. 
Da waren die drei, die soeben einem Roman von Maupassant hätten ent-
stiegen sein können, in einer Welt, die unter dem Feuer der nahen mo-
torisierten schweren Artillerie bebte.

Ein Soldat näherte sich Yates. »Lieutenant, Captain Carruthers er-
wartet Sie«, sagte er.

»Sorgen Sie für den Sergeanten hier«, sagte Yates. »Er hat kein Essen 
gefaßt …« Dann, zu Bing gewandt: »Kein Grund, daß wir alle beide ver-
hungern. Melden Sie sich dann bei mir beim I c.«

Bing folgte dem Soldaten, der das ernsthafte Gesicht eines zu früh 
in die Welt gestoßenen Kindes hatte. »Kannst du dir das vorstellen«, 
sagte der Soldat, »ich schlafe in einem Erdloch und habe allen Grund 
dazu. Aber die Kinder dort und der alte Mann bleiben ganz allein im 
Haus. Wir haben ihnen geraten, sie sollen in den Keller ziehen. Aber 
der alte Mann sagt, er fürchtet, die Kinder könnten sich erkälten. In der 
Nacht fangen die Deutschen an zu schießen, und man hört ihre schwe-
ren Brocken kommen, immer über uns rüber – huiiit, huiiit. Die Kinder 
aber bleiben im oberen Stockwerk, im Dunkeln natürlich. Ganz ver-
rückt …«

Er deutete auf eine Allee. »Siehst du die Straße dort? Dreihundert 
Meter und dann links auf die Baumgruppe zu. Dort ist das Küchenzelt. 
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Wir haben vor etwa einer Stunde gegessen; mußt dich also mit dem Ser-
geanten auseinandersetzen.«

Bing fand die Küche. Eine Auseinandersetzung gab es nicht. Er er-
hielt, was übriggeblieben war – aufgewärmte C-Ration, die schon wie-
der kalt war, Keks und lauwarmen Kaffee. Er setzte sich auf den Boden, 
mit dem Rücken gegen einen Baum, und aß ohne Appetit. Drei schwarze 
Sauen, deren Zitzen mit Dreck verkrustet waren, trotteten auf ihn zu. Sie 
stießen ihre Rüssel gegen seine Füße und dann gegen seine Beine und 
grunzten wütend, als er seine Knie anzog, um sein Essen zu schützen.

Hinter ihm sagte eine Stimme: »Das ist noch gar nichts, die hättest 
du sehen sollen, wie es geregnet hat! Sie liefen wie wild herum und be-
spritzten jeden von oben bis unten.«

»Warum schießt ihr sie nicht?«
»Wir mögen sie eigentlich ganz gern«, sagte die Stimme, »sie sind so 

zutraulich. Sie gehören dem Bauern, noch ein Stück die Straße entlang. 
Er hat zwei Töchter. Die Mädchen sagen: ›Wenn ihr die Schweine tötet, 
dann kein coucher avec vous.‹ Da hast du’s.«

Bing versetzte der Sau, die sich seinem Essen gefährlich näherte, ei-
nen Fußtritt. Das Tier zog sich einige Schritte zurück, legte sich nieder 
und schüttelte den Kopf.

»Wir müssen nur die Offiziere von den Schweinen fernhalten«, sag-
te die Stimme, »das ist alles, und umgekehrt. Neulich übrigens mußte 
eins dran glauben. Trat auf eine Mine oder so was. Wir hatten jedenfalls 
Schweinekotelett.«

»Meinst du nicht – die große dort zum Beispiel könnte heute nach-
mittag auf ’ne Mine treten? Ich könnte es mir schon so einrichten, zum 
Abendessen hier zu sein, weißt du …!«

Der Soldat, der zu der Stimme gehörte, trat rasch um den Baum 
herum und stellte sich schützend vor die Schweine. Er war ein großer 
Bursche mit zwinkernden Augen und mit Händen, die aussahen, als 
könnten sie jedes Schwein mit einem Schlag erledigen. »Du bist ein Tot-
schläger, was?« sagte er zu Bing.

Bing stand auf und warf den Schweinen den Rest seines Haschees zu.
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»Ich esse gern Schweinekotelett«, sagte er, »ich kann mir nicht 
helfen.«

»Und ich mag das Mädchen dort unten an der Straße«, sagte der 
Mann, »kapiert?«

Bing klappte sein Kochgeschirr laut zu. »Ich habe nicht die Absicht 
zu stören.« Er lächelte. »Servus!«

»Servus!«
Bing betrat den Unterstand des I c gerade in dem Augenblick, als 

Yates einem anderen Offizier auseinandersetzte, warum es unmöglich 
sei, für Matador ein besonderes Flugblatt herauszugeben. Bing konn-
te Yates wohl hören, aber er sah nur den breiten Rücken des anderen 
Mannes gegen das trübe Licht einer von der Decke herabhängenden 
Birne.

Yates sagte: »Und darum dreht es sich, Captain – ein Schriftstück 
dieser Art bedeutet eine öffentliche Festlegung unserer Kriegsziele. Wir 
müßten politische Entscheidungen fällen, zu denen weder Sie noch wir 
berechtigt sind.« Bings Augen gewöhnten sich an das Licht im Unter-
stand. Es war ein gut ausgebauter Unterstand. Nur ein Volltreffer konnte 
ihn erledigen. Er war tief in die Erde hineingegraben. Die Wände wa-
ren mit leeren Mehlsäcken ausgeschlagen und mit Karten bedeckt. Das 
Dach bestand aus einer Balkenschicht, die man mit der ausgeworfenen 
Erde bedeckt hatte.

Yates bemerkte ihn und rief ihn heran. »Captain Carruthers – hier 
ist Sergeant Bing. Einer unserer Spezialisten. Er müßte die Sache aus-
arbeiten, wenn wir die Genehmigung des Obersten Hauptquartiers er-
hielten.«

Im Vergleich zu seinen breiten Schultern hatte Captain Carruthers 
einen sehr kleinen Kopf, der durch einen herabhängenden Schnauz-
bart noch kleiner wirkte. Er schien sich nicht ganz wohl zu fühlen, als 
ihm Yates seine Ansichten auseinandersetzte, und zwirbelte an seinem 
Bart herum. Plötzlich hielt er inne und sagte triumphierend: »Großartig, 
Yates! Sie haben Ihren Mann gleich mitgebracht! Da brauchen wir ja nur 
noch über den Inhalt zu sprechen. Nun, wie ich schon sagte – wir haben 
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am Morgen Sperrfeuer zu geben. So etwas ist noch nicht dagewesen. Wir 
machen es sonst nur vor einem Großangriff. Das wird den Deutschen 
Gottesfurcht beibringen. Und dann –«

»Aber ich sage Ihnen doch, Captain – wir kriegen die Genehmigung 
des Obersten Hauptquartiers nicht. Und selbst wenn wir die Zustim-
mung hätten, wäre es für Ihr Vorhaben viel zu spät. Warum nehmen Sie 
nicht eins von den Blättern, die wir vorrätig haben?«

Yates fühlte sich in der Rolle, die Crerar und Willoughby ihm zuge-
dacht hatten, nicht ganz glücklich. Carruthers hatte ihn zwar in keiner 
Weise davon überzeugt, daß ein solches Flugblatt eine Wirkung haben 
würde. Aber schaden könnte es sicher auch nicht.

»Ich habe einige hier. Zum Beispiel dieses – es gibt die Lage nach dem 
Fall von Cherbourg wieder. Eine Karte ist gleich dabei. Jeder sieht sich so 
eine Karte gerne an, selbst wenn er den Text nicht liest …«

Carruthers stand auf. Bing erwartete, daß er den Kopf in die Balken-
decke rennen würde; es blieb aber doch noch ein beträchtlicher Zwi-
schenraum zwischen Schädel und Decke.

»Von denen da haben wir Millionen«, fuhr Yates fort, aber seine 
Stimme hatte sehr an Überzeugungskraft verloren. »Wir können sie 
übermorgen ladefertig an Ihrem Munitionslager abliefern.«

Ich bin nur froh, daß Farrish nicht hier ist, dachte er. Carruthers 
mußte sich seine Entschuldigungen anhören und sich mit ihnen aus-
einandersetzen; der General hätte sich den Teufel darum geschert.

»Wir wollen aber diese Ladenhüter nicht«, brachte Carruthers wie-
der vor. »Wir haben absolut nichts damit erreicht. Wir könnten eben-
sogut Klosettpapier hinausfeuern oder auf jeden Fall uns die Munition 
sparen.«

Warum sollen sie eigentlich dieses Flugblatt nicht bekommen, be-
gann Yates sich zu fragen. War er selber eigentlich dafür, oder war er da-
gegen? Die einzelnen Zuständigkeiten innerhalb der Armee waren ihm 
völlig gleichgültig und wer nun da die Richtung bestimmte – alle diese 
Abteilungen konkurrierten miteinander und hoben ihre eigene Bedeu-
tung hervor, nur um ihre Unentbehrlichkeit zu beweisen.
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»Dann schießen Sie doch einfach Geleitscheine hinüber, Captain«, 
sagte er zerstreut. »Für die haben die Deutschen immer etwas übrig. Wir 
haben sie bei vielen Gefangenen gefunden. Sie selber haben darüber be-
richtet. Außerdem sind sie von Eisenhower unterzeichnet; das macht 
immer guten Eindruck.«

Nein, er war und blieb dagegen. Dieses neue Flugblatt stellte ihn vor 
Fragen, auf die er keine Antwort bereit hatte. Allerdings, Bing mußte es 
abfassen und nicht er … Aber was machte das schon aus? Er hatte die 
Verantwortung zu tragen. Und selbst wenn er kein einziges Wort, nicht 
einen einzigen Gedanken beizusteuern hatte, so mußte er es doch vor 
sich selber billigen oder ablehnen! Er allein.

»Lieutenant Yates!« Carruthers’ Stimme klang so abweisend und 
dröhnte so laut, daß ein Soldat, der hinten im Unterstand am Klapp-
schrank eingeschlafen war, aufwachte und jäh aufsprang. »Es handelt 
sich um einen Einfall, den der General selber gehabt hat! Ich sagte es Ih-
nen doch! Und außerdem ist es eine verdammt gute Sache, und ich bin 
ganz dafür. Am vierten Juli …«

Yates unterbrach ihn und sagte gelangweilt: »Kennen wir alles. Der 
vierte Juli ist der Geburtstag der Nation, und diese Nation steht im 
Krieg … Aber warum können Sie meinen Standpunkt nicht verstehen? 
Sie haben Angst vor Ihrem General.«

»Ich muß das zurückweisen!«
»Schon gut! Schon gut!« lenkte Yates ein. »Sie wollen den Befehlen 

Ihres Generals nachkommen. Und wir haben unsere zu befolgen –«
»Verdammt noch mal! Schließlich ist es noch die gleiche Armee!«
»Genau was ich sage! Auch General Farrish gehört dieser Armee an. 

Sie haben Pech, daß gerade Sie es ihm beibringen müssen.«
»Beibringen? –« fragte eine tiefe, rauhe Stimme vom Eingang her. 

Alle wandten sich um.
»Achtung!« brüllte der Mann am Klappschrank und dankte im stil-

len seinem Schutzheiligen, der ihn gerade rechtzeitig für dieses große 
Ereignis geweckt hatte.

Farrish ging mit gesenktem Kopf, um nicht die Decke zu berühren, 
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auf den Feldtisch zu. Er trug Reitstiefel und hielt eine kurze Reitpeitsche 
in der Hand. Er legte die Peitsche auf den Tisch und setzte sich in Car-
ruthers’ Stuhl, der unter seinem Gewicht krachte.

»Rühren. Weitermachen«, sagte Farrish. »Was beibringen? Wer sind 
die Leute, Carruthers?«

»Lieutenant Yates, General, von der Propagandaabteilung … und das 
ist Sergeant –«

»Bing, General.«
Obwohl er vom Jähzorn des Generals gehört hatte, empfand Yates 

keine Furcht vor Farrish, dazu war er zu intelligent. Wohl aber beein-
druckte ihn die Persönlichkeit dieses Mannes, der sofort einen Mittel-
punkt bildete, auf den alles zustrebte. Der General wäre auch ein solcher 
Mittelpunkt gewesen, wenn er keine Sterne auf seinen breiten, geraden 
Schultern getragen hätte.

»Sie sind hier«, erklärte Carruthers, »um das Unternehmen ›Vierter 
Juli‹ zu besprechen.«

»Ausgezeichnet!« Farrish strahlte.
Er war ein mit Energie geladener Mann, und vor allem – er war sich 

dessen bewußt. Dieses Bewußtsein verriet sich in allem, was er tat. Sei-
ne Stimme, sein Auftreten, seine Bewegungen – selbst sein Aussehen – 
waren dem angepaßt, so daß jetzt, nach Jahren, der gewollte Effekt zum 
Wesen der Persönlichkeit des Mannes geworden war.

»Die Lage ist Ihnen bekannt?« sagte Farrish.
Yates erwiderte, er wisse Bescheid. Carruthers habe ihm alles ausein-

andergesetzt.
Das heißt, er kannte die Lage an der Front. Die Lage, in der er sich 

selber befand, die kleine Rolle, die er in diesem Spiel spielen sollte, war 
durch Farrishs Erscheinen völlig verändert worden. Yates fragte sich, 
ob er, indem er seinen Anordnungen noch weiter Folge leistete, nur um 
Crerar und Willoughby Unannehmlichkeiten zu ersparen, nicht mehr 
Ärger auf sich lud, als die Sache wert war.

Farrish umriß seinen Plan. Dabei ließ er alles, was Carruthers in die-
ser Angelegenheit schon gesagt haben mochte, außer acht. Er hörte sich 
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gern sprechen. »Ich habe mehr Artillerie, als mir auf dem Papier zusteht. 
Ich habe achtundvierzig Geschütze in der Division. Ich habe mir genü-
gend Munition aufgespart, um St. Lô in Trümmer zu schießen – oder 
meinetwegen Coutances oder Avranches oder irgendeine dieser Städte. 
Am Morgen des vierten Juli um fünf Uhr werde ich aus jedem Geschütz 
achtundvierzig Feuerschläge hinausjagen. Achtundvierzig Salven aus 
achtundvierzig Geschützen. Wir sind achtundvierzig Staaten und ha-
ben achtundvierzig Sterne auf unserer Fahne. Das ist die Stimme Ame-
rikas im Jahre des Herrn 1944. Großartig, wie?«

»Jawohl, General«, sagte Yates, obwohl es ihm gegen den Strich ging. 
Der Mann spinnt, dachte er. Aber mußte zugeben, daß in dieser Ver-
rücktheit auch eine gewisse Bedeutsamkeit lag.

Bing erkannte, was in der Idee steckte. Die Sache reizte ihn.
Farrish griff nach seiner Peitsche und schlug sich mit dem Griff leicht 

gegen sein Kinn. »Sie können sich die Gesamtwirkung einer solchen Be-
schießung auf die deutschen Stellungen ja denken. Sie wird die Fritzen 
weich machen und ihnen auf die Nerven gehen. Nach dem achtund-
vierzigsten Feuerschlag wird Stille eintreten. Vollkommene Stille. Kön-
nen Sie sie hören?«

»Ja, General«, sagte Yates. Es war merkwürdig, aber er konnte diese 
Stille tatsächlich hören. Farrishs Art riß ihn mit.

»Diejenigen, die danach noch übrigbleiben, warten. Sie warten auf 
den Angriff der Infanterie und der Panzer. Statt dessen werden wir Flug-
blätter zu ihnen hinüberschießen.«

Viel Donner und kein Blitz, dachte Yates.
»Wir sagen ihnen darin, warum wir ihnen all das Material rüberge-

pfeffert haben. Wir sagen ihnen, was uns dieser vierte Juli bedeutet und 
warum wir kämpfen und warum sie keine Aussichten mehr haben und 
daß sie nur eins tun können: aufgeben!«

Die letzten Worte sprach der General mit gefährlich erhobener Stim-
me. Die scharfen blauen Augen hatten sich zu schmalen Schlitzen zu-
sammengezogen; das kurzgeschnittene weiße Haar schien sich zu 
sträuben, und das rötliche Gesicht sah hart und unversöhnlich aus.
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Carruthers zupfte an seinem Schnauzbart. Er war nicht boshaft, aber 
er fand, daß Yates seine unangenehme Lage verdient hatte. Yates hätte 
mehr guten Willen zeigen sollen.

»Der Lieutenant ist der Meinung«, sagte er und überlegte sich ge-
nau jedes Wort, »daß er ein solches Flugblatt nicht herausbringen kann. 
Es spielten da Fragen von allgemeiner politischer Bedeutung hinein, so 
daß zunächst die Entscheidung des Obersten Hauptquartiers eingeholt 
werden müsse.«

Farrishs Augen wurden noch schmaler. Er sagte jedoch kein Wort.
Yates suchte verzweifelt nach einer Erklärung. Argumente gegen Far-

rish konnte er nicht vorbringen. Er konnte nicht sagen, daß das, wofür 
sie kämpften, ein wirres Durcheinander verschiedener Motive darstelle, 
von denen die einen klar, die anderen verborgen, die einen idealistisch, 
die anderen politisch oder wirtschaftlich bedingt waren, und daß man 
besser daran täte, ein Buch darüber zu schreiben und nicht ein Flug-
blatt. Und selbst dann würde das Ergebnis alles andere als klar sein. Far-
rish wollte auch die Gedanken seinem Befehl unterstellen und glaubte, 
es müßte möglich sein, genau wie er Munition, Verpflegung oder Luft
unterstützung anforderte.

»Wollen Sie damit sagen, daß Ihre Vorgesetzten diese absolut berech-
tigte und vernünftige Anforderung ablehnen würden?« Die Stimme des 
Generals klang gepreßt. »Daß sie ein Unternehmen verhindern würden, 
das ein Frontkommandeur angeordnet hat?«

Nein, das würden sie natürlich nicht – Yates war das ganz klar. Tun 
Sie, als wären Farrishs Vorschläge hervorragend, hatte Willoughby zu 
ihm gesagt, bevor er gegangen war, um sich seines Auftrages bei Mata-
dor zu entledigen. Farrish hat Einfluß. Seit Nordafrika hat er einen Ruf. 
Der Mann wirkt auf das Volk zu Hause. Sie müssen die Angelegenheit 
mit Diskretion behandeln.

»Wir werden selbstverständlich alles tun, um mit Ihnen zusammen-
zuarbeiten«, verteidigte Yates sich also. Dann kam ihm der Gedanke, daß 
der General Verständnis für technische Schwierigkeiten haben mochte. 
»Der Sergeant hier ist unser Spezialist. Er wird die Lage bestätigen. Es 
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ist unmöglich, das erforderliche Flugblatt zur rechten Zeit herauszubrin-
gen. Gestatten Sie mir, General, den technischen Vorgang zu erläutern. 
Ein Entwurf, auf den alle interessierten Parteien sich einigen, muß vor-
bereitet werden. Die Platten müssen hergestellt werden. Tausende von 
Bogen werden gedruckt, getrocknet und geschnitten. Die Flugblätter 
müssen gebündelt und zum Einsetzen in die Geschosse gerollt werden. 
Dann erst werden sie in die Munitionslager gefahren. Die Geschosse 
werden mit ihnen geladen. Das braucht alles Zeit. Und wir haben nicht 
genug Zeit. Stimmt es, Sergeant Bing?«

Farrish knallte seine Peitsche auf den Tisch. »Zeit! Zeit!« rief er. Dann 
senkte er seine Stimme fast zu einem Flüsterton und sagte: »Wissen Sie, 
Lieutenant, was Zeit bedeutet? Menschenleben, das bedeutet sie. Das Le-
ben meiner Leute! Ich will aus dieser Falle ausbrechen, in der jede Hec-
ke eine Befestigung ist. Ich will Panzereinheiten einsetzen, wo sie zur 
Entwicklung kommen können. Haben Sie jemals versucht, eine Hecke 
anzugreifen? Versuchen Sie es, versuchen Sie es nur einmal! Sie müssen 
über ein offenes Feld. Sie können die Deutschen nicht sehen. Nur ihre 
Kugeln hören Sie. Und wenn Sie die Krauts schließlich aus ihrer Stellung 
werfen und Ihre eigenen Leute zählen, fehlt die Hälfte.«

Farrishs Verluste waren größer als die eines jeden anderen. Yates 
wußte es nur zu gut. Meinte Farrish, was er sagte? Yates neigte dazu, 
ihm Glauben zu schenken, ja, ihn sogar zu unterstützen. Aber das hing 
nicht von ihm ab; außerdem hatten die Verluste und die Hecken mit ei-
ner Darlegung prinzipieller Fragen von politischer Bedeutung nur we-
nig zu tun. Yates warf Bing einen beinahe flehenden Blick zu. Das Urteil 
des Sergeanten über die technische Seite mußte den Fall erledigen. Oder 
wollte er ganz einfach nur die Entscheidung von seinen Schultern auf die 
von Bing abwälzen?

Carruthers wollte gerade einwerfen, daß Yates’ Einwände ursprüng-
lich ganz anderer Art gewesen wären – daß prinzipielle politische Fra-
gen und das Oberste Hauptquartier eine wesentliche Rolle in ihnen 
gespielt hätten –, als Bing einwarf: »General, ich glaube, es wird doch 
möglich sein, Ihr Flugblatt bis zum vierten Juli fertigzustellen.«
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»Sehen Sie«, sagte Carruthers.
Yates schwieg. Er hatte sich selber die Waffe aus der Hand geschla-

gen. Er hatte sich auf ein Orakel verlassen, aber das Orakel hatte gegen 
ihn gesprochen. Es war beinahe komisch, und er stellte sich Willough-
bys Gesicht vor. Willoughby mußte den Kopf hinhalten. Der pyramiden
artige Aufbau der Armee hatte seine Vorteile.

Farrish nickte zustimmend. »Wenn Sie die Sache da schreiben, Ser-
geant, müssen sie immer im Kopf behalten, was ich sagen würde, wenn 
ich Gelegenheit hätte, zu diesen Deutschen zu sprechen. Ich bin Ame-
rikaner. Das ist eine verdammt große Sache, Sergeant. Vergessen Sie 
das nicht!«

Bing stand da und rührte sich nicht. Er hielt eine Antwort nicht für 
nötig. Er war plötzlich von der Größe der Aufgabe, die er sich aufgehalst 
hatte, überwältigt. Was hatte ihn nur geritten, Yates zu widersprechen? 
Darüber mußte er erst einmal Klarheit haben. In Wirklichkeit war es 
die Versuchung, der Weltgeschichte einen Streich zu spielen. Er, Sergeant 
Bing, ein Niemand, ein Junge, der entwurzelt war, keine Bindungen hatte, 
von Heim und Schule vertrieben und so nach Amerika gekommen war, 
sollte nun die Ziele dieses Krieges darlegen. Denn nichts anderes würde 
der wirkliche Inhalt dieses Flugblattes sein. Einmal abgeschossen, konn-
te es nicht mehr zurückgezogen werden. Sie mußten dabei bleiben, die 
großen Drahtzieher, die sich so ungern festlegen ließen. Farrish wußte 
nicht, was er da ins Rollen gebracht hatte. Auch Bing hatte es nicht ge-
wußt, als er in die Bresche gesprungen war. Jetzt wußte er es. War er sich 
seiner Verantwortung bewußt? Ja, gewiß. Aber er verspürte auch Angst.

Jemand stolperte über die rohgebauten Stufen in den Unterstand hinab. 
Der Neuankömmling schien von dem General, der wie ein aus einem 
großen Block gehauener Mensch dort im Licht saß, nur wenig beein-
druckt.

»Hallo, Jack!« sagte der Neue. »Diese Stufen sind wirklich gefährlich. 
Du willst doch wohl nicht, daß ich mir den Fuß breche?« Sogar der Ge-
neral wandte sich um. Der Neue war eine Frau.
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Keine schöne Frau, im eigentlichen Sinne des Wortes. Ihr Gesicht war 
eher schlicht, und der Helm, der ihr Haar verbarg, stand ihr nicht vor-
teilhaft. Von ihrer Figur war wenig zu erkennen; der Overall verdeckte 
alles, was es da gab. Dennoch verwandelte ihre Gegenwart jeden Mann 
im Unterstand. Der Soldat am Klappenschrank begann seine Finger
nägel zu reinigen.

Der Frau war diese Wirkung nichts Neues. Sie wiederholte sich, sooft 
sie Männer in Uniform an der Front oder im rückwärtigen Gebiet traf. 
Die ersten Male hatte sie eine gewisse unangenehme Befangenheit nicht 
unterdrücken können, weil sie sich selber noch nicht darüber klarge-
worden war, was die Männer so durcheinanderbrachte. Dann erkann-
te sie, daß es weder eine Frage der Schönheit noch der Häßlichkeit, des 
Charmes noch seines Gegenteils war. Es war vielmehr das Resultat da-
von, daß sie unter so vielen Männern, die nur mit Männern zusam-
menkamen, die einzige Frau war und doch die Sprache dieser Männer 
sprach. Für Karen war diese Entdeckung zunächst eine Enttäuschung, 
dann erschien ihr die Sache komisch, und schließlich fand sie etwas 
Rührendes darin. Es war traurig und nicht gerade schmeichelhaft, wenn 
Männer, die in der Heimat oder in irgendeiner Umgebung, in der an 
Frauen kein Mangel war, sich nach ihr nicht umgedreht hätten, ihr nun 
nachschlichen, nur um ein paar freundliche Worte von ihr zu hören 
oder die Berührung ihrer Hand zu spüren.

Der General erhob sich halb und verbeugte sich leicht. Carruthers, 
stolz und gleichzeitig ein wenig verlegen, denn sie hatte ihn immerhin 
recht vertraulich begrüßt, stellte sie vor.

»Miss Karen Wallace.«
Yates entsann sich ihres Namens. Er hatte einige ihrer Feuilleton-Ar-

tikel aus dem Feldzug in Italien gelesen. Es war übrigens jene Art von 
Artikeln, die ihm gegen den Strich gingen, da in ihnen von »unseren 
Jungs« mit jener Mischung von Leutseligkeit und Vertraulichkeit ge-
sprochen wurde, die den Soldaten ziemlich naiv erscheinen ließ. Aber 
offensichtlich wollte das amerikanische Publikum seine Armee nicht an-
ders haben. Wallaces Artikel wurden in vielen Zeitungen gedruckt, und 
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sie wurde gut bezahlt. Vielleicht hatte sie auch Mut. Sie war ziemlich 
weit in die vordere Linie gegangen – man wußte aber nie, wieweit der 
Impuls dazu Mut und wieviel dabei Sensationsgier war.

»Ich habe viel von Ihnen gehört, General«, sagte sie mit einer tiefen, 
überraschend warmen Stimme. »Ich habe nicht erwartet, Sie hier anzu-
treffen, und wollte nur schnell vorbeischauen, um Captain Carruthers 
guten Tag zu sagen und zu hören, was hier los ist.«

Farrish war sofort herzlich. »Sie haben uns die Dame vorenthalten, 
Jack.« Und dann, strahlend: »Ich kann schon verstehen, warum!«

Karen lachte.
Ein echtes Lachen, fand Yates. Gott sei Dank, sie stellt sich nicht an – 

nur sollten ihre Entschuldigungen etwas weniger unwahrscheinlich 
klingen. Carruthers war nicht der Verbindungsoffizier zur Presse, von 
dem man sich darüber informieren ließ, was los war. Er war Stellvertre-
ter des I c. Nun, Carruthers war ein gutaussehender Mann, sofern man 
Schnauzbärte mochte.

Carruthers stellte Yates und Bing vor. Sie nahm ihren Helm ab, der 
dabei auf die Erde schepperte. Bing hob ihn auf. Sie hatte dichtes, rötli-
ches, kurzgeschnittenes Haar. Der Riemen des Helmeinsatzes hatte ei-
nen roten Streifen auf ihrer Stirn zurückgelassen. Ihre Blicke trafen sich. 
Sie hatte graue, ruhige Augen. Bing bekam einen trockenen Mund.

»Danke Ihnen«, sagte sie.
Farrish unterbrach. Vielleicht hatte er den Zwischenfall beobachtet, 

Karen war nicht sicher; vielleicht auch konnte er es einfach nicht ertra-
gen, einmal nicht im Mittelpunkt des Interesses zu stehen.

»Ich habe eine gute Story für Sie!« rief er aus. »Prachtvolle Über-
schrift: Achtundvierzig Salven aus achtundvierzig Geschützen! Wie ge-
fällt Ihnen das?«

Carruthers flüsterte ihm etwas zu.
»Ach was, wir geben ihr die Geschichte!« Mit einer Handbewegung 

erledigte Farrish die Einwände des Captains: »Frauen wissen mehr da-
von, wie Männer denken, als die Männer selber, stimmt’s?«

Sie lächelte: »In gewissen Dingen, vielleicht –«
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»In der Story dreht es sich nämlich darum, was Männer denken, 
Deutsche in diesem Fall«, sagte Farrish. Wieder entwickelte er seinen 
Plan. Je mehr er die Einzelheiten herausarbeitete, desto bedeutungsvol-
ler erschien der Plan. »Der Sergeant hier – Bing, stimmt’s? – wird meine 
Gedanken ins Deutsche übersetzen. Ein Schriftsteller ersten Ranges!« Es 
war ganz selbstverständlich, daß jeder, der für Farrish arbeitete, ein Mann 
ersten Ranges war. »Können Sie sich die Deutschen vorstellen, nachdem 
sie so richtig eingedeckt wurden und nun voller Angst aus ihren Erdlö-
chern kriechen und nicht wissen, was als nächstes passieren wird? Und 
dann kommen diese Flugblätter an. Die Männer sind erleichtert. Sie le-
sen. Wir sprechen zu ihnen von Mann zu Mann. Wir haben ihnen eini-
ges zu sagen. Dieser vierte Juli ist kein Datum aus der alten Geschichte, 
gerade heute ist er für uns von Bedeutung! Und da wir gerade von Ge-
schichte sprechen, Miss Wallace – was wir hier machen, ist Geschichte!«

Tief befriedigt mit sich selber, lehnte er sich zurück.
Glücklich wie ein Bub, der seine Knallfrösche abgeschossen hat, 

dachte sie.
Yates unterdrückte ein Lächeln. Der große Mann spielte sich auf.
Karen aber sah trotzdem, was in der Sache steckte. Es war nicht die Sto-

ry von dem großen General und seinem neuen, aufregenden Spielzeug; es 
war eine Story über den Mann Bing, der nun schreiben sollte, warum die 
amerikanischen Ideale besser seien als die deutschen; diesen Bing, der ei-
nen hartnäckigen Feind davon überzeugen mußte, daß er gerade deshalb 
weniger verbissen kämpfen oder den Kampf überhaupt aufgeben sollte. 
Hier war etwas Neues – das interessierte sie. Eine solche Aufgabe verlang-
te erst einmal absolute Klarheit der Gedanken. Man mußte seiner selbst 
ganz sicher sein und an die Gerechtigkeit der eigenen Sache und damit 
dann auch wirklich an Gut und Böse glauben. Jemanden überzeugen hieß, 
ihn im Gegenspiel der Gedanken zu schlagen. Da mußte vor allem die ei-
gene Überzeugung erheblich stärker sein als die des anderen.

Dieses Problem reizte sie, weil sie selber gar nicht so sicher war und 
überall nach Bestätigung für das suchte, was sie gern selber glauben 
wollte.
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Oder waren diese Soldaten hier genau so zynisch wie die Reklame-
fachleute, die Nährmittel, Zigaretten und Kopfschmerzenpulver an-
boten?

Oder – wollte sie nur ein wenig länger mit diesem Sergeanten mit 
dem jungenhaften Mund und den müden Augen sprechen?

»Jack«, fragte sie, »können Sie mir eine Fahrgelegenheit zur Befehls-
stelle dieser – na, wie heißt sie doch – Propagandaeinheit oder so – ver-
schaffen?«

Carruthers zögerte. Er hatte sich einen Abend mit Karen Wallace er-
hofft, vielleicht auch die Nacht, wenn sie Lust hatte.

»Klar. Dafür wird er schon sorgen!« sagte Farrish überlaut. »Warum 
den Bischof fragen, wenn der Papst da ist?« Er warf den Kopf zurück 
und lachte schallend.

Yates sah plötzlich Möglichkeiten für sich. Wohl nahm er Rücksicht 
auf bestehende Verhältnisse; Carruthers’ Eigentumsrechte aber schienen 
nun doch nicht so festzustehen, wie er zu Anfang angenommen hatte.

»Es wird uns eine Freude sein, Sie mitzunehmen, Miss Wallace«, 
schlug er vor. »Wir fahren sofort zu unserer Befehlsstelle zurück, und 
unser Wagen ist groß genug.«

Karen betrachtete Yates. Sie sah das einladende Lächeln, den Hu-
mor in seinen dunklen Augen, seine feingeschwungenen Augenbrauen, 
die nun ganz leicht zuckten, als wollte er sagen: Wir verstehen einander 
doch wohl?

»Mit Ihrer Erlaubnis, General«, sagte sie, »nehme ich das Anerbie-
ten an.«

»Sie kommen aber doch noch mal wieder, nicht wahr?« Farrish ver-
suchte, seiner Stimme einen verbindlichen Ton zu geben. »Hier sind Sie 
immer willkommen, vergessen Sie das nicht. Und vergessen Sie auch 
die Überschrift nicht: Achtundvierzig Salven aus achtundvierzig Ge-
schützen!«
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ZWEITES KAPITEL

Sie kamen durch Isigny.
Die Kirche war ein Gerippe; und die Grabsteine ringsum waren von 

ihren Sockeln gestürzt.
Der Wagen fuhr nun langsamer, und Yates konnte gerade noch 

durch einen klaffenden gezackten Riß in der Mauer den Christus am 
Kreuz erblicken. Er sah die primitiv geschnitzten Rippen und den von 
Schmerz zerrissenen, fast viereckigen Mund. Der Christus hatte seine 
Füße und die rechte Hand verloren und hing nur noch mit der linken 
am Kreuz.

Yates war kein religiöser Mensch; zu Hause betonte er seine Neigung 
zu aufgeklärter Skepsis. Er glaubte, daß dem Weltensystem ein Sinn zu-
grunde liege, hauptsächlich, weil er selber glauben wollte, daß sein ei-
genes Dasein nicht nur einem Zufall zu verdanken sei. Die Sekunde 
jedoch, in der er den verstümmelten Christus von Isigny erblickt hatte, 
blieb nicht ohne Wirkung.

»Haben Sie ihn auch gesehen?« fragte er.
Auch Karen hatte ihn gesehen, denn sie antwortete sofort: »Er ist 

noch immer unser bester Gott – der einzige, den wir uns ausdenken 
konnten. Gott ist, was wir in ihm sehen.«

Und Bing fügte hinzu: »Der Ort wurde schwer umkämpft. Es ließ sich 
wohl nicht vermeiden. Sie hatten Scharfschützen auf dem Turm und 
hinter den Grabsteinen …«

Yates schwieg. Seit der Invasion war er dem Tod mehrfach knapp 
entgangen; er hatte sich nach Selbstaufgabe und Sicherheit in den Ar-
men eines allwissenden, allmächtigen Gottes gesehnt; und dennoch 
wußte er, daß es außerhalb seiner selbst keine Zuflucht vor seinen Äng-
sten gab.

»Ein Gott, der sich nicht einmal selber schützen kann –«, er unter-
brach sich.
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Sie waren auf den Marktplatz gelangt. An einem der Häuser hing die 
Attrappe einer Uhr, daneben ein Schild, verwaschene goldene Buchsta-
ben auf schwarzem, abblätterndem Grund: Auguste Glodin.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir hier halten?« fragte Karen. »Ich 
hätte gern meine Uhr reparieren lassen.« Sie fügte entschuldigend hin-
zu: »Aber ich möchte Sie nicht aufhalten.«

»Das geht schon«, sagte Yates.
Sie parkten am Straßenrand. Die Tür zu Glodins Haus war verschlos-

sen. Bing klopfte. Noch einmal. Karen trat dicht zu ihm heran. Die ju-
gendliche Rundung seines Kinnes, die Art, wie sein Haar hinten im 
Nacken wuchs, wie bei einem kleinen Jungen – sie war sich all dieser 
Einzelheiten plötzlich bewußt. Er lächelte sie an, und seine Augen leuch-
teten auf.

Yates gesellte sich zu den beiden. Er ergriff Bings Karabiner und 
schlug mit dem Kolben gegen die Holztür.

Schlurfende Schritte wurden hörbar. Die Tür öffnete sich langsam, 
und das Gesicht einer Frau wurde zur Hälfte sichtbar.

»Ist der Uhrmacher zu Hause?« fragte Bing. »Monsieur Glodin?«
Nun erschien der ganze Kopf. Forschende Augen, krumme Nase, fal-

tiger Mund – alles in diesem Gesicht schien faltig zu sein. Ein Schim-
mer von Befriedigung glitt über das Gesicht, und die Tür öffnete sich 
weit.

»Seit Jahren halten wir unsere Tür verschlossen – entschuldigen Sie – 
eine Gewohnheit …«, sagte die Frau als Erklärung. »Es dauert schon sei-
ne Zeit, selbst um sich an bessere Zeiten zu gewöhnen. Man kann es noch 
gar nicht glauben … Oh! Eine Frau als Soldat!« Sie hatte Karen erblickt. 
»Haben Sie auch weibliche Soldaten? Haben Sie nicht Männer genug? In 
Frankreich haben wir nicht genug Männer. Die Deutschen haben so viele 
weggeschleppt. Aus Isigny allein mehr als hundertundfünfzig …«

Bing unterbrach sie: »Sie ist kein Soldat. Sie schreibt für Zeitungen 
Artikel über den Krieg. Im übrigen ist ihre Uhr nicht in Ordnung.«

»Glodin!« rief die Frau über die Treppe hinauf. »Amerikaner! Be-
eil dich! Zieh die blaue Jacke an! Sie liegt in der Kommode!« Aufgeregt 
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wandte sie sich wieder ihren Besuchern zu: »Er wird die Jacke niemals 
finden«, fuhr sie fort.

»Sagen Sie ihr, ich möchte nur meine Uhr repariert haben«, meinte 
Karen zu Bing. »Sagen Sie ihr, das kann er doch in Hemdsärmeln ma-
chen.«

Glodin erschien in der Tür. Er knöpfte seine Jacke über der Schürze 
mit der einen Hand zu, während die andere ein wenig Ordnung in sein 
widerspenstiges graues Haar zu bringen suchte.

»Willkommen!« sagte er. »Diese Frauen sind so nervös. C’est la 
guerre. Treten Sie ein!«

Durch einen Flur, in dem es nach Fisch und Apfelwein roch, schoben 
sie sich in den Laden. Glodin klemmte sich die Lupe ins Auge, öffnete 
Karens Uhr und betrachtete ihr Werk.

»Sie haben sie im Wasser getragen?«
Karen lachte auf. »Ich mußte hineinspringen, Monsieur Glodin, un-

ser Schiff erhielt einen Treffer.«
Glodin schob seine Lupe auf die Stirn hinauf. Sie sah nun aus wie ein 

Horn und er wie ein Faun. »Sie hatten Glück, Mademoiselle, daß es nur 
die Uhr war. Die Uhr kann ich jedenfalls in einigen Tagen reparieren.«

Plötzlich ging ihm etwas durch den Kopf. »Sie bleiben doch ein wenig 
bei uns, bitte? Eine junge amerikanische Frau hier bei uns! – und was hat 
sie alles aufs Spiel gesetzt! Meine Frau ist gerade in den Keller gegangen, 
holt den Roten, den Guten! Immer sagte ich zu meiner Frau: wir wollen 
diesen Wein für ein Fest aufheben …«

Yates warf einen Blick auf seine eigene Uhr. Jemand stieß gegen sein 
Bein. Es war ein Kind, ein Mädchen. Es trat einen Schritt zurück und be-
gann aus Verlegenheit sein Röckchen ums Handgelenk zu winden. Yates 
sah die dünnen, mageren Beine des Mädchens.

»Nettes Kind«, sagte Bing.
Yates fuhr ihr durch das Haar. Sie schnurrte wie eine Katze. Dann 

fragte sie: »Chocolat?«
»Chocolat!« sagte Yates zu Karen. »Liberté und chocolat.« Inzwischen 

aber durchsuchte er seine Taschen.
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»Mögen Sie Kinder nicht?«
»Doch!« sagte er.
»Haben Sie welche?«
»Nein.« Er zögerte. Dann fügte er rasch hinzu: »Ruth und ich – Ruth 

ist meine Frau –, nun, ich war der Ansicht, wir könnten uns keine leisten.«
Karen bemerkte seine Zurückhaltung und sagte: »Um bei der Wahr-

heit zu bleiben, Lieutenant, Sie sehen gar nicht wie ein Ehemann aus.«
Yates lächelte vor sich hin. Gut gesagt, dachte er.
Glodin trat hinter seinem Werktisch hervor und hob das Kind auf 

seinen Arm. »Sie ist das Baby«, sagte er. »Wir haben nie daran gedacht, 
noch ein zweites zu haben – aber – wir sind eine zähe Rasse. Das ältere 
ist ein Junge. Er ist krank. Aber er steht schon auf.«

»Lassen Sie ihn nicht erst aufstehen«, sagte Yates. »Wir müssen bald 
gehen.«

»Aber das macht doch nichts aus«, warf Glodin ein.
»Halbe Stunde«, gab Yates zu. »Mehr nicht. Wir müssen vor Dunkel-

heit zurück sein.«
Glodin begleitete seine Gäste in einen Raum, offensichtlich die gute 

Stube. Er bat sie, an einem wackeligen, ovalen Tisch Platz zu nehmen, 
während seine verrunzelte Frau den Wein und die Gläser hinstellte. 
Dann half eine hochgewachsene, unschöne Frau mit dem Anflug eines 
Schnurrbarts, die Hosen und eine alte Strickjacke trug, einem blassen 
Jungen ins Zimmer. Die Schultern des Jungen hingen hoch und rund 
über selbstgemachten Krücken.

»Mademoiselle Godefroy, die Lehrerin«, stellte Glodin die hage-
re Frau vor. »Sie lebt zur Zeit bei uns.« Er zeigte stolz auf den Jungen. 
»Mein Sohn Pierre – die Sache mit dem Bein ist ihm passiert, als die 
Deutschen abzogen.«

»Wie kam das?« fragte Karen.
Die Lehrerin von Isigny half dem Jungen, sich auf einen Stuhl zu 

setzen.
Pierre lächelte Karen zu. »Wir standen auf den Dächern«, sagte er, 

»meine kleine Schwester, meine ganze Familie und alle Nachbarn. Wir 
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hörten den Kampf von der Kirche her. Dann wurde das Gefecht einge-
stellt. Auf der Straße sammelten sich die Deutschen. Sie hatten es sehr 
eilig. Die meisten Sachen, die sie vorsorglich zusammengepackt hatten, 
mußten sie stehenlassen. Dann erblicken sie uns. Einer ihrer Offiziere 
sagte etwas. Die Deutschen zielten auf uns und schossen. Dann drehten 
sie sich um und rannten. Ich selber konnte sie nicht sehen, ich sah nur 
einen dunkelgrünen Schleier vor meinen Augen. Wirklich dunkelgrün; 
wieso, weiß ich nicht.«

Mademoiselle Godefroy streichelte sanft die Hand des Jungen und 
sagte: »Ich verstehe schon, warum die Deutschen auf uns schossen, aber 
es ist gegen alle Vernunft.«

Wie um ihre Worte zu unterstreichen, sagte der Uhrmacher noch: 
»Mademoiselle Godefroys Haus wurde bei einem Luftangriff der Ame-
rikaner niedergebrannt. Alle ihre Kleider kaputt.«

Yates betrachtete seine Kollegin aus Isigny mit zweifelndem Blick.
»Natürlich ist es gegen alle Vernunft«, sagte er. »So wie der ganze 

Krieg.«
Die Frau hatte einen ablehnenden Ausdruck im Gesicht. Yates emp-

fand, daß seine Worte, so gut gemeint sie auch waren, bei ihr nicht auf 
fruchtbaren Boden fielen. Er versuchte, sich seine eigenen Empfindun-
gen vorzustellen, wenn daheim in Coulter das beigefarbig verputzte 
kleine Haus, das er und Ruth noch nicht einmal ganz abgezahlt hatten, 
durch Bomben zerstört worden wäre – seine Bücher, sein Schreibtisch 
und alles verbrannt.

Er schlug einen versöhnlichen Ton an: »Wir – wir haben Ihr Haus 
zerstört – auch das war gegen alle Vernunft …«

Die Frau blickte Yates gerade in die Augen. Auch Karen wandte sich 
ihm voll Erwartung zu.

»Wollen Sie damit sagen«, fuhr Mademoiselle Godefroy fort, »daß 
ich Sie willkommen heiße und alle hier Sie willkommen heißen, weil Sie 
jetzt hier sind und Sie jetzt die Kanonen haben?«

»Nein«, antwortete Yates unbehaglich. So weit hatte er nicht gehen 
wollen.



39

Die Frau blieb ernst. Sie sagte: »Es ist richtig, daß ein Franzose sein 
Haus und alles, was er besitzt, liebt. Er liebt es vielleicht mehr als die 
Menschen anderswo. Ich will Ihnen aber eines sagen: es hat sich gelohnt, 
mein Haus, meine Einrichtung, meine Möbel, meine Kleider und alle 
die kleinen Andenken meines Lebens zu verlieren, nur um die boches 
laufen zu sehen.«

»Bravo!« sagte Karen.
Yates trank einen Schluck Wein. Er hatte versucht, seine Vernunft zu 

gebrauchen, den Dingen mit seiner Vernunft auf den Grund zu gehen. 
Die Lehrerin von Isigny aber schien ihm gerade dies vorzuwerfen.

»Verstehen Sie mich richtig«, sagte sie. »Es war doch so: die waren so 
stark, und sie waren so lange hier, daß wir nicht einmal mehr wußten, 
wie viele Jahre schon. Wir begannen schon zu glauben, es würde ewig 
so dauern; sie seien Männer, die nichts mehr zu vertreiben vermag. Und 
da auf einmal – da liefen sie nun!«

»Ihr Amerikaner habt sie zum Laufen gebracht«, sagte Glodin, denn 
er war ja der Gastgeber.

Die Lehrerin beschrieb mit der Hand in der Luft einen kleinen Kreis. 
»Die Gesetze des Lebens, die wir lernten, als wir noch jung waren, und 
die ich selber gelehrt habe, sind nun wieder bestätigt.«

Nun erst sah Yates, wie unerhört aufregend es für die Leute von Isigny 
gewesen war, die Deutschen laufen zu sehen. Hätte er in Isigny gelebt, 
einer von ihnen, er hätte es selbst wohl auch so empfunden. Aber er war 
keiner von ihnen. Er war wie der Arzt, der, die heiße Stirn des Patienten 
berührend, dessen Fieber wohl spürt, ohne deshalb selber von Fieber 
geschüttelt zu werden.

Er gab dem kleinen Mädchen noch ein Stück Schokolade. Eine Ant-
wort für Mademoiselle Godefroy vermochte er nicht zu finden.

Als sie Isigny verließen, winkten ihnen die Glodins und ihre Nachbarn 
nach.

Yates war in Gedanken versunken. Irgend etwas in ihm war erschüt-
tert.
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»Wenn der Krieg vorbei ist«, sagte er, »– und eines Tages wird er ja 
vorbei sein! – Wie sollen sie dann miteinander leben? So viel Haß! So 
viel Fanatismus! – und das bei einer Lehrerin!«

Karen warf einen Blick auf ihre Beine, Beine ohne jede Form, in Stie-
fel und Gamaschen gepreßt. Sie hatte Nylons in ihrem Gepäck, hatte 
aber noch keine Gelegenheit gefunden, sie anzuziehen. Sie wünschte, 
sie hätte jetzt ein Paar schöne, durchsichtige Strümpfe an – gerade jetzt.

»Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, Lieutenant«, sagte sie, 
»wie gut es für Sie wäre, wenn ein wenig von diesem Geist auch in Ih-
nen steckte?«

»Ich achte diese Frau«, widersprach Yates. »Ich habe alle Sympathie 
für sie!«

»Ja«, erwiderte Karen, »das ist billig genug.«
Yates verstand, daß er vor Karen ein anderes Pferd reiten mußte. Was 

konnte man auch von einem weiblichen Wesen erwarten, das dafür be-
zahlt wurde, diesen dreckigen, gemeinen, sinnlosen und kostspieligen 
Krieg zu verherrlichen? Er lächelte spöttisch. Frauen waren nun einmal 
so. Ihre Krieger mußten nicht nur gut aussehen, sie mußten auch in al-
lem klar und positiv sein.

»Streiten wir uns doch nicht darüber«, sagte er beschwichtigend.
Bing sah unbeteiligt aus.

Gegen Sonnenuntergang trafen sie in Château Vallères ein. Sie hielten 
am Haupttor: zwei Steinsäulen, vor Jahrhunderten dort errichtet, wo die 
Straße den Wald verläßt. Das Schloß lag vor ihnen, jenseits einer wei-
ten Wiese und des Grabens. Seine Türme, Kamine und Dächer hoben 
sich scharf gegen den in allen Farben des Sonnenuntergangs glühenden 
Himmel ab.

Das Surren des Motors hörte plötzlich auf, dafür aber drang drohend 
das Donnern des abendlichen Artillerieschießens durch. Die Luft hatte 
sich bereits abgekühlt, und Karen begann leicht zu frösteln.

Yates spürte, daß sie zitterte. »Kommen Sie, wir steigen aus und ge-
hen ein Stück, Karen. Der Fahrer kann den Wagen einstellen.« Er half 
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ihr aussteigen und schlug dabei vor: »Zuerst nehme ich Sie zu Mister 
Crerar mit – der hat gewöhnlich eine Flasche Whisky.«

»Während Sie Ihre Schnapsration austrinken, sobald Sie sie in die 
Hände bekommen?« Sie lächelte.

»Mister Crerar hat Whisky, weil er Zivilist ist, den das Kriegsinfor-
mationsamt auf uns losgelassen hat, und weil er technisch den Rang 
eines Colonels hat und weil er der Chef unserer Operationsabteilung 
ist und immer alle empfangen muß, die höheren Orts etwas zu sagen 
haben.«

Yates führte sie zu dem Hang rechts von der Straße, wo das Zelt der 
Operationsabteilung errichtet war. Breitbeinig, auf sein Gewehr gestützt, 
stand dort Abramovici auf Wache. Ein Kätzchen sprang umher, als ver-
suche es, irgend etwas zu haschen. Plötzlich entschied es sich anders, 
schmiegte sich gegen Abramovicis Bein und hob den Schwanz.

»Das Kätzchen heißt Plotz«, sagte Yates. »Mister Crerar hat es aus 
England mitgebracht.«

Abramovici kam ihnen vorsichtigen Schritts über den Hang entge-
gen. Bei Yates und dessen Begleitung angelangt, warf er einen unsiche-
ren Blick auf Karen, errötete über sein ganzes pausbackiges Gesicht und 
sagte schleppend: »Der Major erwartet Sie, Lieutenant …«

»Ich weiß«, sagte Yates. Er hatte Willoughby bereits aus dem Zelt tre-
ten sehen, schwer und massig, gefolgt von dem langen, locker gebauten, 
schmalschultrigen Crerar.

Willoughby eilte den Hang hinab, streckte ihnen auf mehrere Schrit-
te Entfernung schon seine fleischigen Hände entgegen und rief: »Eine 
Dame! Welch unerwartete Freude!«

Die Freude war echt. Ein glückstrahlendes Lächeln straffte das Fett 
unter seinen Kinnbacken; über den schweren Tränensäcken funkelten 
die kleinen, scharfen Augen.

»Major Willoughby«, sagte Yates, »unser Chef. Miss Karen Wal-
lace ist hier, um einen Artikel über das Unternehmen ›Vierter Juli‹ zu 
schreiben.«

»Worüber?« Willoughby blickte ihn überrascht an, faßte sich aber so-
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fort. »Darüber sprechen wir später«, sagte er und lächelte Karen wieder 
zu. Er nahm ihren Arm. Karen spürte seine stumpigen Finger, die ganz 
leicht auf die Innenseite ihres Handgelenks drückten.

Der meldet seine Ansprüche an, dachte Yates. Aber er bemerkte auch, 
wie Karen ihre Lippen leicht aufwarf – dem Spiel war sie gewachsen. 
Vielleicht hatte auch er sich schon etwas vergeben, hatte sie vielleicht un-
terschätzt, als sie so leicht mitkam und Carruthers in seinem Unterstand 
bei seinen Karten und bei Farrish sitzenließ. Den Weg zum Operations-
zelt vorangehend, kündigte Yates an: »Ich muß Ihnen Mister Crerar vor-
stellen. Er wird Sie über alles informieren, was Sie wissen wollen, Miss 
Wallace.«

Crerar streckte seine Hand aus. Das Kätzchen Plotz war zu ihm zu-
rückgekehrt, saß auf seiner Schulter und rieb sich an seinem Ohr.

»Unbedingt«, sagte Willoughby, »hier ist Mister Crerar! Er weiß al-
les.«

Crerar hatte eine lange, fleischige Nase, die tief über die schmalen 
Lippen herabhing. Die scharfen Linien um seine Augen herum verrieten 
den Zyniker. »Willoughby muß immer übertreiben«, bemerkte er. »Sie 
werden schon noch darauf kommen. Trauen Sie ihm nicht, mein Kind, 
er ist viel zu sehr auf sich selber eingestellt.«

Willoughby lachte auf. »Crerar ist eifersüchtig! Männer werden so, 
wenn Frauen eine Seltenheit sind.« Er schlug Crerar auf den Rücken. 
Die Katze sprang erschreckt zu Boden, miaute, streckte sich und schlich 
aufs Zelt zu.

»Dort hat sie ihre Milch«, sagte Crerar erklärend.
»Wir veranstalten eine Party für Miss Wallace!« schlug Willoughby 

vor. »Nichts Großes – gerade nur die Kameraden, Yates! Sagen Sie doch 
bitte den Franzosen in der Küche, daß sie die Gänse für heute abend bra-
ten. Miss Wallace, kennen Sie die Geschichte von dem Mann, der uner-
wartet bei seinen Verwandten auftauchte?«

Nicht nur klopft er den Menschen auf den Rücken, er erzählt auch 
noch Witze, dachte Karen.

Yates hatte keine Lust, zur Küche zu gehen. So gab er den Auftrag an 
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Bing weiter; der sah, wie die Herren Offiziere miteinander wetteiferten, 
und fügte sich, ohne zu zögern, und ging, um Manon und Pauline, den 
beiden rosigen Töchtern des Pächters, Bescheid zu sagen.

»Kennen Sie die Geschichte?« sagte Willoughby. Er war von seinem 
Witz nicht abzubringen.

»Nein«, erwiderte Karen.
»Nun, sie ist eigentlich auch zu lang«, sagte Willoughby. »Aber ich 

will Ihnen doch die Pointe …«
»Bloß nicht«, meinte Crerar, »es ist nur ein ganz blöder Witz!«
»Eifersüchtig!« wiederholte Willoughby. »Crerar muß sich erst be-

trinken, bevor er lustig sein kann. Ich – ich bin einfacher konstruiert. Ich 
mag meine Arbeit, und ich lebe gern, und ich habe auch was für Spaß 
übrig. Wir werden gut miteinander auskommen, Miss Wallace, gut mit-
einander auskommen.«

»Ich komme immer gut mit anderen aus«, sagte Karen, während sie 
sich von ihm löste. Sie blickte sich nach Yates um, der scheinbar gebannt 
in das Glühen des Sonnenuntergangs blickte.

Ein Wagen näherte sich. Jemand brüllte: »Hoppla, da sind wir!« – Das 
übrige war nicht zu verstehen.

»Ich dachte, sie hätten die Kneipe im Dorf gesperrt«, sagte Crerar.
»Haben sie auch«, gab Willoughby zurück. »Ich muß mit Loomis ein 

ernstes Wort reden. Er muß seine Leute vom Saufen abhalten. Dieser 
Calvados …« Er fing an zu lachen.

Crerar sah einen Offizier aus dem Wagen stolpern.
»Es ist Loomis«, sagte er. »Welch ein Zufall!«
Ein Zivilist zottelte wie ein geprügelter Hund vor Loomis her. Loomis 

fluchte laut, doch nahm sein langgezogener Tonfall, echter Mittelwesten, 
seinen Flüchen ein wenig die Schärfe. Er versetzte dem Zivilisten einen 
bösartigen Stoß.

Die beiden langten vor Willoughby und den anderen an und blieben 
stehen, Loomis grüßte leicht schwankend. »Captain Loomis zum Rap-
port!« sagte er. »Ich habe einen Mann verhaftet.« Er bohrte seine Pistole 
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dem schwitzenden Zivilisten in den Rücken. »Name!« brüllte er. »Wie 
heißt du? Name!«

Der Zivilist wagte nicht, sich zu bewegen. Nur seine Augen huschten 
wie Eidechsen hin und her. »Léon Poulet«, flüsterte er.

»Loomis, Sie sind betrunken«, sagte Crerar.
»Er ist ein Kollaborateur«, sagte Loomis. »Ich habe ihn verhaftet. Ein 

hübscher, dicker Kollaborateur!« Er stupste seinem Gefangenen mit 
dem Finger in den Bauch: »Kollaborateur!«

Dann bemerkte er Karen. »Eine Frau«, murmelte er. »Bei Gott – eine 
Frau!«

Er ging auf sie zu, in der rechten Hand immer noch die Pistole. »Gnä-
dige Frau, welch eine Freude für meine armen entzündeten Augen!« 
Sein Tonfall wurde dadurch, daß er seine Zunge nur teilweise in der 
Gewalt hatte, noch auffälliger. »Machen Sie sich nichts aus dem Bur-
schen, diesem Poulet. Den nehme ich schon auf mich, Sie brauchen kei-
ne Angst vor ihm zu haben …«

Er schwieg einen Augenblick. Dann schoß ihm ein Gedanke durch 
den Kopf. »Wir vollziehen eine Exekution. Eine regelrechte Exekution!« 
Er richtete seine Pistole auf Poulet, der sich die zitternden Hände vor das 
Gesicht schlug. »Päng! Päng!« sagte Loomis.

Willoughby nahm Loomis die Pistole aus der Hand. »Nur mit der 
Ruhe, mein Lieber!« sagte er. »Machen Sie, daß Sie ins Bett kommen!«

»Ich will aber nicht zu Bett gehen!«
»Die Dame ist eine Korrespondentin«, sagte Willoughby warnend. 

»Ich will nicht, daß Sie sich in einem solchen Zustand zeigen.«
»Von der Presse?« fragte Loomis. »Sie schreibt?« Er überlegte. Dann 

schüttelte er den Kopf. »Ich bin ein Gentleman, Willoughby!«
»Selbstverständlich! Aber gehen Sie jetzt!«
»Du!« Loomis machte seinem Gefangenen ein Zeichen. »Komm mal 

her, du! Wir werden unsere Namen in die Zeitung kriegen, ich und du – 
wie heißt du nur, Donnerwetter noch mal! Name!« brüllte er Poulet an.

Der unglückselige Poulet stand vor Karen. Seine karierte Weste war 
über dem stattlichen Bauch nach oben verrutscht; die Knie seiner ver-
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beulten Hose schlotterten; die spärlichen, schwarzen Locken, die seine 
rosige Glatze umrahmten, hingen traurig herab.

Yates wollte sehen, wie Karen reagieren würde. Die ganze Angele-
genheit war scheußlich albern. Loomis konnte selbst in nüchternem 
Zustand einen Kollaborateur nicht von einem Loch in der Wand un-
terscheiden.

»Warum haben Sie den Burschen verhaftet?« wollte Willoughby wis-
sen.

Loomis’ Hand fuhr durch die Luft. »Oh, es war nichts weiter – wirk-
lich. Man tut nur seine Pflicht.«

»Ausgezeichneter Mann!« sagte Crerar. »Es ist schon eine Leistung, 
seinen Kopf auf den Schultern zu halten, wenn man so voll ist.«

»Calvados!« erklärte Loomis mit Stolz. »Ich habe immer gesagt: ein 
Mann, der das Zeug nicht verträgt, soll es nicht trinken. Es löst einem 
die Zunge. Steht der Kerl da an der Bar und redet und redet und wird 
komisch. Wird sehr komisch. Redet sich um Kopf und Kragen.«

»Welche Bar? Wo?« fragte Willoughby.
»Vallères! Im Dorf Vallères!« Loomis war immer noch nicht ernüch-

tert. Er wandte sich wieder Poulet zu. »Gestehen Sie!«
Poulet holte tief Atem. Dann fiel er vor Karen auf die Knie. Er begann 

hastig in seinem Platt zu sprechen und strich mit der Hand flehend über 
ihre Stiefel hin.

»Stehen Sie auf, Sie!« Loomis war wütend. Er spürte, daß seine Ge-
schichte nicht die geplante Wirkung hatte.

Poulet stand nicht auf. Er schluchzte vor sich hin. Karen versuchte 
zurückzutreten, aber er klammerte sich an sie.

Yates empfand eine Art Scham. Nicht wegen des Mannes, der da 
kniete – auch nicht wegen Loomis: die Würde des Menschen wurde im 
Krieg jeden Tag mit Füßen getreten, und niemand kümmerte sich wei-
ter darum; und was den Betrunkenen betraf, so war der eigentlich kein 
schlechter Kerl. Nein, was Yates plagte, so daß er sich am liebsten aus 
dem Staube gemacht hätte, war die Tatsache, daß dies alles sich vor ei-
nem Außenseiter abspielte, vor Karen. Jäh wurde ihm bewußt, daß er, 
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er selber, wie die Männer geworden war, mit denen er hier zusammen 
lebte. Da sie nun niemanden hatten außer sich selber, um sich im Zaum 
zu halten, so hatten sie es überhaupt aufgegeben. Wäre nicht Karen ge-
wesen, so hätte er Loomis’ ganzen Auftritt mit Poulet nur komisch ge-
funden und hätte ihn mit einem Lachen abgetan.

Er packte Poulet rauh an der Schulter und riß den schweren Mann 
hoch. »Hören Sie auf mit dem Gewimmer«, sagte er auf französisch. »Es 
geschieht Ihnen ja nichts.«

Poulet sah ihn argwöhnisch an und schneuzte sich mit den Fingern. 
Wenn er nicht so nach Angst und schlechter Seife gerochen hätte, würde 
Yates ein beinahe freundliches Gefühl für ihn gehabt haben.

Loomis hatte ein wenig von seiner Aggressivität verloren und war 
mürrisch. Willoughby schien unentschlossen.

»Was soll ich nun mit dem Burschen machen?« fragte Yates verärgert. 
»Ich bin nicht für ihn verantwortlich.«

Ein Soldat und eine Frau näherten sich von der Straße her. Die Frau 
begann zu laufen; ihre Holzpantinen hinterließen breite Spuren im Gras. 
Yates erkannte den Soldaten, der ihr folgte. Der Soldat salutierte und 
sagte: »Ich komme, den Bürgermeister von Vallères holen.«

»Tolachian!« rief Yates, »kennen Sie diesen Mann?«
»Ja, Lieutenant!« Tolachian nahm seinen Helm ab und wischte sich 

den Schweiß von der Stirn. Sein dichtes weißes Haar stand auch in dem 
Dämmerlicht in scharfem Gegensatz zu seinen tiefliegenden Augen, die 
wie dunkle Kirschen glänzten.

Loomis’ Bewußtsein lag wie in einem dichten Nebel. Immerhin be-
griff er, daß Tolachians Ankunft eine entscheidende Wendung bedeutete.

»Und wer hat Sie hierherbefohlen?« fragte er mit schwerer Zunge. 
»Sie haben hier nichts zu suchen, scheren Sie sich ins Dorf zurück.«

»Einen Augenblick«, sagte Willoughby, »einen Augenblick, bitte! Wir 
wollen das erst mal in Ordnung bringen!«

Bevor aber jemand den Versuch machen konnte, irgend etwas in 
Ordnung zu bringen, stürzte sich die Frau auf Poulet, der bei ihrem An-
blick von neuem versuchte, sich Karen zu Füßen zu werfen.
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»Cochon!« kreischte sie. Ihr stechender Blick durchbohrte Poulet. 
»Sich betrinken mit dem Américain!« Sie strich ihre Schürze glatt, die 
sie so fest um ihre Hüften geschnürt hatte, daß diese kantig hervorstan-
den. Sie sah sich suchend nach dem Mann um, der hier wohl etwas zu 
sagen hatte, und ihre Aufmerksamkeit fiel auf Willoughby.

»Monsieur! Mein Mann da, der ist unschuldig. Er hat niemals etwas 
Unrechtes getan … Oh, wenn du nur zu Hause wärst, du! … Er ist der 
Bürgermeister von Vallères und Besitzer des Cafés. Die Amerikaner ha-
ben seine Konzession bestätigt …«

Wütend schüttelte sie den Kopf. Jeden Augenblick, erwartete Karen, 
würde der kleine spitze Dutt sich von dem flachen Schädel lösen.

»Poulet!« jammerte die Frau. »Ach, du Dreckskerl, du, warum hast du 
ihn nur eingelassen? Ihn – den da!«

Sie wandte sich Loomis zu. »Sie und Ihr Calvados! Da kommen Sie 
nun herein und beschwatzen meinen Mann, Ihnen ein Gläschen einzu-
schenken – nur ein Gläschen – und dann noch eins und noch eins …«

Madame Poulet rang nach Atem. Unter ihrem Zorn begann Loomis, 
nüchtern zu werden. Willoughby sah keine Veranlassung, sich zwischen 
Loomis und das Gekeif zu stellen, das sich über ihn ergoß, und grinste 
nur.

»Monsieur, er hat die Légion d’Honneur«, begann die Frau von neu-
em. »Er ist ein guter Bürger, er befolgt die Gesetze – er wollte nur dem 
Capitaine da gefällig sein. Ich sagte zu ihm, du mußt zumachen, die Po-
lizei kann jeden Augenblick hier sein. Es ist verboten, starke Getränke 
auszuschenken an die Américains. Gott segne sie, aber sie vertragen sie 
nicht …«

»Sie, Frau!« Loomis riß sich zusammen. »Sie sprechen mit einem 
amerikanischen Offizier!«

»Fou! Schande bringen Sie über mein Haus! Sie verschleppen meinen 
Mann! Kidnap!«

Als suchte sie den einen Menschen zu erwittern, der ihr mitleidig Un-
terstützung gewähren würde, wandte sie ihre spitze Nase erst dem einen, 
dann dem andern zu. Schließlich fand sie Yates: »Mon Lieutenant! Poulet 
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bittet diesen Betrunkenen: Gehen Sie raus! Er verhandelt mit ihm, führt 
ihn zur Tür, wie ein Bauer sein krankes Kalb abführt. Poulet würde kei-
nem Menschen je etwas tun … Aber dann!«

Sie ging auf Loomis los.
»Sie – Sie sind ja ein Rohling! Sie stürzen sich einfach auf einen ar-

men, unschuldigen Mann … Betrunken? Mein Mann, der Bürgermei-
ster, betrinkt sich niemals! Dann schleppen Sie ihn mit Gewalt auf die 
Straße und entwürdigen ihn in den Augen der Bauern – ihn, die Staats-
autorität! Wie soll er denn jemals die Befehle der Américains durchset-
zen können, wenn Sie ihn schlagen und stoßen und ihn mit der Pistole 
bedrohen? Wie? Wie? Wie?«

Loomis hielt sich die Hände vor die Ohren. Mit glasigen Augen starr-
te er in Madame Poulets mageres Gesicht, sah das Gefuchtel der Arme, 
die gelbe Brosche, die die Bluse um ihren dünnen Hals mit knapper 
Mühe zusammenhielt.

Dann fiel sein Blick auf Tolachian, der Befehl hatte, im Dorf bei der 
fahrbaren Druckerei zu bleiben. Loomis begriff einigermaßen, daß da 
eine Verbindung zwischen der Anwesenheit Tolachians und seiner ei-
genen fatalen Lage bestand.

»Wie ist das Ganze passiert, Tolachian?« fragte er mit notdürftig be-
herrschter Stimme.

»Es scheint, Sie haben den Bürgermeister verhaftet, Captain!« sagte 
Tolachian trocken. »Dann kam die Frau zu uns in die Druckerei.«

Er wies auf Madame Poulet, die ihren Mann inzwischen beim Kra-
gen gepackt hatte und ihn trotz seines Gewichts zu schütteln versuchte.

»Sie heulte mir etwas vor …« Tolachian hob hilflos die Hände. Dann 
sagte er noch: »Ich hatte gesehen, in welchem Zustand Sie aus dem Café 
kamen, Captain!«

Yates sagte zu Crerar, der das ganze Schauspiel genossen hatte: »Fin-
den Sie nicht, daß es Zeit ist, Schluß zu machen?«

Crerar nickte: »Tun Sie’s.«
Yates trat zu Loomis und flüsterte ihm zu: »Es ist besser, Sie gehen 

jetzt ins Schloß. Wir werden die Sache mit den Poulets bereinigen!«
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Aber Loomis erkannte nun, daß sein Ruf erheblich gelitten hatte, 
und brüllte: »Ich bleibe! Mischen Sie sich nicht in meine Angelegen-
heiten!«

Er stieß Yates zur Seite und stürzte, vorsichtig Madame Poulet um-
gehend, auf Tolachian zu. »Mußten Sie Ihre verdammte Nase auch 
noch in die Sache stecken? Ich mag Leute nicht, die das tun! Verstan-
den!«

Tolachian stand stramm. Er war fast doppelt so alt wie der Captain. 
In den Krieg hatte er sich freiwillig gemeldet. Er wußte, wann man 
strammstehen mußte.

Loomis haßte Tolachian. Es schien ihm, als habe er diesen Mann 
schon immer gehaßt, schon damals, als Tolachian noch in den Staaten 
sich bei der Einheit gemeldet hatte – ein untersetzter Mann mit weißem 
Haar, mit der Ruhe und inneren Sicherheit seiner Jahre.

»Es wird Zeit, Sie lernen mal, daß Sie in der Armee sind, Mann! Sie 
melden sich später bei mir, heute abend!«

Yates suchte zu vermitteln. »Ich glaube nicht, daß Captain Loomis 
den Bürgermeister wirklich verhaftet hat. Beide waren bester Laune und 
wollten einen kleinen Spaziergang zum Château machen. Stimmt’s?«

»Ich habe ihn ja verhaftet!« sagte Loomis unnachgiebig. »Der Kerl hat 
verräterische Reden geführt!«

Willoughby, der Seitenbemerkungen zu Karen gemacht hatte, emp-
fand nun auch, wie wenig sie für den ganzen Zwischenfall übrig hatte.

»Captain Loomis!« sagte er scharf. »Sie haben wohl nichts dagegen, 
Ihren Gefangenen in der Obhut der Madame Poulet und des Soldaten 
Tolachian zu lassen?«

Er wehrte die Frau des Bürgermeisters ab, die ihren Redefluß gerade 
wieder beginnen wollte.

»Schon gut! Schon gut! Tolachian, nehmen Sie die Leute ins Dorf zu-
rück. Und das nächste Mal bringen Sie uns keine örtlichen Weiber her, 
solange Sie nicht sicher sind, daß sie hier willkommen sind!«

Er lachte über seinen Witz. Zu Karen sagte er: »Wenn Sie mir fol-
gen wollen, so zeig ich Ihnen jetzt Ihr Zimmer im Château. Es ist nichts 
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Besonderes, aber das Beste, was wir bieten können … Captain Loomis, 
Sie überlassen wohl Miss Wallace Ihr Himmelbett und ziehen für heute 
nacht zu Lieutenant Yates!«

»Für eine Dame – alles!« sagte Captain Loomis und ließ die Pistole, 
die Willoughby ihm zurückgab, in den Pistolengurt gleiten.

»Und ich sehe nicht, wie wir noch aus der Sache herauskommen kön-
nen.« Mit diesen Worten schloß Yates seinen Bericht ab. »Farrish will 
das Flugblatt, und er will es so, wie er es sich vorgestellt hat. Er will, daß 
wir den Deutschen erklären, wofür wir kämpfen. Er hat mich in die 
Enge getrieben. Sie haben sich lange genug bei der Armee aufgehalten, 
Mister Crerar, Sie wissen, wie es ist. Ich bin nur Lieutenant, und er ist 
ein General. Ich nehme also an, daß Sie oder der Major ihm unsre Be-
grenzungen werden klarmachen müssen.«

Crerar saß mit übergeschlagenen Beinen auf seinem Feldbett, das 
Kätzchen Plotz auf seinem Schoß.

Willoughby schien nur halb hinzuhören. »Wirklich eine der besseren 
Geschichten dieses Krieges! Loomis und der Kollaborateur. Wir werden 
uns für die Wallace etwas Gescheiteres einfallen lassen müssen, sonst 
schreibt sie uns noch über den besoffenen Kerl in der Presse … DeWitt 
wird da wenig Geschmack daran finden!«

»An der Sache mit Loomis?«
»Nein, an der Sache mit dem Flugblatt«, sagte Willoughby. »Ich auf 

jeden Fall werde mich in der Frage nicht engagieren. Wofür kämpfen wir 
eigentlich? Wissen Sie es denn?«

Crerar nickte. »Ich kämpfe für eines der schönsten Plätzchen auf 
Erden, ein kleines Landgut, etwa achtzig Kilometer nördlich von Pa-
ris. Ich hatte Kühe und ein paar Reitpferde dort; Obstgarten und ein 
Wäldchen gehörten auch dazu. War mal mein Eigentum; nun sitzen 
die Nazis drin. Ich frage mich manchmal, was sie wohl mit den Kühen 
gemacht haben?«

»Wahrscheinlich geschlachtet«, erwiderte Yates.
»Mit die besten Jahre meines Lebens habe ich dort verbracht«, fuhr 
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Crerar fort, »zusammen mit Eve. Wie ein Kind hing sie an dieser Fer-
me. Sie liebte sie. Jetzt ist sie in einer Mietwohnung in New York einge-
sperrt … Es macht mir Sorge.«

Yates warf einen Blick auf das wirre Haar des alten Mannes. Die Ar-
mee soll ihm seine Jugend zurückerobern, dachte er. Lieber Gott! Sind 
wir denn nun alle schon wahnsinnig geworden?

»Aber Farrish will sein Flugblatt haben!« wiederholte er.
»Er kann es eben nicht bekommen«, sagte Willoughby. »Wenn wir es 

doch machen, bekommen wir einen ungeheuren Rüffel vom Obersten 
Hauptquartier.«

»Und tun wir es nicht«, sagte Crerar, »dann beschwert sich Farrish. 
Er hat seine Verbindungen. Ich sehe schon alles vor mir: beim Armee-
korps regen sie sich auf, dann geht der Krach hinauf zur Armee, und 
schließlich greift man die Sache beim Obersten Hauptquartier auf, und 
wir kriegen es so und so auf den Kopf.«

»Können wir nicht mit DeWitt in Verbindung kommen?« schlug 
Yates vor. »Er ist ein vernünftiger Mann. Jedenfalls war das mein Ein-
druck von ihm.«

»DeWitt ist Berufssoldat!« Willoughby schwieg einen Moment 
nachdenklich. »West Point1 sogar, und sehr bewußt seiner Rechte und 
Pflichten. Außerdem kann er auch da nichts machen. Kriegsziele! Das 
bedeutet Politik  – Kriegsministerium, Außenministerium, der Präsi-
dent, Churchill, Stalin …«

Loomis trat ins Zelt. Er war völlig ernüchtert und zerknirscht.
»Ich habe mit Bing gesprochen«, sagte er. »Persönlich mag ich ihn 

nicht. Bildet sich ein, er weiß alles. Aber – er wird jetzt einen erstklassi-
gen Job liefern. Es ist die größte Chance, die wir je hatten – so eine Sa-
che für Farrish!«

Natürlich, dachte Yates, eine Chance für ihn! Solange die Einheit ihr 
Dasein rechtfertigte und bestehenblieb, konnte Loomis sich in sicherer 
Entfernung von der Front halten. Viel angenehmer natürlich als eine 
Versetzung zur Infanterie. Crerar streichelte die Katze.

Willoughby sagte: »Ich bin aber dagegen!«
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Loomis war sprachlos. Er fuhr sich durch sein schütteres Haar. Dann 
sagte er: »Gewiß, man muß auch noch anderes in Betracht ziehen. Ein 
solches Flugblatt läßt sich nicht so eins, zwei, drei herstellen. Ich bin si-
cher, daß Yates bei Matador auf all dies hingewiesen hat.«

Yates’ Ärger erreichte allmählich den Sättigungsgrad. »Habe ich«, 
sagte er, »aber die Lage ist vollkommen verfahren.«

»Nun – machen wir’s oder nicht?« fragte Crerar.
Niemand antwortete.
»Wenn nicht – wie sagen wir es Farrish? Und wenn ja – was sagen 

wir DeWitt?«
Himmlischer Vater, dachte Yates bei sich, was versuchen wir hier zu 

entscheiden? Ob es besser ist, sich gegen einen Mann wie Farrish oder 
gegen einen wie DeWitt zu stellen? Worum ging es denn diesen Leu-
ten – um Grundsätze? Arme Mademoiselle Godefroy, sie glaubte wirk-
lich, ihr Haus sei für ein Prinzip zu Schutt zermalmt worden – um die 
Gesetze des Lebens wieder bestätigt zu sehen, hatte sie gesagt. Intrigen 
und Personalpolitik, das war alles, worum es den Herren ging. Und er 
konnte sie nicht einmal deswegen verurteilen. Er hatte an Stelle der In-
trigen und der Personalpolitik nichts Besseres vorzuschlagen und zu 
bieten. Sie waren dabei nicht einmal besonders bösartig. Willoughby 
war ein außerordentlich befähigter Mensch, gescheit, erfinderisch und 
sogar anständig, wenn es ihn nichts kostete. Loomis war dumm und 
völlig egozentrisch, aber nicht viel mehr als jeder andere Durchschnitts-
mensch zu Hause oder hier drüben; und schließlich wurde er auch nur 
dann unangenehm, wenn er fürchtete, man könnte ihm zu nahetreten. 
Und Crerar? Yates mochte Crerar. In zwanzig Jahren war er vielleicht 
selber so wie Crerar, noch immer fähig, die Fäulnis in der Welt zu er-
kennen, aber nicht mehr bereit, sich deswegen in moralische Unkosten 
zu stürzen, einfach, weil es zuviel gab, was faul war.

Auf der anderen Seite: wenn eine einfache Schullehrerin sagen konn-
te, es hat sich gelohnt, alles, was ich hatte, zu verlieren, nur um die 
boches laufen zu sehen, wenn ein Junge sich für den Rest seines Lebens 
aus dem gleichen Grunde mit einem lahmen Bein abfand – dann steck-
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te darin doch wohl mehr, als er wußte oder zugeben wollte. Karen hatte 
geäußert, es würde ihm nichts schaden, ein wenig von diesem Geist in 
sich zu haben. Frauen! Das gleiche würde Ruth gesagt haben. Sie würde 
sein Verhalten analysieren und ihm darüber Vorlesungen halten, bis er 
es nicht mehr aushalten konnte und lieber davonlief, nur um nicht an-
erkennen zu müssen: daß etwas Neues in das Leben dieser Menschen 
getreten war, durch uns, durch uns Amerikaner, durch die Freiheit, die 
wir ihnen brachten, und daß wir die Folgen unserer eigenen Geschenke 
nicht kennen, die Folgen dieses Krieges, den wir führen.

Erst jetzt merkte Yates, daß er wieder an seinen Warzen gerieben 
hatte.

Zum Teufel mit allem! Es war alles nur Spekulation. Es hatte gar 
nichts mit dem vorliegenden Fall zu tun.

Willoughby schlug sich auf den Schenkel.
»Yates!« rief er, »erzählen Sie es mir noch einmal: was hat Farrish 

genau gesagt? ›Achtundvierzig Salven aus achtundvierzig Geschützen?‹ 
Stimmt das so?«

»Ja.«
Willoughby spielte sich plötzlich in eine Art endgültiger Entschlos-

senheit, Überlegenheit und Geheimnistuerei hinein. »Die Sache geht in 
Ordnung«, verkündete er. »Ich mache das schon, auf meine Art.«

»Wie?« fragte Crerar.
Aber er schien gar nicht besonders neugierig zu sein. Crerar war 

müde. Die Erfahrung seines langen Lebens hatte ihn gelehrt, daß auch 
aus Sackgassen sich zumeist irgendein Ausweg finden läßt. Er war froh, 
die Angelegenheit Willoughby überlassen zu können.

Willoughby wollte sein Geheimnis bewahren. Es war so einfach, es 
lag so auf der Hand, daß er sich die Freude nicht nehmen lassen wollte, 
es richtig zu genießen. »Krieg«, so erklärte er, »ist genau wie alles andere 
im Leben. Man begegnet Menschen, man kommt mit ihnen zusammen, 
man schüttelt einander die Hände, freundet sich an. Eines Tages macht 
sich alles bezahlt. Dies nun ist einer dieser Tage.«

Er reckte sich.
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»Auf jeden Fall soll Bing mal einen Entwurf machen. Das ist unsere 
zweite Verteidigungslinie. Ich glaube aber nicht, daß wir sie brauchen 
werden.«

DRITTES KAPITEL

Pete Dondolo besaß eine gute Stimme. Miss Walker sagte damals, als er 
noch die Schule besuchte: »Pete, wenn wir nur jemanden fänden, der 
dir Gesangsunterricht geben könnte!« Sie sah dabei den Jungen immer 
mit schräggestelltem Kopf an, wie ein Vogel, der sich nicht entschließen 
kann, ob er wegfliegen soll oder nicht. Der kleine Dondolo blickte ihr 
unbeirrt ins Gesicht und schwieg. Gesangsunterricht! Auch das noch!

Dondolo hatte nie etwas für seine Stimme getan. Aber er war insge-
heim stolz auf sie. Indem er in gewisser Weise atmete und den Ton ge-
gen den Gaumen steigen ließ, erreichte er, daß seine Stimme lauter und 
klarer klang und weiter zu hören war als die eines jeden anderen. Er ver-
mochte ihr einen scharfen Oberton zu geben, bei dem seine Frau Lina 
erbleichte und sich in der Küche zu verstecken suchte. Nachdem das 
zweite Kind gekommen war, wurde sie dick und sah alt aus; da sprach er 
nur noch auf diese Art mit ihr.

Dann hatte er eine neue Begabung in sich entdeckt: er konnte die 
Stimme anderer Menschen, ihren Akzent, ihre Sprechweise und ihren 
Tonfall nachahmen. Er konnte genau wie sein ältester Junge sprechen, 
wie Larry, so daß Lina nicht wußte, ob der Junge im Zimmer war oder 
nicht, und es nicht mehr wagte, ihn zu rufen. Wenn der Kandidat der 
Opposition in der Parteiorganisation im Zehnten Stadtbezirk seine Rede 
hielt – im Zehnten Stadtbezirk hatte die Parteiorganisation bei vielem 
mitzureden, und Marcelli, ihr Chef, haßte jede Opposition –, bestieg 
Dondolo gleich nach dem unglückseligen Oppositionsredner die Tribü-
ne, ahmte den Mann in verblüffender Weise nach und verdrehte jedes 
seiner Worte so, daß das Gegenteil dabei herauskam und der Mann der 
Opposition aus dem Saal gelacht wurde. Selbst Marcelli fiel es schwer, 
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ein ernstes Gesicht zu wahren, und er hatte oft zu Dondolo gesagt: »Du 
bist ein richtiger Schauspieler, Pete, ein richtiger Schauspieler!«

Der Krieg hatte Dondolos glänzende Laufbahn in der Parteiorgani-
sation des Zehnten Stadtbezirks unterbrochen. Er hatte versucht, sich 
aus diesem Krieg herauszuhalten. Marcelli hatte zu ihm gesagt: »Taugt 
nichts, der Krieg. So, als ob ich gegen Shea Krieg führen würde …« Shea 
hatte die Organisation im Vierzehnten Bezirk unter sich. »Würde ich 
mich mit Shea herumschlagen, wenn ich die Sache mit ihm im guten 
richten kann?«

Marcelli hatte versprochen, sich um die Jungens zu kümmern, um 
Larry und Saverio. Aber das war nicht genug. Dondolo machte sich Sor-
gen. Die Hälfte seines Wehrsoldes und die Hälfte des Geldes, das er so 
nebenbei verdiente, überwies er an ein besonderes Bankkonto für die 
Kinder. Lina durfte an dieses Geld nicht heran. Ja, sie wußte nicht ein-
mal davon. Nur Marcelli wußte Bescheid; er hatte Vollmacht.

Und dann steckte die Armee Dondolo als Küchensergeant in diese 
Einheit. In der Einheit wimmelte es von Leuten, die überhaupt nicht zu 
ihm paßten. Es war nicht leicht, sich beim Organisieren wohl zu füh-
len und Freude daran zu haben, wenn man sich die ganze Zeit in acht 
nehmen mußte. Er stand allerdings nicht allein da, es gab noch einige 
andere, die so dachten wie er – Lord, der Schirrmeister, und Vaydanek, 
zum Beispiel, der zweite Koch. Sie hielten zusammen und entdeckten 
dabei, daß es leicht war, die anderen niederzuhalten. Die meisten ande-
ren waren Männer, die ihrem Dienst nachgehen und in Ruhe gelassen 
sein wollten – und das war ein Zeichen ihrer Schwäche.

Wieder kam Dondolo seine schauspielerische Begabung zugute. Er 
hatte ein scharfes Gehör und kannte keine Schonung. Er äffte nach und 
übertrieb dabei und machte sein Opfer auf eine Weise lächerlich, gegen 
die es keine Verteidigung gab. Alles war natürlich nur guter, ehrlicher 
Spaß; die Leute hatten sich damit abzufinden. Dondolo ließ sich immer 
einen Ausweg offen, immer konnte er sagen, alles wäre ja nur ein Scherz 
gewesen. Und Loomis schützte ihn. Loomis fürchtete ihn. Loomis hatte 
ein ausgeprägtes Gefühl dafür, wer wirklich Macht besaß.
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An diesem Abend hackte Dondolo auf Abramovici herum. Nach der 
Besprechung im Zelt der Operationsabteilung hatte Crerar Abramo-
vici kommen lassen, um eine Meldung an DeWitt aufzunehmen – die 
Meldung mußte auf der Maschine geschrieben und dann der nächsten 
Nachrichtenabteilung zugeleitet werden. Dadurch kam Abramovici erst 
spät zum Abendessen.

Dondolo begann sein Spiel. »Waaas ist das?«
Dieses »waaas ist das?« war sein Schlachtruf geworden. Einige etwas 

weltfremde Männer der Einheit sagten zuweilen, wenn sie jäh mit der 
harten Wirklichkeit des Lebens und des Krieges konfrontiert wurden, 
wie in Erstaunen: »Was ist das?« Dondolo, dem es nie im Leben eingefal-
len wäre, irgend etwas mit den Worten Was ist das? in Zweifel zu stellen, 
der jede Sache vielmehr so nahm, wie er sie vorfand, und sie entweder 
auffraß oder sich aneignete oder sie sich zumindest zu Nutzen machte, 
erschien eine derartige Frage einfach lächerlich.

»Waaas ist das?« wiederholte er, während Lord und Vaydanek, sobald 
sie seinen Schlachtruf gehört hatten, herankamen, um sich den Spaß, 
der sich da vor dem Küchenzelt entwickeln würde, anzusehen.

»Ich will mein Abendessen«, sagte Abramovici und hielt sein Koch-
geschirr hin.

»Du willst Abendessen?« wiederholte Dondolo. »Abendessen will 
er!«

Dies war an ein unsichtbares Publikum gerichtet. Lord und Vayda-
nek lachten.

»Er kommt nach der Essenszeit und verlangt Essen!« Dondolo änder-
te den Ton und wurde scharf. Er stemmte die Fäuste in die Seiten, beugte 
sich vor, schob die schmale Unterlippe seines breiten Mundes vor, wäh-
rend sich die Sehnen seines dicken Nackens spannten. »Hier ist keine 
Gastwirtschaft, verstanden? Wer zu spät kommt, kann aufs Frühstück 
warten. Waaas ist das?«

Abramovici hielt noch immer sein Kochgeschirr hin. Er war hungrig. 
Er war immer hungrig. Sein untersetzter fester Leib konnte Unmengen 
von Nahrung konsumieren; Abramovici kaute gründlich, aß langsam, 
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in Erinnerung an das Sprichwort, das er in seiner rumänischen Heimat 
gehörte hatte: Gut gekaut ist halb verdaut. Abramovici kümmerte sich 
liebevoll um seine Verdauung wie um alle Funktionen seines Körpers.

Dondolo ergriff einen riesigen Schöpflöffel und schlug ihm das Koch-
geschirr aus der ausgestreckten Hand. Das Geschirr fiel klirrend zu Bo-
den. Geduldig hob Abramovici es wieder auf.

Dann, im Bewußtsein der Vorschriften, die ihn deckten und die er 
kannte, sagte er: »Ein Soldat, der den ganzen Tag Dienst getan hat, hat 
ein Recht auf sein Essen.«

»Ein Soldat hat ein Recht auf sein Essen!« Dondolos Stimme klang 
genau wie die Abramovicis. »Und ein Sergeant hat überhaupt kein 
Recht, wie? Ich – ich arbeite vielleicht nicht? Ich stehe vielleicht nicht 
um vier Uhr morgens auf? Ich stehe vielleicht nicht den ganzen Tag an 
den heißen Kesseln? Habe ich kein Recht, Feierabend zu machen, wenn 
Feierabend ist? Ich bekomme meine Überstunden nicht mit fünfzig Pro-
zent mehr bezahlt. Ich bin beim Kommiß! Und du bist beim Kommiß! 
Essenszeit ist vorbei!«

Hätte Abramovici seine Beherrschung verloren, hätte er zurück
gebrüllt, hätte er sich laut beklagt und dabei Dondolo, Lord und Vayda
nek den Spaß gewährt, den sie sich erhofften, so hätte der Sergeant dem 
kleinen Juden ohne weiteres noch Essen ausgegeben. Aber Abramovici 
behielt seine Ruhe. Er hielt einfach sein Kochgeschirr hin und forderte. 
Seine großen Füße waren wie am Boden festgewurzelt, seine Augen, die 
fast keine Pupillen zu haben schienen, zeigten keinerlei Gefühl. Dondo-
lo war enttäuscht und ärgerte sich.

Das Ganze war nichts Neues für Abramovici. Als Kind hatte er Po-
grome erlebt. Für ihn war Dondolo nur ein Beamter, der ein bißchen 
Macht hatte. Solchen kleinen Herrschern konnte man um den Bart ge-
hen. Waren sie aber übler Laune, so gab es nur eins: alles hinnehmen, 
alles über sich ergehen und ablaufen lassen, wie Wasser vom Rücken ei-
ner Ente.

Dondolo aber glaubte, er habe etwas Neues erfunden. Und seine Er-
findung erzielte keine Wirkung.
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»Gib ihm was zu essen«, sagte Vaydanek. »Was ist schon dabei!«
Diese unerwartete Schwäche in seinen eigenen Reihen steigerte nur 

den Zorn, in den Dondolo sich bereits hineingeredet hatte. Vielleicht 
war dies sogar der Zweck von Vaydaneks Einspruch gewesen.

Dondolo kam hinter dem Tisch hervor, auf dem noch die Reste des 
Abendbrots standen, und versetzte Abramovici einen Stoß. Es war kein 
besonders starker Stoß, aber doch stark genug, daß Abramovici rück-
wärts stolperte und ihm sein Kochgeschirr wiederum aus der Hand fiel.

»Das darfst du nicht!« sagte Abramovici. »Ein Soldat hat das 
Recht …«

»Das darf ich nicht? Ich werd’ dir mal zeigen, was ich alles darf –«
Aber er wurde unterbrochen, bevor er noch richtig in Fahrt kam.
»Gib ihm gefälligst was zu essen«, sagte jemand. »Das Zeug steht 

doch noch da!«
Lautlos, denn das Gras dämpfte seine Schritte, war Preston Thorpe 

hinzugetreten. Er hatte den Vorgang eine Weile beobachtet und fühl-
te sich selber betroffen und beleidigt. Er haßte es, wenn die Starken die 
Schwachen kujonierten; es war ungerecht. Und er haßte Dondolos pro-
vokatorische Art – die ganze Intoleranz der Spießer steckte darin und 
überhaupt alles, was ihm gegen den Strich ging.

Dondolo wandte sich gegen seinen neuen Gegner. Thorpe war größer 
als er und wirkte drahtig. Dondolo hatte es nie gewagt, Thorpe anzugrei-
fen – Thorpe war der einzige Mann in der ganzen Einheit, der vor der 
Landung in der Normandie bereits im Einsatz gestanden hatte: er war 
als Infanterist in Nordafrika gewesen.

»Ihr werft den Fraß ja doch weg«, sagte Thorpe. »Und er hat nun ein-
mal ein Recht …«

Das Wort Recht, nun auch von Thorpe als Argument angeführt, 
brachte Dondolo um den Rest seiner Selbstbeherrschung. In seiner Welt 
hatte keiner irgendwelche Rechte; es gab nur Beziehungen und Vergün-
stigungen.

In der Blechtonne, die dem Tisch am nächsten stand, schimmerte 
dunkel der Kaffee. Am Rand des Behälters hing noch der Schöpflöffel, 



59

mit dem der Kaffee ausgeteilt worden war. Dondolo griff danach, tunkte 
blitzschnell ein und schwenkte den vollen Löffel gegen Thorpe.

Der Strahl warmer Brühe traf Thorpe mitten ins Gesicht. Einen Au-
genblick lang war er wie geblendet.

Geblendet, unfähig sich zu rühren, wehrlos. Er spürte, wie das Zeug 
ihm den Nacken hinabrieselte und weiter, unter seinem Hemd, über 
Brust und Rücken, unangenehm klebrig – wie Blut.

Genau wie Blut.
Er schrie gellend auf – wieder verwundet. Alles, was er hatte verges-

sen wollen, war wieder da, stürmte auf ihn ein, überwältigte ihn … Der 
dumpfe Schmerz und das Leben, das langsam aus ihm versickerte, die 
Angst vor dem ewigen Dunkel, vor dem Nichts um ihn herum, vor der 
großen, unendlichen Leere. Da war diese Angst wieder, und er vermoch-
te seine Arme nicht zu heben, sich nicht zu bewegen, nicht zu sprechen.

Durch sein Gehirn zog sich wie ein dünner Faden der Gedanke: Los! 
Ran an den Kerl! Erschlag ihn! Aber er scheute davor zurück, irgend 
etwas berühren zu müssen, und noch mehr, selber berührt zu werden. 
Seine Muskeln, seine Haut, alles an ihm war wie auf der Flucht, zog sich 
in sich selbst zurück, schrumpfte ein.

Thorpe war ein Feigling, er wußte es. Und er erkannte, daß Dondolo 
das nun auch gemerkt hatte. Es war wie eine Kette, die immer weiter lief 
und in die er verstrickt war.

Er kam zu sich. Irgend jemand wischte ihm das Gesicht ab.
Bing war, noch später als Abramovici, gekommen, seine Abendkost 

zu empfangen.
»Waaas ist das?« krähte Dondolo.
»Du Scheißkerl gehörst in den Bunker!« sagte Bing.
»Komm doch her!« rief Dondolo. »Komm! Willst wohl ’ne Wucht?!«
Bing, überlegte Dondolo, würde es kaum riskieren, ihn tätlich an-

zugreifen. Tat er es aber, so war ihm das Kriegsgericht sicher, auf jeden 
Fall in einer Einheit, deren Männer Loomis unterstanden. Bing war zu 
schlau, sich auf so etwas einzulassen.

»Komm doch ran!« sagte Dondolo herausfordernd.
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»Das könnte dir so passen!« Bing zögerte. Wahrscheinlich, daß Don-
dolo ihm physisch überlegen war. Und dann war da noch das Kriegs-
gericht. Und dann dies Flugblatt und der Krieg. Es war wichtiger, die 
Deutschen zu bekämpfen als Dondolo. Deutschland – die Wehrmacht, 
die Partei – Millionen von Dondolos. Wie aber konnte man sie schlagen, 
wenn man Dondolos in den eigenen Reihen hatte, Dondolos, an die sich 
keiner heranwagte und an die keiner herankam?

»Feiger Hund!« Dondolo spuckte aus. »Feige Hunde, alles miteinan-
der. Juden! Ausländer! Waaas ist das?«

Dondolo brach jäh ab. Die Stille war drückend. Der Boden unter 
ihnen schien zu schwanken, ein hohles Dröhnen erfüllte die Luft. Die 
amerikanische Artillerie hatte begonnen, das Feuer der Deutschen zu 
beantworten.

»Gehen wir«, sagte Abramovici. »Mir ist der Appetit vergangen.«
»Vaydanek!« rief Dondolo. »Gib ihnen meinetwegen was zu essen!«
»Also los, Kumpels!« brüllte Vaydanek. »Hierher – kommt und holt’s 

euch!«
»Nein, danke«, sagte Abramovici. »Jetzt ist es ja glücklich kalt.«
Dondolo zuckte mit den Schultern. »Eure eigne Schuld! Kommt 

rechtzeitig, und ihr bekommt euren Fraß.«
»Ich hätte dich gern etwas gefragt, Dondolo.« Bing klappte sein 

Kochgeschirr zu und näherte sich dem Küchensergeanten. Dondo-
lo trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Er war zu weit gegangen. Es 
gab da Dinge, die man denken konnte, von denen man unter Freunden 
sprach – aber man posaunte sie nicht hinaus, jedenfalls jetzt noch nicht. 
Was hatte Bing vor? Bing war schlau, wollte ihm wohl eine Falle stellen.

»Worum, zum Teufel, glaubst du, geht es in diesem Krieg?« sagte 
Bing. »Und warum bist du überhaupt dabei?«

Dondolo versuchte nachzudenken. Nach der Aufregung eben fiel es 
ihm schwer. Dort, wo er herkam, hielt man nach einer Schlägerei keine 
langen Reden. Man holte die Polizei oder machte sich aus dem Staub. 
Aber vielleicht waren diese Burschen so feige, daß sie reden, alles wie-
der ausbügeln und so tun mußten, als wäre überhaupt nichts geschehen. 
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Wenn das der berühmte Palmenzweig war, nun gut, Dondolo fühlte sich 
versucht, ihn anzunehmen, bloß weil er zu weit gegangen war.

Vorsichtig sagte er also: »Ich? Ich hab damit nichts zu tun gehabt. Ich 
wurde ganz einfach einberufen.«

»Ich auch. Es gab immerhin ein Gesetz. Aber du hättest dich ja wei-
gern können.«

»Was! Und mir Schwierigkeiten machen?«
»In Schwierigkeiten steckst du jetzt. Du bist hier – und da drüben 

schießen sie mit ihren dicken Sachen. Plötzlich bist du weg wie nichts!« 
Bing schnipste mit den Fingern.

Keine Antwort.
»Irgendeinen Gedanken mußt du ja haben, warum du vielleicht tot-

geschossen wirst?«
»Mich erwischt es schon nicht.«
»Ich hoffe es für dich«, sagte Bing ruhig, »aber immerhin hast du gute 

Aussichten.«
Lord, der Schirrmeister, der bis dahin geschwiegen hatte, zündete 

sich eine Zigarette an und sagte: »Alles Quatsch!«
»Waaas ist das?!« Vaydanek versuchte zu lachen.
Die Deutschen nahmen ihr Feuer wieder auf. Das Feuer schien näher 

zu kommen. In der stillen Abendluft war alles noch deutlicher zu hören.
»Alles Quatsch!« wiederholte Lord, aber ohne Begeisterung.
»Du hast Angst vor dem Sterben«, sagte Bing. »Du sprichst nicht gern 

darüber. Für deine zwei Kinder wäre es ein harter Schlag!«
»Laß meine Kinder aus dem Spiel. Die gehen dich, verdammt noch 

eins, einen Dreck an!«
»Aber dich! Stehst du hier im Krieg – für sie?«
Dondolo geriet wieder in Zorn, aber auf andere Art diesmal. Bing 

hatte ihm einen Tiefschlag versetzt. Larry und Saverio, der Kleine: nicht 
einmal ihre Namen sollten hier ausgesprochen werden. Die Namen hier 
zu nennen war wie der böse Blick – gegen die beiden Kinder, aber auch 
gegen ihn selber.

»Halt’s Maul!« sagte er. »Sicher. Für meine Kinder kämpfe ich. Und 
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ich werde auch zu ihnen heimkommen. Aber wegen solcher Leute wie 
du habe ich sie allein lassen müssen. Wenn ihnen irgend etwas zustößt, 
mache ich dich nieder. Ein Haufen Juden hat Schwierigkeiten, und 
gleich muß die ganze amerikanische Armee rüber übers Meer. Der Kerl 
da, der Hitler, der wußte schon, was er tat, und Mussolini wußte es auch. 
Alles ist verdreht. Wir sollten zusammen mit Hitler und Mussolini ge-
gen die Kommunisten kämpfen. Die Kommunisten sind gegen die Fa-
milie, gegen alles …« Seine Worte verloren sich in Murmeln.

»Hör schon auf!« brummte Lord. »Mach los!«
»Hier! Jeder kriegt ’ne Tasse Kaffee«, rief Vaydanek.
»Nein, danke«, sagte Bing.

Sie standen über das Geländer der Zugbrücke gelehnt. Der Burggraben 
lag im Dunkel. Hier und da waren helle Flecke, wo der Mondschein auf 
kleine Inseln von Wasserpflanzen fiel. Aus der Küche des Pächters dran-
gen gedämpft die Stimmen Manons und Paulines.

Thorpe warf einen Stein und horchte auf das Aufplatschen. Für den 
Bruchteil einer Sekunde stellten die Frösche das Quaken ein.

Abramovici schlug sich klatschend ins Gesicht. »Mücken«, sagte er.
»Erwischt?« fragte Bing.
»Nein.« Abramovici hustete. »Mücken sind die Träger vieler Krank-

heiten«, sagte er, »von Malaria zum Beispiel.«
»Aber nicht hier.«
»Woher willst du das wissen?« Abramovici hatte ein morbides In-

teresse für Krankheiten. Er las alle möglichen Nachschlage- und Lehr-
bücher über Krankheitsverhütung und versuchte, sämtliche darin 
enthaltenen Ratschläge zu befolgen. »Bei den Soldaten gibt es immer 
Leute, die sich mal in den Tropen Malaria geholt haben. Eine Mücke 
sticht erst sie und dann einen gesunden Menschen. So gerät die Malaria 
auch in die Normandie.«

»Rauch ’ne Zigarette. Der Rauch vertreibt die Mücken.«
»Ich rauche nicht«, sagte Abramovici. »Ich werde doch meinen Kör-

per nicht freiwillig vergiften. Außerdem würde ich in der Dunkelheit 
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mir keine Zigarette anzünden. In der Nacht ist das Licht eines Streich-
holzes auf mehrere Kilometer hin zu sehen. Die Armee hat darüber 
Versuche angestellt. Ein einziges Streichholz kann eine ganze Stellung 
einem deutschen Flieger verraten.«

Bing rückte von Abramovici ab. Es lag ihm sowieso wenig an dessen 
Gesellschaft; der Mann wusch sich zu oft, er war immer von einem Ge-
ruch von Sauberkeit umgeben. Auch schlief er regelmäßig und tief, mit 
einem leichten, aufschluckenartigen Schnarchen. Sobald sich die Gele-
genheit bot, zog Abramovici Schuhe und Socken aus und setzte seine 
Füße der Luft aus. Seine rosigen Zehen standen weit auseinander – in 
seiner Jugend mußte er breite, orthopädische Schuhe getragen haben.

Nun hatte Abramovici sich ihm und Thorpe angeschlossen, dank-
bar für die Unterstützung gegen Dondolo, und man wurde ihn gar nicht 
mehr los. Bing wünschte, der Mann würde endlich aufhören, dankbar 
zu sein.

Abramovici aber fühlte sich geborgen und wohl. »Mein Vater«, erzähl-
te er, »war schon im ersten Weltkrieg mit dabei. Als er erfuhr, daß ich mit 
der Armee nach Europa mußte, sagte er mir: Leopold, hör zu. Der Krieg 
ist eine gefährliche Sache, wenn du dich nicht vorsiehst. Achte darauf, 
was du ißt und was du trinkst und wohin du dich begibst. Kämpfe nur, 
wenn es sich nicht vermeiden läßt. Ich habe dir eine ordentliche Bildung 
verschafft, und du hast viel Nützliches gelernt. Kämpfen kann jeder – was 
die Armee wirklich braucht, sind Köpfe. Und vergiß eines nicht: von ei-
nem Krieg hast du überhaupt nichts, wenn du ihn nicht überlebst.«

Thorpe warf wieder einen Stein. »Diese ekelhaften Frösche!«
»Man sollte Petroleum in den verdammten Graben schütten«, sagte 

Abramovici. »Dann würden die Mückenlarven ersticken, und es gäbe 
keine Mücken mehr.«

»Dein Hauptziel in diesem Krieg ist also zu überleben?« fragte Bing.
»Nein«, sagte Abramovici überrascht, »das habe ich nicht gesagt.«
»Doch! – Und was wäre es sonst?«
Abramovici runzelte die Stirn. »Amerika …«, sagte er. Dann lachte er 

und wurde vertraulich. »Gewiß. Ich gebe es zu. Ich will leben. Ihr etwa 
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nicht? All diese Kerle, die ihr Leben unnötig riskieren – ich tu so was 
nicht. Ich schlafe in meinem Schützenloch. Ich weiß, ihr schlaft im Châ-
teau, oben im Turm. Und wenn nun das Schloß getroffen wird? Es stürzt 
ein, es brennt – und ihr seid dann im Arsch.« Er machte eine Pause und 
zog die Hosen hoch. »Ich tu meine Pflicht, ich bin unabkömmlich. Das 
sagt auch Mister Crerar.«

Thorpe meinte: »Geh zu Bett, Mann, es ist Zeit.«
Abramovici bemerkte die leichte Ironie. »Der Soldat hat nach einem 

Tag Dienst ein Recht auf Ruhe«, verteidigte er sich voller Überzeugung.
»Also schlaf!« sagte Thorpe. »Schlaf! Vielleicht vergessen uns die 

Deutschen heute nacht und kommen nicht.«
»Glaubst du wirklich?« fragte Abramovici hoffnungsvoll.
»Mach schon, daß du fortkommst.«
Abramovici zog ab, und Thorpe wandte sich zu Bing. »Ein wider-

lich gesunder Bursche!« Er zündete zwei Zigaretten an und hielt Bing 
eine hin.

»Licht aus!« rief eine Stimme.
»Nervös«, sagte Thorpe. »Alle sind sie nervös. Nur ich nicht. Nicht 

weil ich das alles schon mitgemacht habe. Man sagt, je mehr einer mit-
gemacht hat, desto mehr Angst hat er. Stimmt wahrscheinlich auch. Und 
ich habe Angst, ich will nicht sagen, daß ich keine hätte. Aber es gibt an-
deres, wovor ich noch mehr Angst habe. Dieser Dondolo – und daß ich 
dastand und mich nicht rühren konnte, als klebten die Füße am Boden 
und die Arme am Leib. Hast du das jemals erlebt? Jetzt habe ich Kopf-
schmerzen. Ich kann nicht lange auf das Wasser hinabsehen, alles dreht 
sich vor mir, die Lichtflecke, die Wasserpflanzen, alles.«

»Vielleicht ist es gar nichts weiter, und auch du brauchst nur Schlaf. 
Ich kann dir Aspirin geben – bei dem Schlaf, den wir so kriegen …«

»Ich kann überhaupt nicht mehr schlafen«, sagte Thorpe. »Irgendwie 
mag ich die deutschen Flugzeuge sogar. Sie kommen, und der Lärm geht 
los, und die Lichtgarben schießen in die Luft, rot, grün, gelb. Hübsch, 
wie das dann langsam herabsinkt. Wenn ich das sehe, vergesse ich das 
andere …«
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»Welches andere?«
»Ich kann es nicht beschreiben. Ich versuche es mir selber zu erklä-

ren. Dondolo hat mir eigentlich geholfen … Ja, wirklich. Er hat mir alles 
ein wenig klarer gemacht.«

»Du hast Kopfschmerzen, sagst du. Was redest du da so viel?«
»Weshalb fragst du Abramovici, was er im Krieg will?«
»Ich habe ja auch Dondolo gefragt.«
»Weshalb also?«
»Weil ich es selber nicht weiß«, sagte Bing. »Ich habe ein paar Gedan-

ken darüber, aber keiner von ihnen trifft es richtig. Dabei muß ich ein 
Flugblatt zu dem Thema schreiben – es den Deutschen irgendwie bei-
bringen. Farrish will es haben.«

»Farrish?«
»Komisch, was? Spielt den rauhen Krieger, man könnte meinen, sein 

Gehirn ist aus Leder. Und dennoch denkt er da, denkt sich etwas zu-
recht, und es läßt ihm keine Ruhe …«

»Du mußt es aber doch wissen! Wie kannst du den Deutschen etwas 
erklären, was du selber nicht weißt?«

»Es gibt Dutzende von Schlagworten.«
»Taugen alle nichts.« Thorpe schlug mit der Faust auf das Geländer. 

»Ich habe sie alle an mir ausprobiert. Ich habe sie mir vorgestellt, als ich 
im Lazarett lag und das Leiden um mich herum sah. Leiden! Das ist 
auch so ein Schlagwort! Und sie ertrugen es alle so tapfer. Ich dachte, 
ich wäre der einzige ohne Courage. Aber dann fand ich heraus, daß sie 
alle sich und einander etwas vorspielten – ich selber auch. Wenn du es 
wissen willst, wir machen uns die ganze Zeit etwas vor, jeder einzelne 
von uns, selbst wenn es uns noch nicht geschnappt hat. Wenn du allein 
wärst, wenn niemand, kein Offizier, kein Kamerad dich sehen könn-
te – würdest du dann nicht davonlaufen? So schnell wie möglich weg-
rennen? Wir machen einfach weiter, weil wir nie allein sind. Das ist das 
ganze Geheimnis. Organisation! Prachtvolle Erfindung, so eine Organi-
sation. Im Haufen wagst du nicht zuzugeben, daß du starr bist vor Schiß 
und nur wieder nach Hause möchtest.«
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Aus der Dunkelheit trat Tolachian zu ihnen. »Ich war bei Loomis«, 
sagte er.

»Was hat Loomis denn gewollt?« fragte Thorpe.
»Meine Haltung gefällt ihm nicht, sagt er. Es wäre versteckte Insub

ordination.« Das komplizierte Wort kam stockend von Tolachians Lip-
pen. »Und er sagte noch, er würde persönlich dafür sorgen, daß ich 
keine Gelegenheit mehr erhielte, mich einzumischen.«

»Einzumischen – in seine Verhältnisse mit den Franzosen?« Die Ge-
schichte von Loomis’ Zusammenstoß mit Madame Poulet hatte in der 
Einheit bereits die Runde gemacht.

»Nehme ich an.« Tolachian kratzte sich am Handgelenk. »Heute 
abend beißen sie aber.«

Bing schüttelte den Kopf. »Sei lieber vorsichtig. Du hast ihn lächer-
lich gemacht. Das verzeiht keiner, vor allem nicht Loomis.«

»Alles ein Gesindel!« sagte Thorpe voller Überzeugung. »Alle!«
Tolachian, die Ellbogen auf dem Geländer, faltete die Hände. Es wa-

ren große Hände mit dicken, starken Fingern. Er versuchte, im Dunkeln 
in Bings Gesicht zu lesen. »Ich mache mir da keine Sorgen«, sagte er.

»Nun – denke auch ein bißchen an dich. Zu Hause hast du eine Frau, 
sagst du. Sie muß schwer arbeiten. Eines Tages willst du zu ihr zurück-
kommen und es ihr vielleicht leichter machen …«

»Das schon«, sagte Tolachian. »Das will ich unbedingt.«
Eine Weile blieb alles still. Thorpe, unfähig, irgend etwas außerhalb 

seiner selbst mehr als vorübergehende Aufmerksamkeit zu schenken, 
kehrte zu dem Zwangskreis seiner Gedanken zurück. »Gut«, sagte er, 
»man hält also durch, hält den Kopf hin, läuft nicht davon. Und dann 
merkt man plötzlich, daß genau das, wogegen man kämpft, hinter einem 
ebenso vorhanden ist …«

»Was zum Beispiel?«
»Wieder kann ich dir nur Schlagworte geben, die die ganze Bedeu-

tung nicht fassen. Ungerechtigkeit. Unduldsamkeit. Grausamkeit. Eng-
stirnigkeit. Egoismus. Eitelkeit. Und so weiter.«

»Dondolo«, sagte Bing.
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»Ja, er auch.«
»Was hat denn Dondolo angestellt?« fragte Tolachian und versuchte, 

die Richtung zu erfassen, in der sich die Gedanken der beiden anderen 
bewegten.

»Was er angestellt hat?« sagte Bing. »Seine alte Walze. Er und sein 
Klüngel haben sich wieder über Abramovici hergemacht. Und dann 
nahmen sie sich Thorpe vor.«

»Man sollte ihm den Schädel einschlagen«, sagte Tolachian voller 
Überzeugung.

»Ich hätte es tun sollen«, sagte Thorpe niedergeschlagen.
»Halt du dich mal heraus«, sagte Tolachian. »Du hast schon gerade 

genug mitgemacht.«
Aber Thorpe ließ diese Entschuldigung vor sich selber nicht gelten. 

»Dondolo!« sagte er. »Er ist nur einer von vielen. Das geht bis ganz hin-
auf, überall. Loomis, Willoughby, Farrish. Ich habe Farrish bei uns in 
Nordafrika im Lazarett erlebt. Da war einer, der hatte einen Schock 
weggekriegt. Durchgedreht. Der arme Kerl stand vor seinem Bett, stand 
stramm und mußte sich anhören, wie Farrish ihn beschimpfte. Danach 
wurde er auf eine andere Abteilung gebracht, in der kein Besuch mehr 
zugelassen war. Ich sage euch, ich war froh, daß ich zumindest ein paar 
anständige Löcher vorzuweisen hatte, durch Granatsplitter und so was.«

Er holte tief Atem.
»Ich kämpfe also für die Demokratie gegen den Faschismus. Gute 

Idee, bitte sehr. Regierung des Volkes durch das Volk und für das Volk. 
Und wenn ich darüber nachdenke, sehe ich: jeder hat die Freiheit, jedem 
anderen an die Gurgel zu gehen.«

Tolachians ruhige Stimme stand in merkwürdigem Gegensatz zu 
dem anschwellenden Lärm der Frösche.

»Ich hatte einmal einen Freund«, sagte er. »Er hieß Tony. Er war ein 
großer, starker Mann mit einem Kinderherzen. Man hätte ihm erzählen 
können, es gäbe einen Engel, der jeden Monat große Stücke vom Mond 
abschnitte und das Silber den Witwen und Waisen schenkte. Tony hätte 
auch das geglaubt, denn er glaubte gern an hübsche Geschichten.
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Eines Tages geriet Tony in eine Schießerei. Das war in Chicago, und 
es war gerade ein Streik. Ihr wißt, wie das ist, man will seiner Frau etwas 
zum Anziehen kaufen und seinen Kindern etwas zu essen geben und 
eine anständige Schulbildung …

Es war ein Sonntag, und die Arbeiter gingen mit ihren Frauen und 
Kindern in der Nähe der Fabrik im Süden der Stadt spazieren. Die Son-
ne schien, und der Streik sah eher wie ein Feiertag aus. Wenigstens bei-
nahe. Plötzlich aber war überall Polizei. Und die begann auf die Leute 
einzuprügeln, und einige schossen sogar.

Tony sah sich das alles an. Er gehörte gar nicht zu diesen Arbeitern, 
er arbeitete woanders, war Drucker wie ich. Aber auf einmal stürzte er 
sich in das Getümmel, packte mit seinen starken Händen den nächsten 
Polizisten und riß ihn von einer Frau weg. Und er hörte nicht mehr auf. 
Er war wie der Riese in dem Buch – wie hieß er doch –, ach ja, wie Paul 
Bunyan, und wo er war, bekamen die Leute ein wenig Luft.

Da haben sie auf ihn geschossen. Ich sah ihn dann im Krankenhaus. 
Sein rundes Gesicht war schmal geworden und hatte keine Farbe mehr. 
Ich möchte husten, sagte er zu mir, aber ich kann nicht, es tut zu weh … 
So schlimm stand es mit ihm. Er konnte nicht einmal husten.

Ich fragte ihn: Tony, sagte ich, was hattest du dich da hineinzumi-
schen? Es war sehr dumm von dir, Tony.

Tony sagte eine Weile gar nichts. Und schließlich sagte er: Sarkis – er 
nannte mich beim Vornamen –, es war schon richtig, was ich getan habe.

Gewiß war es richtig, sagte ich. Ich wollte ihn nicht aufregen.
Nein, du verstehst nicht, sagte er. Wenn Männer mit Pistolen auf 

Männer ohne Pistolen losgehen und auf Frauen und Kinder, das ist nicht 
recht. Aber das, das weiß ich: geschieht so etwas irgendwo, geschieht es 
überall. Wenn es den Menschen in Süd-Chicago geschieht, geschieht 
es auch mir. Und darum würde ich es auch wieder tun. Ja, würde ich. 
Wenn du ein Unkraut siehst, dann reißt du es aus, mit Wurzeln und al-
lem. Sonst breitet es sich über das ganze Feld aus. Wenn du ein Unkraut 
siehst, Sarkis, sagte er zu mir, und du wirst noch viel davon sehen … 
Dann hustete er.«



69

In Bings Kopf begann es zu arbeiten. Mit einer Stimme, die nicht ei-
gentlich ihm zu gehören schien, wiederholte er: »Geschieht es irgendwo, 
geschieht es auch mir …«

Das war Amerika!
»Was wurde aus Tony?« fragte Thorpe.
Tolachian löste seine Hände: »Er ist tot.«

VIERTES KAPITEL

Karen Wallace suchte Bing.
Sie redete sich ein, sie wolle ihn fragen, wie er mit dem Flugblatt 

zurechtkomme. Als sie aber um das Schloß herumging, das unter ei-
nem riesigen Mond scharfe Schatten warf – als sie Männer traf, die sie 
anstarrten und unwillkürlich einige Schritte auf sie zukamen, nur um 
wieder stehenzubleiben und verlegen »Hallo!« oder »Guten Abend« zu 
sagen oder auch nur vor sich hin zu pfeifen – und als sie schließlich in 
den Weg einbog, der zur Zugbrücke führte und Bing dort erkannte und 
die leichte Veränderung ihres Herzschlags bemerkte, eine ganz leichte 
Veränderung nur – da wußte sie, daß das Flugblatt einfach ein Vorwand 
war. Sie lachte über sich selbst. Ein zufälliges Zusammentreffen in ei-
nem Stabsunterstand, eine Autofahrt durch einen Teil der Normandie, 
und außerdem bin ich älter als er – Mädchen, verlier nicht den Kopf! 
Übertreib’s nicht!

Sie kannte sich zu gut in ihrem eigenen Triebleben aus. Sie konnte 
im voraus sagen, wie sie sich verhalten würde, falls sie es zuließe – je-
den Schritt in diesem Spiel: sich nähern, locken, nehmen – und dann – 
immer wieder das gleiche – sich losreißen, ohne ihre Gefühle allzusehr 
engagiert zu haben.

Und doch war da etwas.
Bing sah sie auf sich zukommen und war froh, daß Thorpe noch da 

war – Tolachian war zurück in seine Unterkunft im Dorf Vallères gegan-
gen. Froh aus zwei Gründen: er hatte Angst, mit ihr allein zu sein, denn 
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wahrscheinlich würde er versuchen, etwas mit ihr anzufangen, und sie 
würde ihn zurückweisen oder Lärm machen, und es käme darauf nur 
zu einem dieser unerfreulichen und ernüchternden Auftritte. Außerdem 
wußte er, daß viele Augen ihr folgten, sehnsüchtige, neidische, gierige 
und einsame Augen. Wenn man sah, daß sie mit zwei Männern sprach, 
mit Thorpe und ihm, so war es in Ordnung. Aber er und die Frau al-
lein … Morgen würden die anderen ihm auf die Schulter schlagen und 
ihn fragen, wie es denn gewesen wäre, mit jener Vertraulichkeit, die nur 
eine Art Eifersucht ist, und dennoch würden sie gewissermaßen stolz 
auf ihn sein, denn er hatte es geschafft, und durch ihn hatten sie alle die 
Frau besessen. Und diese Männer, die gutmütig diese nicht ganz saubere 
Gemeinsamkeit betonten, waren noch immer die besseren – es gab auch 
noch solche, die dachten: Wenn dieser Kerl es mit ihr tun darf, warum 
nicht auch ich? Sie treibt es mit ihm; wahrscheinlich treibt sie es mit je-
dem. Sie würden sie anstarren zu jeder Stunde des Tages, sie würden sie 
mit ihren Augen in schamloser Weise entkleiden, ihre Blicke würden 
über ihre Brüste gleiten, über ihre Schenkel und hin zu der Stelle zwi-
schen ihren Beinen.

Und dann die Zurufe: Na, wie wär’s denn, Baby! Widerlich, gemein, 
zynisch.

Er wollte ihr das ersparen. »Preston Thorpe!« stellte er vor. »Thorpe 
war in Nordafrika, bevor er hier hineingeriet.«

Thorpe spürte ihren Blick. Er wehrte ab. »Nordafrika! Am liebsten 
möchte ich die ganze Sache vergessen. Ich möchte …«

Bing hörte die Angst in Thorpes Stimme. Er sah, daß er einen Fehler 
begangen hatte. Er hatte gedacht, wenn ich Thorpe wäre und diese Frau 
hier sähe, die so plötzlich aus der Nacht heraustritt, ich würde mir die 
Gelegenheit nicht entgehen lassen und prahlen und mich ins beste Licht 
setzen und zeigen, was an Nordafrika und mir dran ist.

»Ich habe Kopfschmerzen zum Verrücktwerden«, sagte Thorpe. Er 
sah Bing und Karen an und brachte sogar noch ein Lächeln zustande.

Karen legte ihre Hand auf Thorpes Stirn. Thorpe erschauerte.
»Vielleicht sollten Sie besser zu Bett gehen«, sagte Karen.
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Es lag viel Mitleid und Verstehen in ihrer Stimme. Bing wäre gern al-
lein mit ihr gewesen, irgendwo, bloß nicht hier, nicht unter den ande-
ren Männern.

»Es fehlt ihm gar nichts«, sagte er, eigentlich um Thorpe zu helfen.
Thorpe wand sich in seinem Innern. Er hatte Angst vor der Frau, 

ganz einfach weil sie freundlich zu sein schien, weil er sie haben wollte, 
wie jeder andere hier sie auch haben wollte. Wenn er sich nicht bald da-
vonmachte, würde etwas in ihm nachgeben, er würde hier stehen, wie 
er vor Dondolo gestanden hatte, mit dem Gefühl, daß wieder das Blut 
ihm über Nacken und Schultern hinabrann, oder etwas Schlimmeres, er 
wußte nicht genau, was, würde geschehen.

Sie mußte gespürt haben, was in ihm vorging, denn sie suchte nach 
einem neutralen Thema.

»Dieses Flugblatt!« sagte sie zu Bing. »Ich kann weder von Willough-
by noch von einem der anderen Offiziere etwas darüber erfahren.« Sie 
wollte alles wissen – was war der Gesichtspunkt, von dem aus Bing das 
Problem behandelte, welche Methode wollte er anwenden, auf welche 
Argumente würden die Deutschen am ehesten eingehen?

»Ja, Miss Wallace«, sagte Bing, »wenn nur jemand endlich klar aus-
sprechen würde, wofür wir denn kämpfen, dann hätte ich eine Grund-
lage.« Er stieß Thorpe an.

Thorpe schwieg aber. Er hatte sich zur Seite gewandt und starrte auf 
die Blätter der Wasserrosen, die auf dem Wasser des Burggrabens trie-
ben – stille, helle Flecke.

»Ich habe die letzten Stunden damit verbracht«, fuhr Bing fort, »so-
zusagen die öffentliche Meinung hier zu testen …«

»Nehmen Sie doch Roosevelts berühmte vier Freiheiten«, schlug Ka-
ren zögernd vor. »Sollten die nicht genügen?«

»Zu unklar. Fragen Sie den einfachen Mann: steht er wirklich im 
Krieg, um für Freiheit der Rede und der Religion zu kämpfen – anderer 
Menschen Rede, anderer Menschen Religion? Für Freiheit von Not und 
Furcht – anderer Leute Not, anderer Leute Furcht? Die Deutschen fallen 
auf eine solche Schaumschlägerei nicht herein.«
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Plötzlich wandte sich Thorpe Karen und Bing zu. »Wie wäre es mit 
der Fahne«, höhnte er, »und wie wär’s mit unserer großen Tradition?«

Bing zog es vor, die Sache ohne Ironie zu behandeln. »Weißt du«, sag-
te er, »die Krautfresser haben mehr Tradition als wir und einen ganzen 
Sack voll Flaggen.«

»Gut, gut«, sagte Thorpe, »warum fragst du einen erst, wenn du Rat-
schläge doch nicht annimmst? Für einen wie mich muß die Fahne eben 
genügen. Gute Nacht, Miss Wallace!« Er lachte vor sich hin, ein leises, 
spöttisches Lachen, und machte sich davon. Fast lief er.

Es folgte eine bedrückende Minute des Schweigens. Dann fragte Ka-
ren: »Stimmt da was nicht mit Ihrem Freund?«

»Ich weiß nicht. So schlimm ist es noch nie mit ihm gewesen.«
»Glauben Sie, das ist – weil ich da bin?«
»Nein«, sagte Bing unsicher. »Vielleicht sollte ich gehen und mich um 

ihn kümmern …«
Aber er ging nicht. »Thorpe kommt schon wieder in Ordnung«, sagte 

er schließlich. »Ein bißchen zuviel Krieg, und dann noch dieser Mond, 
der einen ganz irrsinnig macht. Nun, was haben Sie in der Zwischen-
zeit erlebt?«

»Ich habe Eindrücke gesammelt.«
»Kann mir schon vorstellen, was für Eindrücke!«
Sie blickte ihn an. Er sah die Widerspiegelung des Mondes in ihren 

Augen – zwei winzige Monde. Er spürte, wie allein er mit ihr war, trotz 
des ständigen Kommens und Gehens der Männer auf der anderen Seite 
der Brücke im Schloßhof. Er hatte versucht, mit ihr nicht allein zu sein. 
Er hatte versucht, Thorpe zurückzuhalten. Es war nicht gelungen.

»Karen!« sagte er.
Sie wehrte ihn ab.
Er zog seine Hand zurück. »Also – was waren Ihre Eindrücke?«
»Ich habe nur mit den Offizieren gesprochen. Ich denke, Sie müssen 

einen ziemlich schweren Stand haben, Sergeant Bing. Aber ihr Solda-
ten seid ja darauf abgerichtet, jeden als Autorität anzuerkennen, der ein 
Stück Metall auf der Schulterklappe trägt.«
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»Ja, man findet sich damit ab. Aber unter uns«, fügte er hinzu, »mei-
stens tue ich doch, was ich für richtig halte. Der Unterschied zwischen 
guten und schlechten Offizieren ist ganz einfach der, daß die guten ei-
nem freie Hand lassen, während die schlechten einem dabei Schwierig-
keiten machen.«

»Und kommen Sie damit durch?« Sie lächelte.
»Nun«, sagte er – doch dann zögerte er. Er war nicht sicher, ob er 

die Geschichte von St. Sulpice erzählen sollte. Sie würde den Eindruck 
haben, daß er sich herausstreichen wollte – und, na ja, das wollte er ei-
gentlich auch –, aber sie sollte es nicht gerade merken. In einer Nacht 
in der Normandie, im Sommer, in einem Krieg, in dem niemand wuß-
te, was der nächste Tag bringen würde, konnte ein Mann nicht alles aus 
größerem Abstand betrachten – vor allem nicht mit einer solchen Frau 
an seiner Seite.

»Was wollten Sie mir erzählen?« fragte sie. »Ich bin ein guter Zu-
hörer.«

Er würde versuchen, es zu erzählen – so ganz beiläufig.
»Nehmen Sie etwa Major Willoughby«, sagte er. »Mit allen seinen 

Fehlern ist er ein guter Offizier. Als wir in St. Sulpice eindrangen, um die 
Befestigungen zu nehmen, hatte Willoughby Verstand genug, sich in ein 
Café zurückzuziehen, sich dort zu betrinken und die Durchführung der 
Aufgabe Sergeant Clements und mir zu überlassen.«

»Ich habe von der Sache gehört, aber nichts Genaues – was war da 
eigentlich los?« fragte sie und fiel in ihre Berichterstatterrolle zurück.

»Die Deutschen saßen von jeder Verbindung abgeschnitten in ih-
rem Stützpunkt, mehrere hundert von ihnen – genau wußten wir’s auch 
nicht. Aber wir wußten, daß sie Munition und Verpflegung auf lange 
Zeit hinaus hatten. Sie konnten uns noch sehr unangenehm werden, 
und die Generale sagten, sie brauchten die Straße, um nach Cherbourg 
vorzustoßen. Willoughby muß ihnen unseren Lautsprecherwagen ver-
sprochen haben – ich kann ihn Ihnen nachher zeigen, er steht gerade 
jenseits der Brücke. Wir sollten die Deutschen aus ihrer festen Stellung 
herauskitzeln.«
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»Und inzwischen ging Willoughby in das Café.«
Bing lachte. »Vielleicht hatte er großes Vertrauen zu uns … Clements 

und ich erkundeten jedenfalls die Lage. Und dann stellten wir den Deut-
schen ein Ultimatum. Wir sagten ihnen durch den Lautsprecher, daß 
wir über genügend Artillerie und Panzer verfügten, um die ganze Befe-
stigung zu Staub zu zerschießen, und gaben ihnen zehn Minuten, sich 
zu entscheiden und herauszukommen. Zehn Minuten und nicht mehr. 
Aus!

Und dann – das war unser Hauptschlager – zählten wir laut die Mi-
nuten. Dies Zählen muß ihnen wohl auf die Nerven gegangen sein: noch 
neun Minuten – noch acht Minuten – noch sieben Minuten … Aber so 
nervös wie wir konnten sie einfach nicht gewesen sein.«

»Wie weit haben Sie zählen müssen?« wollte sie wissen.
»Wir waren bis auf drei Minuten herunter, da kamen die ersten Deut-

schen mit erhobenen Händen heraus. Es kamen immer mehr, ein rich-
tiger Menschenstrom, überhaupt kein Ende abzusehen. Wir waren ganz 
verloren in dieser Masse. Und an Stelle der Geschütze und Panzer, die 
wir ihnen versprochen hatten, fanden sie nur den Lautsprecherwagen 
und einen kümmerlichen Zug Militärpolizei vor. Vielleicht war es nicht 
einmal ein Zug. Sie kamen sich ziemlich dumm vor, und uns erging es 
nicht besser. Der Lieutenant der Militärpolizei lief herum und versuchte, 
Verstärkungen heranzuholen. Und dann fingen die Deutschen an böse 
zu werden. Sie sagten, wir hätten sie beschwindelt – und das war zwei-
fellos richtig –, und sie könnten sich unter solchen Bedingungen nicht 
ergeben.«

Karen amüsierte sich.
»Es ginge gegen ihre Ehre. Wir wußten nicht, was wir tun sollten – 

die Deutschen haben’s immer mit ihrer Ehre oder jedenfalls mit dem, 
was sie unter Ehre verstehen. Aber wir konnten sie ja nun auch nicht 
einfach in ihr Fort zurückmarschieren lassen – ich glaube auch nicht, 
daß sie große Lust dazu hatten. Ihr Gepäck war so ordentlich gepackt, 
sie hatten mit dem Krieg abgeschlossen.«

»Sie hätten euch einfach angreifen und niederschlagen können.«
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»Dazu waren sie nicht in Stimmung. Sie nahmen es uns nur übel, daß 
die Panzer nicht da waren. Dann kam auch einer ihrer Offiziere und ver-
langte, daß wir die Panzer heranholen und daß die Panzer wenigstens 
ein paar Granaten hinausfeuern sollten, damit sie sagen könnten, sie wä-
ren einer Übermacht gewichen. Die müssen immer einen Mythos ha-
ben, an den sie sich klammern können – komisch, was?«

»Und was haben Sie unternommen?«
»Ich schickte Clements in das Café, er sollte Willoughby holen. Wil

loughby sollte uns die Panzer beschaffen, er war aber nicht zu finden. 
Jemand sagte, er wäre mit einem Mädel weggegangen und wollte nicht 
gestört werden. Aber Yates und Laborde saßen da – Laborde ist einer 
unserer Lieutenants, Sie werden ihn sicher noch kennenlernen. Labor-
de sollte an sich bei diesem Einsatz dabeisein, aber Gott sei Dank kam 
er zu spät. Er hätte auf die Deutschen feuern lassen, wenn er dagewe-
sen wäre. Nun, Yates holte uns die Panzer heran, sechs Stück etwa, sie 
schossen einige Runden auf das Fort ab, und dann ließen sich die Deut-
schen abführen.«

»Und das erzählen Sie alles, als sei da gar nichts dabei«, sagte sie.
»Genau das war die Absicht!« lachte er. »Sie sollen mich bewundern. 

Niemand sonst tut es.«
»Erhielten Sie wenigstens eine Auszeichnung?«
»Natürlich nicht!«
»Darüber müßte man eigentlich einen Artikel schreiben.«
»Um Gottes willen! Seien Sie froh, daß einige unserer Leute heute 

noch am Leben sind, weil Clements und ich die Deutschen dazu brach-
ten, sich zu ergeben. Wenn aber die Wahrheit über diese Geschichte ans 
Licht käme, würde Willoughby es nur übelnehmen und ebenso Loomis 
und die anderen – und das bißchen Freiheit, das ich jetzt noch habe, 
wäre dahin …«

Karen suchte nach den richtigen Worten, um ihm anzudeuten, wie 
sehr sie ihn mochte.

Er erkundigte sich: »Sie werden nicht zu lange in Vallères bleiben?«
»Nein.«
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»Gehen wir doch woanders hin«, sagte er. »Man steht hier wie auf ei-
nem Präsentierteller.«

»Ich muß bald ins Château zurück«, sagte sie sehr gegen ihren Wil-
len. »Die Herren geben ein kleines Fest – mir zu Ehren, ich kann sie 
nicht sitzenlassen.«

Sie verließen die Zugbrücke, ins Dunkle hinein. Jemand pfiff hinter 
ihnen her. Bing fuhr zusammen.

Karen ergriff seinen Arm.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht! …« Er zuckte die Achseln.
Sie gingen noch ein Stück, aber sie sprachen nicht mehr. Unter ei-

ner Baumgruppe parkte einer der Lautsprecherwagen. Ein Tarnnetz 
war darüber ausgespannt, und ein Gerätekasten stand herum. Sie setz-
ten sich auf den Kasten.

»Dies Flugblatt«, sagte Bing, »fängt an, mir Sorgen zu machen. Da-
bei ist es bis zu einem gewissen Grad meine eigene Schuld. Kurz bevor 
Sie in Carruthers’ Unterstand kamen, bin ich Yates in den Rücken gefal-
len – tatsächlich aus purer Frechheit. Yates war mit dem ausdrücklichen 
Auftrag zur Division Farrish geschickt worden, denen dort die Unmög-
lichkeit eines solchen Flugblattes auseinanderzusetzen. Ich weiß nicht, 
was mich geritten hat – ich erklärte jedenfalls, es läßt sich doch machen. 
Nein, eigentlich weiß ich schon, was los war: ich wollte ganz einfach mal 
versuchen, so ein Flugblatt zu schreiben. Ich wollte einmal schwarz auf 
weiß haben, wofür wir eigentlich kämpfen – wollte mir selber darüber 
klarwerden, weil ich glaube, daß in diesem Krieg Ideen ebenso wich-
tig sind wie Geschütze, Panzer und Flugzeuge. Finden Sie nicht auch?«

»O ja.«
Sie wurde langsam ungeduldig. Da gab sie ihm diese Gelegenheit, 

lehnte sich dicht an ihn, er mußte sie doch spüren – und er redete und 
redete. Diese übertriebene Ernsthaftigkeit! Es war schon irgendwie rüh-
rend.

»Das ist die eine Seite«, gestand sie ihm zu. »Aber es gibt auch Leute, 
die Millionen dabei verdienen. Deswegen machen sie mit. Und es gibt 
Soldaten, die machen mit, einfach weil sie einberufen wurden. Was soll-
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ten sie auch tun? Und dann gibt es Männer, für die es ihr Recht zu leben 
bedeutet. Dafür kämpfen sie. Aber indem sie für dieses Recht kämpfen, 
setzen sie sich auch für die Profite der ersten Gruppe ein. So sehe ich 
es jedenfalls. Es ist alles sehr verworren, und ich weiß nicht, ob Sie das 
überhaupt auf einen gemeinsamen Nenner bringen können.«

»Sie reden recht sonderbar …«
»Wie soll ich denn reden?«
»Mehr vom Gesichtspunkt der Frau vielleicht – mit mehr Liebe – 

mehr Sympathie für die Unterdrückten, für die Menschen, die sich hier 
mühen …«

»Hören Sie zu«, sagte sie. »Ich habe einiges erlebt.«
»Ich weiß.«
»Ich habe keine großen Ideale mehr. Wenn es um die Entscheidung 

geht, gelten nur Zahlen – wieviel Menschen, wieviel Maschinen, wieviel 
Geld. Ohne das hängen Ihre sämtlichen Ideale in der Luft, und die Män-
ner, die an sie glauben, hängen am Strick.«

»Ich möchte Sie jetzt küssen«, sagte er unvermittelt. Er strich ihr über 
die Hand, spürte ihre Haut, die lebendige Wärme.

»Nein. Dafür ist es zu spät heute. Ich habe zuviel geredet. Sie haben 
eine Menge ernüchterndes Zeug aus mir herausgeholt. In Wirklichkeit 
wollen Sie mich auch gar nicht küssen. Sie denken doch nur, hier ist 
diese Frau, und allein sind wir auch. Sie sehen nur die Gelegenheit und 
fühlen sich verpflichtet, sie auszunutzen. Also seien Sie lieb und lassen 
Sie das.«

Ihre Hand berührte seinen Nacken.
»Böse?«
»Nein, natürlich nicht.«
Sie kehrten zum Schloßhof zurück und begegneten Yates.
Yates schritt rascher aus, als er sie erblickte. »Ich habe nach Ihnen 

gesucht, Miss Wallace. Aber – Sie haben ja bereits Gesellschaft, wie ich 
sehe …«

Sie glaubte, den Sarkasmus in seiner Stimme herauszuhören, seine 
nächsten Worte aber verwischten den Eindruck.
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»Ich möchte mich entschuldigen. Ich bin ein unaufmerksamer Gast-
geber. Noch gut, daß Major Willoughby Ihnen wenigstens ein anstän-
diges Essen vorgesetzt hat – als ich dann aber kam, um Sie abzuholen, 
sagte er mir, Sie wären schon fort … Danke Ihnen, Bing, daß Sie sich um 
Miss Wallace gekümmert haben.«

»Wir unterhielten uns über das Flugblatt«, sagte Bing.
»Ein Interview …« bestätigte Karen.
»Jedenfalls schönen Dank, Bing«, wiederholte Yates spitz. Er glaub-

te, gewisse Rechte zu haben. Schließlich hatte er diese Frau aufgetrie-
ben und sie von Carruthers losgeeist. Zwar hatte Karen den ganzen 
Nachmittag über, auf dem Weg von Isigny her, mit ihm geplänkelt. Aber 
wahrscheinlich war diese Stichelei nur ihre Art zu sagen: So leicht und 
so rasch bin ich nicht zu haben.

Bing verstand, was in Yates vorging. Yates mochte noch so großzügig 
sein, er blieb immer ein Offizier. Es war eine Angelegenheit von Ange-
bot und Nachfrage. Waren genügend Betten vorhanden, bekamen auch 
die Mannschaften welche. Wenn nicht, schliefen eben nur die Offiziere 
komfortabel. Mit Frauen war es dasselbe. Karen hatte sich wahrschein-
lich mit ihm abgegeben, weil er als Verfasser des Flugblattes für sie ein 
wenig interessanter erschien, als er es tatsächlich war – als es aber soweit 
war, hatte sie sich geweigert.

Bing hielt es für das Beste, sich zurückzuziehen.
»Es war mir ein großes Vergnügen«, sagte er zu Karen. »Unser Ge-

spräch wird mir sehr von Nutzen sein.«
Yates nahm Bings Rückzug als eine Selbstverständlichkeit hin. »Gute 

Nacht, Sergeant« war alles, was er sagte.
Karen blickte von einem der beiden zum anderen. Ein stillschwei-

gendes Einverständnis, eine Art Geheimkode schien zwischen ihnen zu 
bestehen.

»Was für Leute seid ihr nur«, brach es aus ihr hervor. »Könnt ihr denn 
immer nur Lieutenants und Sergeanten, Colonels und Korporale sein?«

»Wie meinten Sie?« fragte Yates. Ihr Ausbruch traf ihn völlig unvor-
bereitet.
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»Nun, Miss Wallace«, sagte Bing. »Sie hatten doch eine Einladung. 
Ich möchte Sie nicht aufhalten.«

Irgend etwas Persönliches ging da doch zwischen Bing und der Frau 
vor. Yates bemerkte es, und es gefiel ihm gar nicht. Wenn er die Bauern-
weiber der Normandie nicht rechnete, war sie die erste richtige Frau, die 
er seit den Sammellagern in England gesehen hatte. Mit jedem Invasi-
onstag, den er lebend überstand, wurde ihm das Leben von neuem ge-
schenkt; so war sie, in gewissem Sinne, überhaupt die erste Frau.

»Schließlich bestimme ich noch«, sagte sie, »wohin ich gehe und 
wann und mit wem.« Ihre Worte waren sowohl für Yates wie für Bing 
bestimmt. Der Junge sollte wissen, daß er sie nicht einfach an einen an-
deren weiterreichen konnte, wenn er die Zeit für gekommen erachtete.

Sie war schon fast im Dunkel verschwunden; Yates wollte ihr gerade 
hinterhereilen, da wurde sie und die Welt um sie her in ein neues, helles 
Licht getaucht. Wie riesige Kandelaber hingen die deutschen Leucht-
bomben in der Luft. Mit atemberaubender Geschwindigkeit senkte sich 
ein tiefes Dröhnen über die drei Menschen.

Die Flak begann zu schießen. Ob es nun die schwere oder die leich-
te war, die ihre Munition in aller Hast verschoß, stets hörten sich die 
Geschütze an, als hätten ihre Mannschaften geschlafen und zu spät an-
gefangen und als versuchten sie nun, die verlorene Zeit wieder einzu-
holen. Die gekrümmten Bahnen ihrer Leuchtmunition vereinigten sich 
auf ihre Ziele.

Die Frau, der Sergeant und der Lieutenant waren in die Wirklichkeit 
des Krieges zurückgerissen.

Karen machte eine Bewegung auf das Schloß zu. Yates stürzte ihr 
nach und ergriff sie am Arm.

»Stehenbleiben!« zischte er ihr zu.
»Ich glaube nicht, daß sie uns ausmachen können«, sagte Bing. Aber 

auch er blieb stehen.
Die deutschen Bomben begannen zu fallen, in ziemlicher Nähe. Yates 

spürte das Beben der Erde beim Aufschlag. Er fühlte eine ziehende Leere 
von der Brust hinab bis in die Leistengegend.
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»Es ist nichts zu befürchten«, sagte er zu Karen. »Es ist noch ein Stück 
hin zu uns.«

»Aber das sieht wundervoll aus«, sagte Karen. »Dort ist noch eine 
Leuchtbombe – ein ganzer Schwarm! Direkt über uns!«

Ihre Gesichter schimmerten weiß und erschienen im Licht der Bom-
ben, das die schwarzen Schatten tiefer und schärfer herausholte, über-
natürlich groß.

»Ja, es ist von einer ganz eigenen Schönheit!« sagte Yates. Wenn sie so 
was schön fand, zum Teufel, dann konnte er es wohl auch.

»Flaksplitter in meiner Nähe schätze ich allerdings weniger«, sagte 
Bing. »Sie sind das eigentlich Unangenehme.« Seine Stimme klang kühl.

»Sie haben keine Angst?« fragte Karen. Sie hätte jetzt gern den Ab-
stand zwischen ihnen aufgegeben; sie wünschte, in seinen Armen zu 
sein und die Augen zu schließen.

»Natürlich habe ich Angst … Da, sehen Sie! Den hat’s erwischt.«
Die Flugzeuge waren unsichtbar gewesen, verborgen hinter dem 

grellen Schein ihrer Leuchtbomben. Nun flammte eins von ihnen auf, 
schwankte, wurde zu einem Stern, einem Kometen, einem funkelnden, 
brennenden, stürzenden Stern.

Bing griff nach ihr. Bevor Karen wußte, was vorging, schlug sie hart 
auf die Erde und lag da mit schmerzenden Gliedern. Bing hatte sie mit 
sich zu Boden gerissen, lag neben ihr, dicht bei ihr, sehr dicht.

Eine Welle heißer Luft fuhr über sie hin: der bei der Explosion frei-
gesetzte Luftdruck.

Karen drängte sich an Bing. Er spürte ihren Atem an seinem Ohr. Sie 
atmete hastig.

»Das war nahe!« Sie vernahm Yates’ Stimme, sehr schwach, wie aus 
großer Entfernung. »Dort drüben über dem Feld ging es nieder. Sie kön-
nen noch sehen, wie es brennt!«

Sie spürte, wie Bings Arm sich von ihr löste. Dann packte Yates sie bei 
den Ellenbogen und half ihr hoch. »Sie sind doch nicht etwa verletzt?« 
fragte er besorgt und klopfte behutsam den Schmutz von ihrer Jacke. Sie 
ließ sich von Yates führen. Sie fühlte sich wehrlos, und doch auch glück-
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lich – vielleicht weil sie in Bings Armen gewesen war, oder war die Ex-
plosion der Grund? Sie wußte es nicht.

»Ich glaube, ich habe mich sehr dumm benommen«, sagte sie. »Ich 
hatte große Angst. Nicht als das Ding herunterkam – da war mir noch 
nicht klar, was es bedeutete. Aber nach dem Aufschlag …«

»Muß noch ein paar Bomben übrig gehabt haben«, sagte Yates. Er 
fühlte sich erleichtert und war daher redselig, und er merkte, daß sie 
zugänglicher war, die Schranken waren gefallen. »Diese Bomben sind 
explodiert. Von dem Flugzeug wird nicht mehr viel übrig sein. Haben 
Sie Lust hinzugehen?«

»Mir ist nicht nach Gehen zumute.«
»Ich bin froh, daß Sie so schnell zu Boden kamen«, sagte Bing. Er 

stand etwas abseits, aber ihr erschien er weiter entfernt zu sein, sehr viel 
weiter. In der stillen Luft war nur das Prasseln der Flammen zu hören.

»Ach, hol das alles der Teufel!« sagte Bing.
»Miss Wallace«, sagte Yates mit erkünstelter Heiterkeit, »die ganze 

Gesellschaft wartet noch immer auf Sie. Gehen wir!«
Sie folgte ihm.

Bing lag auf seinem Schlafsack im Bodenraum des Schloßturmes und ver-
suchte immer wieder, die innere Bedeutung dessen, was Tolachian gesagt 
hatte, sich wieder in den Sinn zu rufen. Wie nur hatte er sich ausgedrückt? 
Geschieht es irgendwo, geschieht es auch mir … Was geschieht? Unrecht 
und Leiden wohl. Bing war so sicher gewesen, daß die Lösung in Tolachi-
ans Erzählung von Tony gelegen hatte, von Paul Bunyan, dem Riesen mit 
dem Kinderherzen. Nun aber erschien ihm nichts mehr sicher. Er hätte 
die Frau nehmen sollen. Es hätte ihm gut getan. Sie war nicht einmal be-
sonders hübsch. Aber der Ton ihrer Stimme war ihm ins Blut gegangen. 
Und sie war gut gewachsen, das konnte man an ihrem Gang sehen. Over-
all und Stiefel – was für ein Aufzug! Die Überhosen versteckten alles, sie 
mochte ebensogut spindeldürre Beine haben. Aber sie hatte feste Brüste, 
die hatte er gefühlt, als das Naziflugzeug herunterkam. Frauen – Frauen 
muß man beschützen; es würde ihm eine gewisse Befriedigung verschaf-
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fen, Karen zu beschützen. Die Risse in den Wänden waren schon wieder 
größer geworden. Der Verputz rieselte die ganze Zeit – aber so schlimm 
war es noch nie gewesen, es wurde immer mehr. Morgen muß ich den 
Schlafsack ausschütteln, er starrt von Staub und Dreck. Morgen muß ich 
mich mit Tonys Kinderherz befassen und mit Karen, mit ihrem Herz. 
Ach, verdammte Scheiße! Vergiß alles und schlaf! Nein, ich kann nicht. 
Flugzeuge und Flak, es geht bald wieder los – Karen, ein hübscher Name. 
Aber sie ist wenigstens ehrlich, sie sagt, was sie denkt – das ist es eben, sie 
nimmt einem jede Illusion. Eine Frau wie sie hatte ich noch nie …

Der Teufel hole dies alles! Den ganzen elenden Krieg!

FÜNFTES KAPITEL

Die in Reih und Glied aufgestellten Flaschen wirkten außerordentlich 
dekorativ. Da gab es Sherry und Benediktiner, den sie in einem Keller 
in Isigny aufgetrieben hatten, Whisky und Gin, aufgesparte Zuteilun-
gen aus der Zeit in England, und den klaren, scharfen Calvados, den 
Dondolo von den Bauern gegen Zigaretten einhandelte. Mademoiselle 
Vaucamps, an die Yates sich gewandt hatte, hatte ihnen Gläser aus dem 
Besitz des Grafen in Paris überlassen, seinen besten venezianischen Satz, 
in den sein Wappen eingeschliffen und geätzt war: ein Einhorn über 
zwei miteinander kämpfenden Löwen.

»Jawohl!« rief Willoughby, »jetzt beginnt erst das Leben!« Er warf ei-
nen Blick auf Karens Beine.

Karen hatte sich umgezogen und trug nun einen Rock. Sie saß in 
einer Ecke des gräflichen Louis-Quatorze-Sofas, dessen ausgesesse-
ne Polsterung unter ihrem Körper angenehm nachgab. Die Lichter des 
Kronleuchters waren sämtlich eingeschaltet und verliehen dem Raum 
etwas von seiner ehemaligen Pracht. Die Fenster waren mit der Pappe 
von Rationsschachteln verdunkelt und mit Plakaten, auf denen ein ame-
rikanischer Panzerführer zu sehen war, der aus seinem Turm auftauchte 
und die Hände einer dankbaren befreiten Familie schüttelte.
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»Na, sagen Sie, Miss Wallace«, fragte Willoughby aufmunternd, »ist 
doch gemütlich hier! Wir versuchen den Krieg auszusperren.« Er fing zu 
singen an und schwenkte sein Glas im gleichen Rhythmus. »Marlbrough 
s’en va-t-en guerre! Rataplom! Rataplom!« Bei jedem »plom« fuhr sein 
Arm herunter, und der Alkohol schwappte aus dem Glas.

Yates saß auf einer Armlehne des Sofas und pendelte mit einem Bein. 
In der einen Hand hielt er sein Glas, die andere arbeitete sich allmählich 
an Karens Schulter heran.

»Rataplom! Rataplom!«
Yates sagte: »Was meinen Sie? Wie kam Madame Poulet zu der Be-

hauptung, wir vertrügen keinen Alkohol?«
Willoughby stellte seinen Gesang ein und betrachtete Karen und 

Yates unter schweren Augenlidern hervor.
Der Funkoffizier, ein Mann im Rang eines Captains, und drei Lieute-

nants hatten sich in einer Ecke des Raumes auf dem Boden niedergelas-
sen. Sie hatten eine Decke zwischen sich ausgebreitet und spielten Poker. 
Haufen von Invasionsfranken wurden von einem zum anderen gescho-
ben. Einer der Lieutenants, ein Mann mittleren Alters, blond, mit einem 
teigigen Gesicht, stand auf und sagte: »Ich höre auf. Bin pleite.«

Die anderen schimpften auf ihn. »Ich finanziere dich«, rief der Cap-
tain. »Du läufst mir schon nicht weg. Der Krieg wird noch seine Zeit 
dauern.«

»Das ist ein Dauerspiel«, sagte Yates. »Es hat auf dem Landungs
prahm im Kanal angefangen, und wenn sie Alkohol haben, rollt das 
Geld schneller. Nein, Miss Wallace«, seine Stimme wurde leise, »wir 
trinken, weil wir einsam sind.«

Seine Hand lag nun auf ihrer Schulter. Sie nahm sie herunter, aber so, 
daß es nicht beleidigend wirkte.

»Ach, Karen«, sagte er, »es tut gut, Sie hier zu haben.«
»Danke«, sagte sie sanft. Er begann ihr sympathisch zu sein, er er-

schien angenehmer, je natürlicher er sich gab – oder vielleicht wirkte er 
nur gut im Vergleich zu den anderen.

Willoughby kam auf sie zu.
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Yates sah es und versuchte, Karen einen Wink zu geben; aber sie woll-
te wissen, wer denn der Offizier dort drüben sei.

Lieutenant Laborde, sein asketisches Gesicht in Falten gelegt, saß für 
sich allein und betrachtete seine Hände. Er hatte sich alle Mühe gege-
ben, die Aufmerksamkeit der Frau auf sich zu lenken; nun war es ihm 
gelungen, aber er merkte es nicht; und es wäre ihm auch kein Konversa-
tionsthema eingefallen, was sie hätte interessieren können. Konnte er ihr 
etwa erzählen, daß er ein Held war? Daß er bereit war, bei auch nur dem 
geringsten Anlaß sein Leben in die Schanze zu schlagen? Die anderen 
hätten ihn mit ihrem Lachen aus dem Zimmer getrieben. Sie hatten sich 
entschlossen, keine Helden zu werden, soweit es bei ihnen lag. Er aber 
war immer anders gewesen, schon damals, als er für den großen Che-
mietrust arbeitete und in die Gaskammer ging – durchaus nicht sicher, 
ob er lebend wieder herauskommen würde. Und dann all die Versuche 
in der rotierenden Kabine, um festzustellen, wieviel der menschliche 
Magen aushielte! Nun, sein Magen hielt es aus. Wer aber interessierte 
sich für seinen Magen?

»Der? – das ist Lieutenant Laborde«, sagte Yates zu Karen, und er sag-
te es so, daß der Whisky, den er gleich darauf trank, als sehr notwendig 
erschien. »Soll ich ihn herrufen? Sie würden ihn beglücken.«

Willoughby setzte sich auf die andere Seite neben Karen. Dies schloß 
eine Aufforderung an Laborde aus. Willoughby sagte: »Wirklich gemüt-
lich hier.«

Loomis öffnete eine neue Flasche. Der Korken knallte, und Loomis 
glotzte. »Wißt ihr noch, wie wir von Carentan hochkamen?« sagte er, als 
erwarte er eine Antwort. »Entsinnt sich denn keiner mehr, wie wir von 
Carentan hochkamen? Die Straße unter Feuer? He, Crabtrees?«

Er wandte sich an einen sehr schlanken Lieutenant, der den Arm 
über die Lehne seines Stuhls gehakt hatte, um nicht wegzukippen. Crab-
trees kicherte betrunken. »Ob ich mich entsinne! Vergesse das mein 
ganzes Leben nicht. Mein ganzes Leben! War noch gefährlich, damals«, 
fügte er hinzu, »über die Brücke – habe den Namen des verdammten 
Flusses vergessen.«
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»Die Posten der Militärpolizei wurden dort jeden Tag abgeknallt, 
Miss Wallace. Sie durften ihre Nase nicht zeigen«, bestätigte Loomis. 
»Die Deutschen lagen gerade jenseits des Hügels und sahen die Stra-
ße ein. Hat mal einer unter Granatwerferfeuer gelegen? Ich weiß nicht, 
was ich vorziehe – Artilleriefeuer oder Bomben – aber Granatwerfer, 
das ist übel.«

»So ist es«, sagte Crabtrees und zog seinen Gürtel noch enger um die 
zu schmale Taille.

Endlich gelang es Loomis, Karen eine Frage zu entlocken. »Also wie 
hat sich das abgespielt, Captain?«

Loomis beugte sich vor und begann seine berühmte Geschichte. 
»Wir mußten nämlich diese Straße benutzen, es gab keine andere. Es 
war auch die Tageszeit, wo die Deutschen immer mit ihrem Geschieße 
anfingen –«

»Fünf Uhr nachmittags!« sagte Crabtrees. »Jeden Nachmittag! Pünkt-
lich, diese Deutschen.«

»Schon gut! Schon gut!« Loomis winkte ab. »Ich sage zu meinem Fah-
rer: Wir setzen unser Leben aufs Spiel, aber es muß sein! In Ordnung, 
Captain, sagt mein Fahrer. Gute Leute haben wir in der Abteilung, sehr 
gute Leute. Und so legen wir los –«

Willoughby sagte: »Und sie brannten euch eins auf!«
»Eins aufbrennen? Mein Gott, es war ein regelrechtes Sperrfeuer. 

Peng, peng! Hinter uns! Vor uns! Ich sage zu meinem Fahrer: Drück 
drauf! Gib Gas! Ich drück schon auf die Tube, sagt er. Und wir wetzen 
da entlang – hundert, hundertzehn Kilometer …«

»Mindestens hundertzehn«, sagte Crabtrees und löste, schwer at-
mend, seinen Gürtel.

»Und dann?« fragte Karen.
»Dann waren wir durch. Hatten es geschafft! Gerettet!«
»Gott sei Dank!« sagte Crerar und nahm das Kätzchen Plotz hoch.
Yates lehnte sich zurück und lachte still vor sich hin.
»Sie ahnen nicht, wie gewagt es war!« protestierte Loomis. »Diese 

Straßen! Und unter Feuer! Aber wir hatten keine Wahl!«
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Willoughby erhob sich, leerte sein Glas und stellte es hart auf den 
Tisch zurück. »Miss Wallace«, sagte er, »lassen Sie sich keine Wildwest-
geschichten auftischen. Natürlich, jeder tut hier seine Pflicht. Deswegen 
sind wir ja hier. Aber diese Einheit gehört zu …, nun, wir nennen es die 
rückwärtigen Dienste. Manchmal wird auf uns geschossen, wir kriegen 
Bomben ab oder geraten unter Artilleriebeschuß – aber das ist doch al-
les nur so nebenbei. Wir können uns nicht mit denen vergleichen, die 
den Krauts Aug in Auge gegenüberstehen, draußen in der vordersten 
Linie, in ihren Einmannlöchern. Das sind die wirklichen Helden …«

Welche schöne Bescheidenheit, dachte Yates. Wofür hielt Willoughby 
diese Frau eigentlich? Für einen gläubig staunenden Backfisch?

Willoughby lächelte breit. »Nicht, daß ich Ihre Leistung geringer er-
scheinen lassen möchte, Loomis …«

»Aber nein!« sagte Loomis und gab sich geschlagen. Er kannte seine 
Minderwertigkeit Willoughby gegenüber. Sogar jeder dreckige Soldat in 
jedem Einmannloch war mehr wert als er.

»Zuweilen machen wir so kleine Sachen«, fuhr Willoughby fort und 
kam auf Karen zu, die Flasche in der Hand, und füllte ihr und sein Glas. 
»Sie gestatten doch, Yates …« Er setzte sich dicht neben Karen, schien 
von ihr Besitz zu ergreifen.

»Kleine Sachen  – bedeuten vielleicht nicht viel  – aber was ist das 
schon: viel? oder wenig?, wenn man das große Ganze des Krieges be-
trachtet. Wir tun nur unsere Pflicht.«

Yates erhob sich von der Seitenlehne des Sofas und betrachtete Wil
loughby und Karen. Dann stürzte er seinen Whisky hinunter, das Bren-
nen des Alkohols in der Kehle, der Kopf wurde ihm angenehm leicht. 
»Ha, ha!« sagte er laut.

Willoughby flüsterte Karen zu: »Unser Freund ist betrunken.« Dann 
sagte er zu Yates: »Trinken Sie noch einen! Wir haben genug von dem 
Zeug – nur kommen Sie mir morgen nicht mit Kopfschmerzen!«

Yates antwortete ihm nicht. Er trat auf Loomis zu und sagte für alle 
hörbar: »Du bist ein trauriges Exemplar, eins der traurigsten, das ich je 
gesehen habe.«
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»Warum?« fragte Loomis noch immer zu deprimiert, um zu wider-
sprechen. Yates ließ das Thema fallen.

Willoughby sagte: »St. Sulpice, zum Beispiel, Miss Wallace, war ganz 
und gar unsere Operation. Mehr als tausend Gefangene, ungeheure 
Mengen an Verpflegung, Material und Munition – alles uns zuzuschrei-
ben. Ich meine, Sie haben doch wohl nichts dagegen, wenn ich hier ein 
ganz klein wenig auf die Pauke haue?«

»Hauen Sie«, sagte sie, »warum nicht?« Der Benediktiner begann zu 
wirken. Willoughbys bleiches Gesicht verschwamm vor ihren Augen.

»Dabei war es eigentlich einfach«, sagte er. »Ich kam hin, sah mir 
die Situation an. Wir hätten Kampftruppen gebraucht, um das Fort zu 
nehmen. So entschied ich: stellen wir ihnen doch ein Ultimatum. Ein 
Ultimatum mit Haaren auf den Zähnen – zehn Minuten, bis sie aus ih-
ren Löchern herauskommen. Wir erklärten den Nazis, wir haben Pan-
zer und Artillerie, die euch in Grund und Boden schießen werden. Und 
dann ließ ich die Minuten abzählen – Sie können sich die psychologi-
sche Wirkung vorstellen, Miss Wallace! Noch acht Minuten zu leben – 
noch fünf – noch drei!«

»Sehr gut!« sagte Karen. Sie spürte Willoughbys Hand an ihrem 
Schenkel. »Und das haben Sie sich alles selber ausgedacht?«

»Ist doch nichts Besonderes!« sagte er. »Gehört zur täglichen Arbeit.«
»Was lügen Sie so«, sagte Yates sehr ruhig, sehr scharf. Die Unterhal-

tung der anderen setzte jäh aus. Selbst die Pokerspieler hörten auf, ihr 
Geld hin und her zu schieben. Nur Crerar ließ sich noch hören: »Plotz! 
Plotz! Komm her, komm zu Papa!«

Aber Yates war schon steckengeblieben. Er war zu diesem Angriff 
getrieben worden – durch Willoughbys unverschämte Großsprecherei, 
durch seine zudringliche Annäherung an Karen; aber auch durch ein ge-
wisses Gefühl der Verpflichtung seinen eigenen Leuten gegenüber, Bing 
vor allem, die die Drecksarbeit taten.

Karen schob Willoughbys Hand weg, stand auf und trat zu Yates. 
»Streiten Sie doch nicht, ich bitte Sie«, flüsterte sie. »Ist doch nicht nö-
tig. Ich weiß, wie es wirklich war. Ich kenne die ganze Geschichte.«
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Von Bing natürlich, dachte Yates, und sagte: »Aber es ist so frech ge-
logen.«

Willoughby lächelte schief. »Miss Wallace«, sagte er, »kommen Sie 
her und setzen Sie sich wieder. Gar keine Veranlassung zur Aufregung. 
Lieutenant Yates hat recht – jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Die 
eigentliche Aktion wurde von zwei Sergeanten durchgeführt. Seine ge-
schmacklosen Äußerungen verzeihen wir ihm, das war der Alkohol. 
Fakt ist, daß ich die Verantwortung für das Unternehmen trug und des-
halb ein gewisses Recht habe, Anerkennung für mich und meine Ein-
heit zu verlangen. Wäre etwas schiefgegangen, so hätte natürlich ich den 
Kopf hinhalten müssen – so ist es nun mal in der Armee, Miss Wallace.«

»Absolut richtig!« sagte Loomis. »Ist doch großartig von Major Wil
loughby, wie er das in Ordnung bringt, nachdem Lieutenant Yates in so 
unglücklicher Weise …« Er verwickelte sich in seinem eigenen Satz und 
brach ihn ab. »Immerhin …«

»Halt’s Maul!« sagte Willoughby.
Crerar kitzelte das Kätzchen. Es lag auf dem Rücken und streckte sei-

nen weißen Bauch und wehrte sich mit seinen weißen Pfoten gegen Cre
rars Hand. »Gutschi, gutschi, gutschi«, sagte Crerar, »du weißt von nichts, 
Plotz – gutschi, gutschi, gutschi – bist nur eine Katze und kein Offizier.«

»Ich verbitte mir das!« rief Laborde.
Crerar ließ die Katze los. »Wie bitte?«
»Ihre Bemerkungen waren offensichtlich nicht für die Katze be-

stimmt!«
»Ruhe!« brüllte Willoughby. »Wenn ihr Burschen euch nicht im Bei-

sein einer Dame benehmen könnt, ist diese Festlichkeit zu Ende! Und 
zwar gleich!«

Einer der Poker spielenden Lieutenants kam aus seiner Ecke heraus. 
»Sie werden doch nicht den ganzen Alkohol hier ungenutzt stehenlas-
sen, Major?«

»Nun  …« Willoughby schien besänftigt. Er schloß die Augen, als 
denke er nach. Er konnte sich vorstellen, was Karen Wallace von ihm 
dachte, was sie von ihnen allen hier hielt.



89

Er goß sich wieder ein. »Sehen Sie, Miss Wallace, ich mußte Ihnen 
etwas von unserer Arbeit hier erzählen, damit Sie nicht ganz umsonst 
hierher gekommen sind.«

Er wartete auf Antwort, aber sie nippte schweigend von ihrem Be-
nediktiner.

»Nicht ganz umsonst«, wiederholte er. »Denn die Sache mit dem 
Flugblatt, über die Sie schreiben wollten – daraus wird leider nichts.«

Crerar pfiff leise vor sich hin.
»Es wird kein Flugblatt geben«, fuhr Willoughby fort. »Keine ›acht-

undvierzig Salven aus achtundvierzig Geschützen‹!«
»Warum?« fragte sie.
»Weil ich es gestoppt habe.«
»Warum?«
Das war seine Überraschung. Er brauchte nur in die Gesichter der 

Offiziere zu blicken, um die Wirkung zu erkennen. Die Einheit, die er 
befehligte, war wohl klein. Jeder I c konnte über sie verfügen, und sie 
war der Spielball zwischen den hohen Herren im Obersten Hauptquar-
tier und den Divisionsstäben draußen. Und dennoch war er es, vor dem 
die Generale klein beigeben mußten: sollte Karen Wallace es nur wissen.

»Warum?« sagte er. »Ich habe die Sache unterbunden, weil die ganze 
Idee unsinnig war. Farrish versteht etwas von Panzertaktik, von Zangen-
bewegungen und dergleichen – aber davon, wie Menschen reagieren, 
hat er keine Ahnung.«

»Ich hielt seinen Plan für recht gut«, widersprach Karen.
»Glauben Sie ernsthaft, Miss Wallace, daß der deutsche Soldat sich 

dafür interessiert, wofür wir kämpfen? Warum sollte ihn das berühren? 
Ist er ein Politiker, ein Philosoph, ein Psychoanalytiker? Ich frage sie!«

»Weiß ich doch nicht«, sagte sie. Völlig ernüchtert betrachtete sie 
Willoughbys Hängebäckchen. »Aber wie wollen Sie es eigentlich ver-
hindern, Major? Mein Eindruck von General Farrish war, daß das, was 
er sagt, gilt.«

Crerar hörte aufmerksam zu. Er fragte sich, ob Willoughby nun das 
Geheimnis ausplaudern würde, das er vorher bei ihrer Besprechung 
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nicht hatte preisgeben wollen. Tat er es, war er ein Idiot, ein leichtsinni-
ger Prahlhans. Aber wenn Willoughby unbedingt Kopf und Kragen ris-
kieren wollte – es waren sein Kopf und sein Kragen.

Willoughby selber zögerte. Yates hatte ihn bereits desavouiert, als er 
von seiner Rolle bei der Übergabe von St. Sulpice sprach. Wenn er jetzt 
kniff, sah es aus, als habe er auch jetzt nichts vorzuweisen. Und die Ge-
schichte war zu schön.

Er wandte sich ganz zu Karen um. »Ich traue Ihnen, Mädchen«, sagte 
er. »Die Sache kommt aber doch nicht in Ihren Bericht?«

»Einverstanden«, sagte sie.
»Außerdem«, fügte er nachdenklich hinzu, »selbst wenn es durchsic-

kerte, würde ich es einfach ableugnen … Also, es ist eine meiner Lieb-
lingstheorien, daß der Krieg sich vom gewöhnlichen Alltagsleben nur 
dadurch unterscheidet, daß einige von uns noch ein besonderes Risiko 
auf sich nehmen müssen. Sonst sind die Beziehungen zwischen den Men-
schen genau die gleichen. Ehrgeiz, Neid, Intrigen – Sie wissen schon. Ich 
will nicht behaupten, daß ich besonders gerissen bin, wirklich nicht …«

»Sind Sie aber, Major!« sagte Crabtrees. Er war sehr betrunken und 
hielt sich nur an Loomis aufrecht.

»Farrishs Plan sah die Vergeudung einer Unmenge Munition vor. Ich 
habe daher den Artilleriekommandanten des Korps angerufen – Gene-
ral Dore. General Dore ist ein alter Freund von mir, ich kenne ihn ge-
sellschaftlich; er nennt mich Clarence, ich ihn Charlie. Ich sage also: 
Charlie, hör zu, alter Junge – Farrish hat einen herrlichen Plan ausge-
heckt, am vierten Juli haut er achtundvierzig Feuerschläge aus achtund-
vierzig Geschützen hinaus – ein großes Feuerwerk zu Ehren des Tages. 
Ist es nicht prachtvoll, Farrish ganz groß für Vaterland und Fahne und 
so weiter? Sie hätten Dore hören sollen. Was? sagt er. Weiß Farrish über-
haupt, wieviel Munition das ist? Wieviel Zeit wir brauchen, um das Zeug 
über den Kanal heranzuschaffen? Richtig geplatzt ist er … Nun, Miss 
Wallace und meine Herren, dieser Anruf fand heute abend um neun 
Uhr statt. Ich nehme an, daß um diese Zeit General Farrish seinen gro-
ßen Plan bereits aufgegeben hat.«
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Willoughby setzte sich. Er war sehr zufrieden mit sich. Die einzige 
Frau hier blickte ihn mit großen Augen an, sehr schönen Augen, vol-
ler Bewunderung. Sie war eine moderne Frau, die kluges Verhalten und 
Macht offensichtlich zu schätzen wußte.

Yates versuchte objektiv zu denken, aber der Alkohol wirkte da stö-
rend. Solche Intrigen also machten Geschichte. Auf der Universität 
wurde gelehrt, daß es Menschen mit hehren Zielen gab, die in großen 
Begriffen dachten und unter Einbeziehung der Massenbewegungen 
und Entwicklungstendenzen ihren Einfluß und ihre Kraft zum Wohl 
der Allgemeinheit einsetzten. Er aber war immer nur den Willoughbys 
begegnet, die die Steine auf einem sehr begrenzten Spielbrett hin und 
her schoben. Es war eine erschreckende Aussicht: heute vernichtete Wil
loughby ein Flugblatt – schon morgen vielleicht ihn, Yates.

Karen jedoch bewunderte Willoughby auf eine Art: es lag etwas Er-
drückendes in der Kleinlichkeit seiner Machenschaften. »Glauben Sie 
wirklich, Major«, sagte sie, »daß ein so geringer Unterschied zwischen 
dem Krieg und – nun, dem Frieden besteht? Übersehen Sie dabei nicht 
die Tatsache, daß im Krieg, weit mehr als im Frieden, jede Entscheidung 
Menschenleben kostet?«

»Das ist nur ein Unterschied des Grades, aber kein grundsätzlicher«, 
sagte Willoughby.

»Nicht für mich«, sagte Yates scharf. »Im Krieg hängt zufällig auch 
mein Leben von Ihnen ab.«

»Plotz meint, es war trotz allem ein häßlicher Trick«, sagte Crerar 
und lachte, »aber eben wirkungsvoll.« Er wandte sich Karen zu. »Ma-
chen Sie sich keine Gedanken. All diese übergescheiten Macher hal-
ten zuviel von sich selber und ihren Möglichkeiten, denn die Masse 
der Menschen ist schwer beweglich, und im Grunde ändert sich gar 
nichts.«

Loomis, der jetzt erst die Bedeutung von Willoughbys Eingreifen er-
faßt hatte, geriet in Überschwang. »Großartig, Major«, sagte er, »einfach 
großartig!« Und ein wenig neidisch: »Natürlich muß man da auch Be-
ziehungen haben.«
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Willoughby hatte das Gefühl, daß sein Ruf und seine Ehre voll wie-
derhergestellt waren, und machte sich wieder an Karen heran. Yates 
dachte: Noch eine Minute, und er liegt ihr im Schoß. Warum wehrt sie 
ihn nicht ab? Vielleicht hat sie nicht einmal etwas dagegen.

Er hatte keine Lust, dem weiter zuzusehen. Er hatte genug von dem 
Fest und stand auf, um wegzugehen.

Der Durchgang durch die Tür war ihm versperrt.
Die Gestalt, die dort stand, schien der wirren Phantasie eines Trin-

kers entsprungen: weißes Gesicht, bleiche, verzerrte Lippen, der Hemd-
kragen offen, als habe der Eindringling um Luft gerungen.

Es war Thorpe.
»Um Gottes willen, Mann!« Yates eilte hin zu ihm, er befürchtete, 

Thorpe könnte im nächsten Moment zusammenbrechen. Aber Thorpe 
hielt sich auf den Beinen. Er beherrschte sich sogar so weit, um das Zim-
mer betreten zu können. Dann fing er an zu sprechen, mit einer Stimme, 
die rauh war vor innerer Erregung.

»Ich konnte nicht schlafen«, sagte er. »Ich kann nichts dafür, ich 
konnte nicht schlafen.«

Karen goß ihm ein Glas ein und trat auf ihn zu. Sie wünschte, Bing 
wäre da; Bing hätte mit ihm und auch mit ihr fertig werden können.

Thorpe schien weder sie noch das Glas zu bemerken, das sie ihm hin-
hielt. »Ich kann nicht schlafen!« Es klang wie ein Hilferuf.

»Ist schon gut, Thorpe«, sagte Yates. »Fassen Sie sich!«
»Hat keiner irgendwelche Tabletten, die wir ihm geben können?« 

fragte Loomis.
Thorpe war sich seiner Umgebung und des Durcheinanders, das er 

verursachte, gar nicht bewußt.
»Warum können Sie nicht schlafen?« fragte Karen.
Ohne sie anzublicken und wie geistesabwesend sagte Thorpe: »Alles 

ist so still. Viel zu still. Sie sind rings um uns.«
»Wer?« sagte Willoughby. »Das ist doch nun fürwahr alles Blödsinn!«
Thorpes Blick heftete sich auf Yates.
»Sie sind ein guter Mensch«, sagte er in dem gleichen abwesenden 
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Ton. »Wir sitzen im selben Boot. Sehen Sie nicht, daß wir diesen Krieg 
verlieren? Jeden Tag verlieren wir ihn. Die Faschisten sind um uns und 
unter uns. Ich bin nicht krank, Lieutenant, glauben Sie mir, ich bin nicht 
krank. Ich sehe es doch, sehe es mit meinen eigenen Augen, es kriecht 
von überall her auf uns zu. Sogar hier, hier in diesem Raum, in diesem 
Schloß, in dieser Armee, und zu Hause …«

Yates merkte, wie die Aufmerksamkeit der Offiziere sich von Thorpe 
ihm zuwandte.

Karen sagte: »Der Mann war in Nordafrika …«
»Es sind die Bomben«, sagte Crabtrees. »Es gibt Leute, die drehen 

da durch.«
Crerar sagte: »Aber er beklagt sich ja gerade, es wäre ihm zu still!«
Thorpe hob die Hand: »Ruhe hier! Was nützt es uns, Schlachten zu 

gewinnen, wenn wir den Krieg verlieren? Die Fahne? Ist nur ein bunter 
Fetzen! Stimmt’s, Lieutenant? Sagen Sie doch etwas!«

Yates blieb stumm. Er verstand auch nicht ganz, was Thorpe sagen 
wollte und was in ihm vorging. Er spürte nur die seelische Qual des 
Mannes und wußte, daß dieses Offiziersfest nicht der geeignete Ort für 
einen Nervenzusammenbruch war.

»Einer Ihrer Leute, Yates?« erkundigte sich Willoughby. »Entfernen 
Sie ihn, bitte!«

Thorpe, obwohl gänzlich von seinen Ängsten beansprucht, begriff 
den Sinn von Willoughbys Anordnung. »Bitte nicht, Lieutenant!« bat er. 
»Lassen Sie mich doch bleiben! Ich muß eine Antwort haben! Habe ich 
recht? Habe ich unrecht?« Ohne aber eine Antwort abzuwarten, fuhr er 
fort und sprach dabei ganz leise, so als zöge er Yates ins Vertrauen: »Es 
gibt keinen Ausweg für uns! Wo soll man denn hin? Überall diese Nacht, 
dieses Dunkel, das uns alle verschlingt und erstickt.«

»Beruhigen Sie sich«, sagte Yates zögernd, »ich lasse Sie schon nicht 
allein.«

Loomis trat zur Tür und rief hinaus: »Sergeant vom Dienst! Sergeant 
vom Dienst!«

Thorpe trat näher an Yates heran. »Solange es noch geht, fliehen wir 
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irgendwo hin, Sie und ich und alle guten Menschen, die wir zusammen-
bringen können.«

Karen hielt Thorpe ihr Glas hin, forderte ihn auf: »Trinken Sie das!«
Thorpe schien sie irgendwie zu erkennen. »Sie sind von der Zei-

tung, ja, ich weiß schon … Wollen Sie bitte einen Augenblick warten. 
Ich gebe Ihnen gleich eine Presseerklärung, eine Sensation. Aber erst 
habe ich hier noch etwas Dringendes zu erledigen. Entschuldigen Sie 
mich!«

Er zupfte Yates am Ärmel. »Man wird von mir sagen, daß etwas mit 
mir nicht richtig ist, weil ich sie alle durchschaue. Ich weiß, was sie wol-
len. Glauben Sie ihnen nicht, Lieutenant, versprechen Sie es mir!«

»Ich verspreche es Ihnen!«
Yates war zutiefst beunruhigt. Thorpes verrückte Bitten, dies Inein-

ander von Phantasie und Ängsten und von Vorgängen, die er selber 
manchmal dunkel ahnte und doch niemals bei Licht zu betrachten wag-
te, bedrückten ihn. Am liebsten hätte er mit der ganzen Sache nichts zu 
tun – und dennoch spürte er, daß er sie von diesem Augenblick an nicht 
mehr los werden würde, daß Thorpe ihn in den Augen der anderen und 
auch in seinen eigenen gebrandmarkt hatte.

»Wir müssen für den Mann etwas tun«, sagte er zu Loomis.
Loomis entschuldigte sich bei Willoughby und Karen. »Wir las-

sen ihn morgen krankschreiben«, sagte er. Dann sah er, daß Dondolo, 
schwer bewaffnet, eingetreten war.

»Sergeant Dondolo«, sagte Loomis, »was wollen Sie denn hier?«
»Ich bin für den Sergeanten vom Dienst eingesprungen, Captain. Ser-

geant Lord …«
»Schon gut, schon gut  …« Loomis konnte sich den Rest denken. 

Wahrscheinlich zahlte Lord dem Dondolo zehn Dollar oder so unge-
fähr, damit der den Wachdienst für ihn übernahm. »Alsdann«, sagte er 
befehlend, »wenn Sie nun mal Sergeant vom Dienst sind, nehmen Sie 
diesen Mann und bringen Sie ihn zu Bett.«

»Thorpe«, sagte Dondolo, »sieh mal einer an – Thorpe.«
Thorpe fuhr zurück, als hätte ihn ein Peitschenschlag getroffen; er 
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versuchte etwas zu sagen, brachte aber kein Wort heraus. Seine Hände 
verkrampften sich um Yates’ Arm. Es war wie der Griff eines ertrinken-
den Menschen.

»Laß den Lieutenant los«, sagte Dondolo milde, und zu den ande-
ren gewandt, »ich kenne den Mann, er ist mitunter ein bißchen sonder-
bar, aber harmlos … Na los, komm schon, Thorpe, es hat doch keinen 
Zweck hier.« Er sprach freundschaftlich, beinahe zärtlich zu Thorpe.

Thorpe ließ seinen Arm kraftlos fallen. Dann senkte er den Kopf und 
ging langsam, aber gefügig auf die Tür, auf Dondolo zu. Dondolo legte 
ihm die Hand auf die Schulter. »Geht alles in Ordnung, Captain«, sag-
te er zu Loomis, »ich kümmere mich schon um ihn. Bitte allgemein die 
Störung zu entschuldigen. Gute Nacht.«

Sie gingen, er und Thorpe.
Yates fühlte sich erleichtert. Einen Augenblick lang hatte er das Ge-

fühl gehabt, Thorpe folgen zu müssen. Dondolos fürsorgliche Art mit 
Thorpe war ihm unheimlich gewesen, erschreckend sogar. Aber es war 
schon dumm genug, daß er zum Mittelpunkt des ganzen Auftritts ge-
worden war. Nun wollte er die Kluft zwischen sich und den anderen Of-
fizieren, die Thorpe aufgerissen hatte, nicht noch erweitern, wollte sie 
vielmehr schließen oder wenigstens überbrücken. Außerdem hatte der 
Vorfall irgendwie auch Willoughby von Karen getrennt, und die Nacht 
war erst halb vorüber. Morgen war auch noch ein Tag, morgen würde er 
sich um Thorpe kümmern.

»Sind Sie sicher, daß der Sergeant Verständnis für diesen Thorpe ha-
ben wird?« fragte Karen Loomis. »Ich glaube, der Junge gehört in die 
Hände eines Psychiaters.«

Willoughby erklärte: »Leute schlafen manchmal schlecht. Der Krieg 
ist kein Spaß. Wenn wir jeden, der einen Alptraum gehabt hat, zum 
Psychiater schickten, hätten wir bald keine Kampftruppe mehr. Am be-
sten, Sie vergessen es.«

»Für Thorpe wird schon gut gesorgt!« sagte Loomis. »Überlassen Sie 
nur die Männer sich selber – sie verstehen einander am besten.«
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Auf dem Treppenabsatz eine Etage tiefer schlug Dondolo Thorpe mit 
der Faust in die Weichteile. Als Thorpe sich vor Schmerz krümmte, stieß 
er ihn in die Nieren. Bei jedem Schlag zischte er ein paar Worte: »… zu 
den Offizieren, was – denen in den Arsch kriechen – und unsereins ver-
pfeifen – dir werd’ ich’s beibringen – du Schleimscheißer …«

Thorpe ging in die Knie, Dondolo riß ihn hoch.
Dondolo hörte, wie die Offiziere oben sangen: »For she’s a jolly good 

fellow! For she’s a jolly good fellow!«
Nicht einmal ein Glas Schnaps konnten sie mir geben, dachte er, 

nicht ein kümmerliches Glas, und versetzte Thorpe wieder einen Schlag.
Die Deutschen retteten Thorpe.
Die deutschen Flugzeuge kamen im Tiefflug. Die Bomben fielen, 

noch bevor die Flak zu schießen begann.
Dondolo warf sich zu Boden, preßte seinen untersetzten Leib in den 

Winkel zwischen Wand und Treppe. Thorpe taumelte die Treppen hin-
ab, vorbei an dem kauernden Dondolo und hinaus auf den Hof. Dondo-
lo ließ ihn laufen. Wenn der Kerl unbedingt in den Tod rennen wollte, 
das war seine Angelegenheit.

Oben war Willoughby gerade dabei, sich darüber auszulassen, daß man 
aus dem vollen leben müsse. »Wenn da etwas ist, was getan werden 
muß«, proklamierte er, »tue man’s gleich und ohne Bedauern.«

Loomis nickte lebhaft; das war ein Standpunkt, den er billigen konnte.
Willoughby fuhr fort: »Der Krieg zeigt uns, wie wenig wir vom näch-

sten Tag zu erwarten haben –«
In dem Moment kam der erste Einschlag und völlige Finsternis.
Bange Stille.
»Alle noch da?« fragte Loomis.
Jemand sagte: »Der Generator wird hin sein.«
»Licht! Hat denn keiner hier Licht?« rief Crabtrees.
»Vorsicht an den Fenstern! Weg von den Fenstern!«
Die Offiziere stolperten durcheinander, auf der Suche nach Taschen-

lampen oder Kerzen oder auch nur nach Deckung.
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Der zweite Bombeneinschlag, näher noch als der erste. Glas barst 
und splitterte über das Parkett hin.

Karen fühlte, wie jemand sie umfaßte und zu Boden zog; der Körper 
des anderen deckte sie gegen den Kalk, der von der Decke rieselte. Dann 
waren da Lippen, die ihre suchten. Instinktiv holte sie aus, traf das Ge-
sicht des Mannes.

Und dann ging das Licht wieder an.
Gegen die Wand gedrückt, so weit wie möglich vom Fenster weg, 

hockten die Festgäste. Willoughby war mit dem Kopf unter einen Stuhl 
gekrochen, Crabtrees kauerte hinter dem Rücken von Loomis. Crerar 
hielt das Kätzchen Plotz gegen die Brust gedrückt und meinte: »Jetzt 
wird wohl genug Lärm gewesen sein, daß der arme Thorpe schlafen 
kann.« Yates kniete vor Karen. »Es war meine Absicht gewesen, Sie zu 
schützen«, sagte er, »tut mir leid, aber Sie verstehen hoffentlich.«

Lieutenant Laborde saß oben auf der Tischplatte, die Beine gekreuzt 
wie ein Schneider, die Arme beschirmend um die restlichen Flaschen 
gelegt. Allmählich konzentrierten sich aller Blicke auf ihn, und er lä-
chelte selig. Endlich bedeutete er etwas, endlich war er im Mittelpunkt.

SECHSTES KAPITEL

Abramovici schrieb auf der Maschine die Nachricht aus, die der Mann 
vom Chiffrierdienst ihm reichte. Abramovici schrieb langsam und me-
thodisch und war stolz auf die Genauigkeit seiner Abstände und die Sau-
berkeit seiner Abschriften. Versuchte einer, ihn anzutreiben, und sagte: 
»Los, machen Sie hin, schreiben Sie einfach ab!«, blickte er gekränkt auf 
und erklärte: »Der moderne Krieg beruht auf Präzision.« Es war zweck-
los, mit Abramovici zu streiten.

An diesem Morgen bedrängte ihn niemand. Crerar und die meisten 
übrigen Offiziere litten noch an den Folgen der vergangenen Nacht. Ab-
ramovici hatte also Zeit, die Nachricht mehrmals gründlich zu lesen: 
zuerst eine Reihe rätselhafter Namen – verbunden durch »von«, mehre-
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re »über« und »an«. Das waren die Tarnbezeichnungen der Einheiten, 
über die der Fernspruch geleitet worden war, und die der absendenden 
wie der empfangenden Stelle.

Dann kam der eigentliche Inhalt: Rate dringend von Unternehmen 
Matador ab. Grundlegende Direktive folgt.

Dann die Unterschrift: DeWitt.
Abramovici nickte. Das war es also. General Farrish konnte sich sei-

nen Plan aus dem Kopf schlagen. Abramovici war mit dem Inhalt des 
Fernspruchs durchaus einverstanden. Was sollte denn aus der Armee 
werden, wenn sich jeder in die Angelegenheiten des anderen mischte?

Crerar trat ein, unrasiert, das graue Haar ungekämmt. Durch die 
Bartstoppeln erschien die Gesichtshaut noch schlaffer; er sah alt und 
entmutigt aus. Das Kätzchen Plotz folgte ihm und begann mit einem 
Ballen Papier zu spielen, der aus dem Papierkorb herausquoll.

Crerar warf sich auf das Feldbett. »Und was haben Sie gestern nacht 
gemacht?« fragte er.

»Die meiste Zeit war ich wach«, antwortete Abramovici. »Wenn ich 
sterben muß«, fügte er feierlich hinzu, »will ich nicht im Schlaf sterben.«

»Unsinn.« Crerar war verärgert. »Vieles erscheint mir unklar in die-
sen Tagen – aber daß Sie diesen Krieg bei voller geistiger und körperli-
cher Gesundheit überleben werden, davon bin ich überzeugt.«

»Ich hoffe es, Mister Crerar. Aber der Mensch muß auf alles vorberei-
tet sein. Vorbereitetsein ist das wichtigste im Krieg.«

Wenn der Bursche sich nicht so auf die Stenographie verstünde, wür-
de ich ihn jetzt zum Teufel jagen, dachte Crerar. Was zuviel ist, ist zuviel.

Abramovici jedoch fuhr unbekümmert fort: »Es wird Sie interessie-
ren zu erfahren, Mister Crerar, daß Ihre Stellungnahme in bezug auf das 
von General Farrish vorgeschlagene Flugblatt von Oberst DeWitt voll 
und ganz gebilligt wird.«

»Was sagen Sie da?«
»Oberst DeWitt unterstützt Ihre Entscheidung.«
»Hier.« Abramovici nahm das Blatt, das er betippt hatte, und über-

gab es Crerar.
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Crerar seufzte. »Hätten Sie mir das nicht sofort geben können? Hier 
steht doch ›Eilt!‹.«

»Sie sollten meiner Urteilsfähigkeit etwas mehr vertrauen«, sagte Ab-
ramovici. »Schon beim Eintreten sah ich, daß Sie heute keine große Lust 
auf Dienstliches hatten; im übrigen drängt es ja nicht, da die höhere 
Kommandostelle mit den Entschließungen, die von uns getroffen wur-
den, einverstanden ist.«

Crerar grinste, knüllte das Papier zusammen und warf es auf den Bo-
den. Abramovici bückte sich umständlich, hob es auf und deponierte es 
im Papierkorb.

»Seien Sie nicht immer so ordentlich!« fuhr Crerar ihn an. »Ihre Pin-
geligkeit hängt mir zum Halse raus! Da – bringen Sie das Zeug auf Ihrem 
Tisch durcheinander! Los, ich will Unordnung sehen!«

»Ich kann Ihnen ein Aspirin besorgen«, bot Abramovici an.
Crerar erhob sich von seinem Feldbett. Mit einem Schritt stand er ne-

ben Abramovici und fuhr ihm zwischen seine Papiere. Probeabzüge von 
Flugblättern, Schreibmaschinenpapier, Kohleblätter flogen in alle Rich-
tungen und flatterten auf den Boden.

»Da«, sagte Crerar und ließ sich wieder auf das Feldbett fallen, »jetzt 
sieht’s hier schon besser aus. Nach Arbeit, nach Aktivität.«

Stur hob Abramovici seine Papiere auf und sortierte und stapelte sie 
wieder. Crerar hielt die Augen geschlossen. Die ganze Armee war ihm 
zuwider. Nachdem Willoughby letzte Nacht seine miese Intrige enthüllt 
hatte, hatte er inständig gewünscht, irgendein Gott möchte alledem Ein-
halt gebieten – auf daß die Menschen wieder Menschen wären und nicht 
nur Gruppentiere mit Gruppengehirnen und Gruppeninteressen – und 
daß das verfluchte Flugblatt doch hinausgefeuert würde, schon allein 
um diesem Willoughby mit seinen verfluchten kleinlichen Gesichts-
punkten einen Strich durch die Rechnung zu machen.

Crerar hatte gewußt, daß DeWitt die Flugblattidee ablehnen würde. 
Wäre der Colonel an Ort und Stelle, hätte es anders ausgesehen. DeWitt, 
zwar seit undenklichen Zeiten Soldat, war dennoch ein Mann mit Phan-
tasie, der auch bei höheren Stellen seinen Standpunkt vertrat, wenn ihm 
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der Zweck bedeutend genug erschien. Da aber in diesem Fall DeWitt 
selber die höhere Stelle war, lag die Sache ungünstig.

Je länger Crerar sich mit dem Gedanken beschäftigte, desto größer 
erschien ihm die Möglichkeit, daß ein Flugblatt mit einem solchen po-
litischen Inhalt vielleicht doch wirken könnte. Wie, wenn der Maulheld 
Farrish zufällig mal eine schöpferische Idee gehabt hätte?

Er dachte an seine Ferme und an alles, was er verloren hatte, nur weil 
die Menschen zu wenig Phantasie besaßen und nicht sahen, was in der 
Welt vorging. Warum nur mußte das eigene Leben so untrennbar mit 
anderer Leute Dummheit und Feigheit belastet sein! Eve, dachte er, ma 
petite Eve. Er sah sie den Hof überschreiten, sie hatte einen so leichten, 
beflügelten Gang, und ihr weiches, zartes Haar bewegte sich im Rhyth-
mus ihrer Schritte. Seine junge Frau, noch halb ein Kind, Gott segne sie 
und führe sie wieder zu ihm. Aber zuerst – die Ferme. Eine Frau brauch-
te Atmosphäre, man muß ihr die Umgebung verschaffen, in der sie le-
ben kann, aufblüht.

Er hörte Abramovicis Schreibmaschine, stetes, nüchternes Stakkato, 
und dann eine mahnende Stimme: »Mister Crerar!«

»Ja?« Er setzte sich so heftig auf, daß ihm das Blut aus dem Kopf wich 
und ihm schwindelte.

»Ich möchte Ihnen das Flugblatt zeigen.« Bing hielt ihm zwei oft ver-
besserte Seiten hin. »Es ist nur der Entwurf, aber ich glaube, es wäre so 
ziemlich das, was wir brauchen.«

Crerar rieb sich die Augen und blinzelte. »Haben Sie eine englische 
Übersetzung beigefügt? Gut.«

Bing beobachtete Crerar beim Lesen. Er versuchte die Bedeutung des 
wechselnden Ausdrucks in dessen Gesicht zu erraten – ein Lächeln, eine 
Verdüsterung. Es war nicht irgendeine gleichgültige Aufgabe, der er sich 
da unterzogen hatte; für ihn hing eine Menge davon ab. Wenn der Ent-
wurf Crerar beeindrucken, ihn gegen Willoughby beeinflussen konnte, 
bestand Aussicht, daß etwas aus der Sache wurde. Nicht um seiner Per-
son willen war das wichtig, dachte Bing, und nicht weil es ein so schöner 
Witz wäre, den er der Weltgeschichte spielen konnte – nein, wegen der 
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anderen, die irgendwie dazu beigetragen hatten: Tony, Tolachian, Thor-
pe, Karen, selbst Yates, ja sogar Farrish …

Crerar las langsam:
Salut zum Vierten Juli!
Unsere Kanonen haben gesprochen. Das ist die Sprache Amerikas am 

Vierten Juli 1944.
Der Vierte Juli ist unser Nationalfeiertag. Am Vierten Juli 1776 wurden 

die Vereinigten Staaten als Nation geboren – eine Nation von freien Men-
schen, gleich vor dem Gesetz und willens, sich selbst zu regieren.

Für diese Rechte und für diese Freiheiten haben wir 1776 Krieg geführt, 
und für diese Rechte und Freiheiten kämpfen wir heute. Denn wo immer 
diese bedroht sind, sind auch wir bedroht. Wo immer die Würde des Men-
schen verletzt wird, empfinden wir es, als träfe es uns selbst. Wo immer 
Menschen unterdrückt werden und leiden, sind auch wir betroffen. Weil 
unsere Nation so geartet ist, sind wir in Europa gelandet. Kein Tyrann soll 
sich unterfangen, seinen Willen einem Volke, Europa oder der Welt auf-
zuzwingen.

Und ihr Deutschen, wofür kämpft ihr?
Um einen bereits verlorenen Krieg zu verlängern, einen Krieg, der, 

wenn er noch länger dauert, euch vernichten wird. Fünf lange Jahre habt 
ihr gekämpft, Millionen von euch sind in Rußland gefallen – und täglich 
kommen die Russen der deutschen Grenze näher. Zwei Drittel von Italien 
habt ihr bereits preisgeben müssen, und der Rückzug geht weiter. Hier im 
Westen wird der Druck auf eure Front von Tag zu Tag stärker. Und eure 
Städte zerfallen mehr und mehr zu Schutt unter den Schlägen der alliier-
ten Luftwaffe. Wenn ihr euch noch retten wollt, wenn ihr Deutschland 
noch retten wollt, gibt es nur einen Ausweg:

Schluß machen!

»Zigarette?« Crerar hielt Bing sein Etui hin, faltete den Entwurf zusam-
men und reichte ihn Abramovici. »Machen Sie saubere Abschriften!«

Abramovici las den Text. Dann legte er sein Gesicht in Falten. »Scha-
de, daß es nie gedruckt werden wird.«
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Bing zündete eine Zigarette an, um die eigenen Befürchtungen zu 
verbergen. Karen fiel ihm ein. Vielleicht konnte er sie dazu bewegen, 
diese ganze Bande von Konjunkturrittern mit Veröffentlichungen in der 
Presse zu bedrohen. Die Militärzensur würde das wahrscheinlich ver-
hindern; aber versuchen konnte man es ja.

»Die Hauptfrage«, sagte Crerar plötzlich, »die Hauptfrage ist: glauben 
Sie selber daran? Und wie stark glauben Sie daran?«

»Mein Gott, ich hätte die Sache doch nie geschrieben –« Bing war von 
Crerars mitfühlendem Ton überrascht. »Mister Crerar, ich habe schließ-
lich die ganze Sache ins Rollen gebracht! Es gab da einen Augenblick in 
Farrishs Gefechtsstand, wo sie ganz kalt hätte abgedreht werden kön-
nen. Lieutenant Yates behauptete, es wäre unmöglich, das Flugblatt zur 
rechten Zeit herzustellen; und der General, glaube ich, war bereit, sich 
ins Unvermeidliche zu fügen. Dann sagte ich aber plötzlich, es ließe sich 
doch schaffen.«

Crerar blickte ihn an, der eingesunkene Mund verzog sich.
Bing dachte, warum habe ich ihm das eigentlich gesagt? Er wird es 

mir nur übelnehmen. Immer die große Schnauze, warum kann ich den 
Mund nicht halten?

Crerar sagte leichthin: »Ich gebe zu, der Text klingt nicht schlecht. Ich 
kann aber nicht entscheiden, ob die Sache auch überzeugend wirkt – vor 
allem auf die Deutschen. Denn sehen Sie, ich selber glaube nicht an Ihre 
schönen Worte.«

»Sie glauben nicht daran …?«
»Sergeant Bing, unsere amerikanische Revolution ist vorbei und ver-

gessen. Wenn Sie heute das Wort in den Mund nehmen, hält man Sie 
sofort für einen Roten. Sie haben ein revolutionäres Flugblatt geschrie-
ben … Gleichheit vor dem Gesetz! Sie wissen ebensogut wie ich, daß 
Millionen Menschen bei uns nicht einmal Stimmrecht haben … Wil-
lens, sich selber zu regieren! Ich weiß einiges davon, wer in unserem 
Lande regiert – ich bin selber einmal Direktor in einem der großen Kon-
zerne gewesen. Und der Krieg hat daran überhaupt nichts geändert. Die 
gleiche Art Leute regiert in Europa, die gleiche Art inszeniert den gan-
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zen Zirkus in Deutschland. Und sagen Sie mir bloß nicht, daß die Me-
thoden sich sehr voneinander unterscheiden. Wir in Amerika sind zur 
Zeit gegen Konzentrationslager und gegen die Massenausrottung von 
Minderheiten. Aber in dem Moment, wo unsere Machthaber sie für not-
wendig hielten, hätten wir sie sehr rasch« – Crerar schnippste mit den 
Fingern –, »sehr rasch und einfach.«

»Nein«, sagte Bing, »das ist nicht wahr. Ich gebe zu, als ich dieses 
Flugblatt begann, hing ich völlig in der Luft. Ich wußte nicht, was ich 
mir da eingebrockt hatte. Ich wußte nicht einmal, was ich schreiben soll-
te. Dann aber sprach ich mit mehreren von unseren Leuten. Ein paar 
sind durch und durch verdorben. Sie würden die Wachmannschaften in 
Ihren Konzentrationslagern abgeben. Aber es gibt auch andere, die sa-
gen würden: ›Mit uns nicht!‹ und die fragen würden: ›Was geht hier ei-
gentlich vor?‹ Sie würden sogar dagegen kämpfen!«

»Aber so ganz sicher sind Sie sich dessen auch nicht!« spottete Crerar. 
»Ich sage Ihnen eins: wenn wir in den Staaten jemals Faschismus kriegen, 
wird die deutsche Fassung wie ein Schäferspiel dagegen wirken. Mir wer-
den sie nichts tun; ich würde sogar davon profitieren. Aber Sie, Sie wür-
den dabei kaputtgemacht werden. Sie betrachten diesen Krieg als eine 
Art heiligen Kreuzzug. Ich erinnere mich, der Ausdruck stand sogar in 
einem Tagesbefehl. Ich sympathisiere mit Ihrem Idealismus, mit der Nai-
vität, mit der Sie an diese Dinge herantreten. Sie machen mir sogar ein 
bißchen Hoffnung. Ich ziehe es aber vor, die Welt realistisch zu sehen.«

»Das Flugblatt taugt also Ihrer Meinung nach nichts?«
»Es ist sogar ausgezeichnet. Aber eben Heuchelei.«
»Mein Text ist ehrlich, Mister Crerar.«
»Natürlich, Bing – wahrscheinlich gibt es tausend andere, die das 

ebenso ehrlich glauben. An diesem vierten Juli aber spricht nicht ein 
Mann namens Bing zu den Deutschen – es spricht Amerika. Amerika 
versucht sich bestens darzubieten. Was es aber zu bieten hat, ist schäbig 
geworden.«

Bing aber verteidigte nun Tolachian und den toten Tony, den er nie 
gesehen hatte. »Sie mögen recht haben, Mister Crerar. Aber wir versu-
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chen es nun einmal. Dieser Krieg – ist eben doch anders. Er ist, verflucht 
noch mal, notwendig, und er ist auch gerecht.«

Crerar begrub sein Gesicht in den Händen. Er war erschöpft. Er sel-
ber hätte ja auch gern geglaubt, was Bing da sagte; seine ganze Erfahrung 
aber sprach dagegen, und das belastete ihn.

»Wir werden uns nie einig werden«, sagte er mit klangloser Stimme, 
»und alles Gerede darüber ist umsonst.«

Bing jedoch ließ sich nicht abspeisen. »Ich weiß, wir sind alles ande-
re als Kreuzfahrer«, sagte er. »Wir sind ein Haufen Egoisten, Opportuni-
sten, Feiglinge. Meinetwegen. Mit diesem Krieg aber ist es so eine Sache. 
Einige verfolgen nur ihre eigenen Ziele, aber sie kommen damit auch 
nicht ganz durch. Mitten in ihren Manipulationen schwimmen ihnen die 
Felle weg. Wenn ich diesen elenden Dondolo Büchsenfleisch aufwärmen 
sehe, dann weiß ich doch, er tut es auch für mich, und ich – ich geh’ hin 
und mache das Flugblatt. Oder nehmen Sie jemanden, den Sie besser 
kennen, Major Willoughby zum Beispiel, Willoughby in St. Sulpice …«

Crerar lachte. »Ja, nehmen wir ihn. Er ist ein sehr treffendes Bei-
spiel. Es wird Sie interessieren, Sergeant Bing, daß es den persönlichen 
und sehr geschickten Bemühungen Willoughbys zu verdanken ist, daß 
Ihr Flugblatt nicht gedruckt werden und daher nicht in die Hände der 
Deutschen gelangen wird. Ich sagte Ihnen doch, all Ihr Reden ist um-
sonst …«

Bing setzte sich. Er war wie ausgepumpt.

Farrish betrat das Zelt der Operationsabteilung wie der Engel des Jüng-
sten Gerichts. Er hatte auch die richtige Figur für die Rolle.

»Was ist mit dem Flugblatt? Haben Sie es fertig?« fragte er nach ei-
nem flüchtigen Blick auf Crerar, der sich ihm vorgestellt hatte.

Captain Carruthers, die Schnauzbartspitzen melancholisch herab-
hängend, informierte im Flüsterton: »Heute früh hat er sich auf einmal 
entschlossen, selber die Sache in die Hand zu nehmen …«

»Was sagen Sie da?« rief Farrish. »Ich höre Sie sehr wohl! Selbstver-
ständlich nehme ich die Sache selbst in die Hand! Was ich nicht selber in 



 

 

 

 

 

 


