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Zum Buch 
Zwei Menschen. Ein vertauschter Koffer. Und die schönste 

Liebesgeschichte des Jahres! 

Laura ist eine hoffnungslose Romantikerin. Als Redakteurin bei einem 

Lifestyle-Magazin schreibt sie eine Kolumne über die schönsten 

Kennenlerngeschichten – und glaubt fest daran, dass auch sie und ihr 

Traummann eines Tages auf ganz besondere Weise zueinander finden 

werden. Bei einer Reise auf die malerische Kanalinsel Jersey erwischt sie 

am Gepäckband aus Versehen den falschen Koffer. Und als sie ihren 

Irrtum im Hotelzimmer bemerkt, stellt sie fest: Dieser Koffer muss ihrem 

Seelenverwandten gehören! Denn er enthält nicht nur einen grob 

gestrickten Seemannspulli und ein wunderbar duftendes Parfum, sondern 

auch Klaviernoten ihrer Lieblingsband und eine zerlesene Ausgabe ihres 

Lieblingsbuchs. Wenn Laura eine Sache aus ihrem Job gelernt hat, dann 

ist es, dass man sich gegen das Schicksal nicht wehren kann. Sie macht 

sich auf, den geheimnisvollen Unbekannten zu finden – und mit ihm ihr 

großes Happy End. Doch was, wenn das Schicksal ganz andere Pläne für 

sie hat? 

»Sophie Cousens zu lesen ist als träte eine neue beste Freundin in dein 

Leben. Sie bringt dich zum Lachen, sie bringt dich auch mal zum Weinen, 

du hast das Gefühl du hast sie schon immer heiß geliebt, und du willst sie 

niemals mehr gehen lassen.« Clare Pooley, Autorin von »Montags bei 

Monica« 
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Für Natalie,  
eine einzigartige Freundin und  

ein wunderbarer Mensch



Die ganze Welt ist für mich in zwei Hälften geteilt; 
die eine ist sie, und dort herrscht Glück, Hoffnung 
und Licht, die andere Hälfte ist – alles, wo sie nicht ist, 
und dort herrscht Jammer und Finsternis …

Leo Tolstoi, Krieg und Frieden
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Kapitel 1

»Wollen wir anfangen?«, frage ich das Paar auf dem Sofa. 
»Erzählt mir einfach eure Geschichte und denkt daran, 
mir dabei in die Augen zu sehen und nicht in die Kamera.«

Sian und Paul lächeln und nicken. Sie ist rothaarig und 
hat sich sorgfältig geschminkt. Er ist ein typischer Body-
builder mit einem so markanten Kiefer, dass er perfekt in 
ein Marvel-Comic passen würde. Während Dylan, der 
Kameramann, noch ein paar letzte Korrekturen am Licht 
vornimmt, flüstert Paul Sian etwas ins Ohr und streichelt 
sanft ihr Knie. In dem kleinen Studio bin ich ihnen so nah, 
dass ich sehe, wie sich auf ihrem Bein eine Gänsehaut 
bildet. Wann habe ich das letzte Mal eine Gänsehaut 
bekommen, nachdem mich jemand berührt hat? Im Ernst, 
wann? Ich kann mich ungelogen nicht daran erinnern, 
dass es überhaupt schon mal passiert ist, es sei denn, man 
zählt das eine Mal mit, als mich im Supermarkt jemand 
mit einem gefrorenen Huhn in der Hand angerempelt hat.

»Alles bereit«, sagt Dylan. Das Licht an seiner Kamera 
hat aufgehört zu blinken und leuchtet nun konstant rot.

»Also, Paul, Sian, erzählt doch mal – wie habt ihr euch 
kennengelernt?«, frage ich. So beginne ich alle diese Inter-
views.

»Na ja, das ist ein bisschen peinlich«, sagt Sian und legt 
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ihre Finger an die Lippen wie ein Pin-up-Girl aus den 
Fünfzigern. »Nach dem Junggesellinnenabschied einer 
Freundin war ich ziemlich betrunken, und als ich morgens 
nach Hause gekommen bin, hatte ich die dumme Idee, 
Popcorn auf dem Herd zu machen. Das habe ich dann 
aber vollkommen vergessen und bin eingeschlafen.«

»Wir erhielten einen Anruf aus einer Wohnung auf der 
anderen Straßenseite, dass eine Küche brennen würde«, 
sagt Paul. »Ich bin Feuerwehrmann.«

»Ich glaube, das sehen sie, Schatz.« Sian lächelt und 
deutet auf seine Uniform, die er zu dem Interview anzie-
hen sollte. Unter all den Schichten müsste es sich für ihn 
eigentlich so anfühlen, als würde er bei lebendigem Leib 
gekocht werden. Das Studio ist winzig und hat keine 
Fenster; es gibt nur eine Kamera und ein paar Studiolam-
pen sowie unser charakteristisches rotes Sofa, hinter dem 
das prominente Love Life-Logo an der Wand prangt. Die 
Lampen haben den Raum in Sekundenschnelle in einen 
Backofen verwandelt, aber Paul und Sian sehen immer 
noch aus wie frisch aus dem Ei gepellt. Vielleicht liegt es 
auch einfach daran, dass ich als Einzige etwas angespannt 
und nervös bin.

»Ich habe davon überhaupt nichts mitbekommen«, 
lacht Sian.

»Und ich musste die Tür eintreten, das Feuer löschen 
und die Jungfrau in Not retten«, erzählt Paul und dreht 
sich mit einem finsteren Schmollen zur Kamera.

»Nur, dass ich nicht der Ansicht war, dass ich gerettet 
werden müsste. Ich war noch ein bisschen benebelt von 
den vielen Gin Slings.« Sie zwinkert mir zu.
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»Ich musste sie über die Schulter werfen und hinaustra-
gen.«

»Und ich habe den ganzen Weg die Feuerleiter hinunter 
getreten und geschrien.«

»Ich hatte blaue Flecken«, sagt er und verzieht im Spaß 
das Gesicht, als hätte sie ihn ernsthaft verletzt.

»Tut mir leid, Schatz.« Sie küsst ihn auf die Wange, er 
drückt ihr Knie, und sie sehen sich verliebt in die Augen. 
Ich kann das Knistern zwischen ihnen förmlich spüren.

Ich bin mir ziemlich sicher, wenn man bei Google »von 
heißem Feuerwehrmann gerettet werden« eingibt, taucht 
ein Bild von Paul auf. Doch sollte jemals meine Küche 
in Brand geraten, würde ich garantiert von einer Furcht 
einflößenden, besserwisserischen Feuerwehrfrau gerettet 
werden, die mir währenddessen noch einen strengen Vor-
trag über die korrekte Wartung von Rauchmeldern hält. 
Als ich beobachte, wie sich Sian und Paul in die Augen 
schauen, bin ich hin- und hergerissen. Einerseits freue ich 
mich, dass sie sich gefunden haben, andererseits bin ich 
ein ganz kleines bisschen neidisch, dass mir so etwas nie 
passiert.

»Wir haben Sian ins Krankenhaus geschickt, um unter-
suchen zu lassen, ob sie eine Rauchgasvergiftung hat. Das 
ist Standard«, fährt Paul fort, »und als meine Schicht zu 
Ende war, dachte ich, ich schaue mal nach, wie es ihr 
geht.«

»Machst du das bei jedem, den du rettest?«, frage ich 
und sehe mit wissendem Blick in die Kamera.

»Also, sie ist mir vielleicht mehr in Erinnerung geblie-
ben als die anderen.« Er hebt die Hand und streicht eine 
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Strähne ihrer roten Locken zurück. »Dieses Feuer möchte 
ich niemals löschen.«

»Oooooo …«, sage ich und bin ehrlich gerührt, wie 
innig ihre Beziehung offensichtlich ist. Unsere Zuschauer 
werden diesen Kerl lieben – ein Körper aus Eisen, ein Herz 
wie ein Marshmallow.

»Er wollte mich im Krankenhaus besuchen«, sagt sie 
und klimpert mit den Wimpern, »aber inzwischen war ich 
wieder nüchtern und habe mir schreckliche Sorgen um 
meine Katze gemacht. Also wollte ich mich davonschlei-
chen, weil sie sich weigerten, mich offiziell zu entlassen.«

»Wir standen nebeneinander im Aufzug, ohne dass ich 
gemerkt habe, dass sie es ist.« Wieder beginnt er, ihr Bein 
zu streicheln.

»Dann blieb der Aufzug stecken  – kannst du dir das 
vorstellen?« Sian seufzt und kuschelt sich an seine Schul-
ter. »Fünfundvierzig Minuten später war ich verliebt.«

»Es hat nur zehn Minuten gedauert, bis ich wusste, dass 
ich mit dieser Frau den Rest meines Lebens verbringen 
will.«

Wie oft bin ich in meinem Leben schon mit einem Auf-
zug gefahren? Wahrscheinlich vierhundertmal. Okay, das 
war nur geraten, ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung. 
Jedenfalls schon sehr oft, und nicht ein einziges Mal ist 
einer stecken geblieben; und ganz sicher bin ich dort noch 
nie einem auch nur halbwegs annehmbaren Kerl begegnet. 
Vielleicht ist der Teil des Universums, der für Verabre
dungen zuständig ist, auch für Fahrstuhlpannen verant-
wortlich.

»Süßer«, flüstert Sian und neigt ihm ihr Gesicht zu.
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Sie küssen sich vor der Kamera und scheinen vollkom-
men vergessen zu haben, dass ihnen jemand dabei zusieht, 
ein richtiger, vollkommener Kuss, als wollten sie sich 
sagen: »Lass uns schnell nach Hause fahren und uns die 
Klamotten vom Leib reißen.« Ich wette, sie bringt ihn 
dazu, sein Feuerwehr-Outfit im Bett zu tragen. Ich schüttle 
den Kopf und versuche, diese unangebrachten Gedanken 
zu verdrängen. Als ich wieder hochsehe, knabbert sie an 
seinem Ohrläppchen.

Vielleicht wäre es einfacher, diese Interviews zu führen, 
wenn ich nicht Single wäre. Mein Ex David und ich hatten 
nicht gerade den besten Sex, den man sich vorstellen kann, 
aber wenigstens musste ich während der Beziehung mit 
ihm nicht eifersüchtig auf andere Paare sein.

Was, wenn ich nie den einen besonderen Menschen finde? 
Bei diesem Gedanken spüre ich einen Kloß im Hals. Alle 
denken, alleinstehende Frauen, die auf die dreißig zugehen, 
machen sich ausschließlich Gedanken darüber, ob sie 
jemals heiraten und ein Baby bekommen werden. Aber ich 
fände es viel schlimmer, nie so eine innige Verbindung mit 
jemandem zu teilen, wie diese beiden es offensichtlich tun. 
Und ich will mindestens einmal in meinem Leben Sex wie 
im Film haben. Ich weiß, ich weiß. Film-Sex ist nicht echt – 
alles ist choreografiert, beide kommen gemeinsam zum 
Orgasmus, als wäre es ein perfekt aufeinander abgestimm-
tes Orchester, aber es muss doch irgendjemanden geben, 
der so umwerfenden Sex hat wie in Wie ein einziger Tag. 
Diese zwei hier haben bestimmt solchen Sex.

»Versucht das nicht zu Hause nachzumachen, Leute«, 
sage ich und wende mich mit meiner fröhlichsten, unbe-
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fangensten Stimme zur Kamera. »Fackelt ja nicht euer 
Haus ab, nur weil ihr denkt, dass ihr so den perfekten 
Partner findet. Ha, ha. Wenn ihr uns auch gerne erzählen 
wollt, wie ihr euch kennengelernt habt, meldet euch bitte 
auf unserer Website. Wir sind ganz gespannt auf weitere 
romantische Liebesgeschichten aus dem echten Leben! Ich 
bin Laura Le Quesne und berichte für Love Life – Liebe, 
was du kaufst, kaufe, was du liebst.«

Ich schaue zu Dylan hinüber, um ihm zu signalisieren, 
dass es sich um einen Schnitt handelt, dann springe ich 
auf, um die Tür zu öffnen und etwas kühlere Luft herein-
zulassen. Wir mieten das Studio und die gesamte Ausrüs-
tung stundenweise, also muss ich auf die Anzahl der Takes 
achten, die wir machen.

»Hey, das war perfekt – ihr seid brillant, bezaubernd«, 
sage ich, dann kneife ich frustriert die Augen zusammen. 
»Oh, Moment, ich habe vergessen, nach der Katze zu fra-
gen. Ging es ihr gut?«

Einen Moment lang herrscht Schweigen, dann lässt 
Sian Pauls Hand los.

»Nein, also …« Sie schlingt ihre Arme um sich. »Es hat 
sich herausgestellt, dass Felicia von Pauls Feuerwehrwa-
gen überfahren wurde. Sie musste eingeschläfert werden.«

Paul drückt Sian die Schulter und schüttelt den Kopf.
»Oh, das tut mir sehr leid«, sage ich und mache ein 

mitfühlendes Gesicht. »Nun, ich denke, es ist vielleicht 
besser, wenn wir dieses Detail weglassen.«

Sian zuckt ganz leicht zusammen. Offenbar habe ich die 
aufgeheizte Stimmung zwischen ihnen zerstört, indem ich 
die Katze erwähnt habe. Jetzt werden sie nicht nach Hause 
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rennen und sich dort gegenseitig die Kleider vom Leib rei-
ßen. Kein Sex für niemanden! Juhu!

Was ist nur los mit mir? Ich bin ein furchtbarer Mensch.
Heute Morgen stehen noch drei weitere Interviews an: 

ein Paar aus Liverpool, das sich kennengelernt hat, als sie 
Schutz vor einem Gewittersturm suchten (sie haben ihr 
erstes Kind Blitz Jones genannt – kein Witz), ein Paar aus 
Nordlondon: Beide wurden am selben Tag im selben 
Krankenhaus geboren, haben sich dann dreißig Jahre spä-
ter wiedergetroffen und ineinander verliebt (wie wahr-
scheinlich ist das?), und ein Paar aus Nottingham, das 
sich als Krebspatienten auf derselben Station kennenge-
lernt hat. Die Onkologin war ihre Trauzeugin.

Am Ende des Vormittags bin ich emotional ausgelaugt.
Als die krebskranke Frau sagt: »Ich habe in diesem 

Krankenhaus zwar alle meine Haare verloren, aber mein 
Herz gefunden«, schluchze ich so laut, dass wir die Auf-
nahme noch zweimal wiederholen müssen, bis sie brauch-
bar ist.

Versteht mich nicht falsch, ich liebe diese Geschichten. 
»Wie habt ihr euch kennengelernt?« ist meine absolute 
Lieblingsfrage – das Erste, was ich jeden frage, der in einer 
Beziehung ist. Ich liebe es zu hören, wie sich die Wege der 
Menschen auf scheinbar zufällige Weise gekreuzt haben 
und wie diese zufällige Begegnung die Richtung ihres 
Lebens so tiefgreifend beeinflusst hat. Ich bin die klassi-
sche hoffnungslose Romantikerin. Und doch fällt es mir in 
letzter Zeit, vielleicht seit dem Verlust meiner Mutter, 
immer schwerer, mich für das Glück anderer Menschen zu 
freuen.
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Vielleicht war es einfacher, als ich noch das Gefühl hatte, 
mein Seelenverwandter könnte hinter der nächsten Ecke 
auf mich warten, aber ich biege immer wieder um Ecken, 
und da ist niemand.

Auf dem Rückweg ins Büro schlendere ich durch die 
Carnaby Street in Soho und komme an der Gasse vorbei, 
in der, etwas versteckt, Vera’s Vintage liegt – ein Second-
handladen für Kleidung und Schmuck. Seit dem Tod mei-
ner Mutter bin ich nicht mehr in so einem Laden gewesen, 
aber heute ertappe ich mich dabei, wie ich vor dem Schau-
fenster stehe und neugierig hineinsehe.

Als ich ein Kind war, sind meine Mutter und ich jedes 
Wochenende in ihrem klapprigen Morris Minor zu Floh-
märkten und Vintage-Messen gefahren. Es gab nieman-
den, der einen Kofferraumverkauf besser nach Schätzen 
durchforsten konnte als sie; sie besaß die Augen einer Els-
ter. Meine Mutter hat mir immer erzählt, dass Gegen-
stände Erinnerungen in sich tragen, und je häufiger ein 
Gegenstand den Besitzer wechselt, desto mehr Bedeutung 
habe er. Wenn das stimmt, waren ihre Schubladen und 
Schränke mit mehr Bedeutung vollgestopft als irgendein 
anderer Platz im Universum.

Sie sammelte alten Schmuck, um ihn aufzuarbeiten und 
ihm so ein neues Leben zu schenken. Am Anfang war es 
nur ein Hobby, doch dann stellte sie fest, dass die Leute 
die Dinge, die sie herstellte, auch kaufen wollten. Als ich 
ihr Haus auflöste, war die große Schmucksammlung das 
Einzige, von dem ich nicht wusste, was ich damit tun 
sollte. Ich zahle immer noch vierzig Pfund im Monat für 
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die Aufbewahrung der Kartons in einem Lagerraum in 
Wapping – eine Steuer für aufgeschobene Entscheidungen. 
Vorsichtig lege ich meine Hand an die Schaufenster-
scheibe. Allein der Anblick der ausgestellten Schätze 
macht mir schmerzlich bewusst, wie sehr ich meine Mut-
ter vermisse.

Ganz vorne in der Auslage entdecke ich eine Brosche 
mit einem Rubin – ein wunderschöner Stein in einer ange-
laufenen Silberfassung, die Schrift ist gerade noch zu 
erkennen. Aufregung erfasst mich. Gibt es etwas Roman-
tischeres als eine alte Gravur? Ich stelle mir vor, dass diese 
zerkratzten Buchstaben ein Hinweis auf eine Geschichte 
sind, die darauf wartet, von mir entdeckt zu werden. 
Genau wie bei der Münze, die ich um meinen Hals trage, 
seit ich fünfzehn bin. Ich taste nach dem Anhänger, wie 
ich es immer tue, wenn ich an meine Mum denke. In die-
sem Moment kommt ein Mann in einem langen Kamel-
haarmantel aus dem Geschäft. Er lässt etwas fallen, ein 
Stück Papier, und ich hebe es auf und rufe ihm nach.

»Entschuldigen Sie, Sie haben etwas verloren.«
Er dreht sich um und sieht mir direkt in die Augen. Er 

ist in den Dreißigern, hat grau meliertes Haar, tief liegende 
Augen und eine majestätische Nase. Er ist attraktiv, hat 
etwas von einem römischen Kaiser. Und aus irgendeinem 
Grund, vielleicht liegt es an dem aufregenden Vormittag, 
der hinter mir liegt, oder an der Tatsache, dass ich gerade 
an meine Mutter denke, habe ich das Gefühl, dass dies der 
Anfang meiner Liebesgeschichte sein könnte. Sexy Caesar 
lässt eine Quittung fallen, ich hebe sie auf, wir unterhalten 
uns über Vintage-Schmuck, schauen uns tief in die Augen 
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und dann, Kawumm, wissen wir einfach: Das ist es; end-
lich haben wir uns gefunden.

»Wie bitte?«, sagt er.
»Sie haben etwas verloren.« Ich strecke meine Hand 

aus, um ihm die Quittung zu geben, stecke mir eine blonde 
Haarsträhne hinters Ohr und schenkte ihm mein herz-
lichstes Lächeln.

»Die brauche ich nicht.« Er macht eine wegwerfende 
Handbewegung und wendet sich zum Gehen.

»Hey, Moment«, rufe ich ihm nach. »Sie können doch 
Ihr Papier nicht einfach so auf der Straße liegen lassen.«

Der Mann bleibt stehen, dreht sich um und sieht mich 
finster an, als sei ich ein kleiner Hund, der gerade auf 
seine grauen Wildlederschuhe gepinkelt hat.

»Wer sind Sie, das Ordnungsamt?«, fragt er und schüt-
telt den Kopf, als er sich erneut zum Gehen wendet.

»Wenn alle ihre Quittungen fallen lassen, würden wir 
knöcheltief im Müll stehen!«, rufe ich ihm hinterher und 
wedele dabei mit dem Stück Papier in der Luft herum, als 
hätte ich eine goldene Eintrittskarte von Willy Wonka 
gefunden.

»Verpiss dich, du Müllhexe«, ruft er mir über die Schul-
ter zu, und ich stoße empört die Luft aus. Okay, vielleicht 
war das doch nicht mein »Wie habt ihr euch 
kennengelernt?«-Moment. Wahrscheinlich bin ich gerade 
noch mal davongekommen. Er sah vielleicht nicht schlecht 
aus, aber würde ich wirklich wollen, dass die Liebe mei-
nes Lebens ein Umweltverschmutzer ist?



JERSEY EVENING NEWS – 23. MAI 1991

Hälfte eines halben Pennys gefun-
den. Auf der Rückseite steht »Jer-
sey, ’37«. Auf der Vorderseite sind 
die  folgenden Worte eingraviert: 
»Die ganze Welt ist für mich 
in …«. Wir suchen Informationen 
über die Herkunft dieser Münze. 

Sind Sie oder Ihre Familie im 
Besitz der anderen Hälfte? Mögli-
cherweise steht »… zwei Hälften 
geteilt« darauf. Wenn Sie Informa-
tionen haben, wenden Sie sich 
bitte an Annie; Bristol PO BOX 
1224.
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Kapitel 2

Als ich durch die Doppeltür im dritten Stock des Gebäu-
des in der Beak Street trete, sehe ich, dass Suki bereits im 
gläsernen Konferenzraum zur Besprechung geladen hat. 
Ein Dutzend meiner Kollegen sitzt in zwei ordentlichen 
Reihen vor ihr und hört gebannt zu. Die Chefredakteurin 
von Love Life, Suki Cavendish, ist knapp einen Meter 
fünfzig groß und hat eine Abneigung gegen hohe Absätze, 
schafft es aber dennoch immer, alle Blicke auf sich zu zie-
hen. Heute trägt sie einen maßgeschneiderten cremefarbe-
nen Jumpsuit und hat ihr schwarzes Haar zu einem stren-
gen Dutt hochgesteckt.

Vorsichtig öffne ich die Glastür des Besprechungsraums 
und schleiche zum einzigen freien Platz ganz vorne. Das 
Einzige, was Suki noch mehr hasst als Verspätungen, sind 
»Freigeister, die etwas gegen die Konsumgesellschaft 
haben«. Ich bin nur zwei Minuten zu spät, aber Suki hört 
auf zu reden, und alle drehen sich zu mir um. Meine 
Freundin und Mitbewohnerin Vanya wirft mir vom Ende 
der Reihe aus einen mitfühlenden Blick zu.

»Schön, dass du auch kommst, Laura«, sagt Suki und 
zieht eine Augenbraue hoch. »Da du schon stehst, kannst 
du vielleicht meine Frage beantworten?«

Na, toll – da bin ich wohl auf dem heißen Stuhl gelan-
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det. Suki durchsetzt ihre monatlichen Zusammenfassun-
gen gern mit den abenteuerlichsten Fangfragen. Man fühlt 
sich wie in einer Spielshow, bei der man unmöglich gewin-
nen kann.

»Was machen wir hier, Laura?« Suki deutet auf mich, 
als wäre ich eine zum Abschuss bereite Rakete.

»Wir haben eine Besprechung?«
Alle lachen, was mich noch nervöser macht. Ich wollte 

nicht witzig sein. Suki mag keine Witze.
»Nein, was machen wir hier?« Suki starrt mich an und 

hebt die Hand, um mir zu bedeuten, dass ich stehen blei-
ben soll.

Obwohl Suki klein ist, weigert sie sich, den Blick zu 
heben, um Leuten in die Augen zu sehen, die größer sind 
als sie. Ich habe einmal gehört, wie sie einem Kunden 
sagte, sie wüsste nicht, warum sie sich den Hals verrenken 
sollte – wenn man ihr in die Augen sehen wolle, könne 
man sich auf ihre Höhe begeben. In der Folge beugt man 
automatisch die Knie, wenn man mit ihr spricht. Vanya 
schwört, dass sie einmal beobachtet hat, wie ein beson-
ders großer IT-Mann ein komplettes Meeting mit Suki auf 
den Knien verbringen musste.

»Kommen wir alle zum Spaß in dieses Büro?«, fragt 
Suki. »Sind wir hier, um Atom-U-Boote zu entwerfen? 
Was machen wir hier, Laura?«

»Äh, wir arbeiten für eine der größten Lifestyle-Platt-
formen Großbritanniens?« Ja! Ich habe daran gedacht, es 
als Lifestyle-Plattform zu bezeichnen. Suki mag den 
Begriff Website nicht, sie findet das zu kurz gegriffen. Love 
Life war anfangs eine reine Interior-Seite, aber inzwischen 
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findet man dort alles, von außergewöhnlichen Erfahrungs-
berichten bis hin zu Beauty und Reisen.

»Wir verkaufen einen Traum – das ist es, was wir tun«, 
sagt Suki und klatscht in die Hände. »Wir zeigen den Leu-
ten das Leben, das sie haben wollen – beneidenswerte Lie-
besgeschichten, den perfekt gestalteten Frühstückstresen, 
einen teuren Kurzurlaub in Paris, der ihre Beziehung ret-
ten könnte. Wir locken die Leute mit einem Traum an und 
schicken sie weg mit … Laura?«

»Hoffnung?«, versuche ich es. Suki starrt auf mein Kinn, 
ohne zu blinzeln. »Stylingtipps? Ähm, einem Lächeln?« 
Ich gehe etwas mehr in die Hocke. Meine Gesäßmuskeln 
sind in den vier Jahren, in denen ich hier arbeite, deutlich 
kräftiger geworden. »Hoffnung?« Verdammt, ich glaube, 
»Hoffnung« habe ich schon gesagt.

Direkt nach der Universität habe ich für ein Musikma-
gazin gearbeitet. Ich musste nach den Konzerten hinter 
der Bühne warten, um Interviews mit Bands zu ergattern. 
Dabei lernte ich, mich vorzudrängen und im passenden 
Moment genau die richtige Frage zu stellen. Es dauerte 
nur neun Monate, dann war mein Redakteur meinen 
»Retro-Musikgeschmack« leid und ersetzte mich durch 
einen neunzehnjährigen Synth-Metal-Fan. Immerhin habe 
ich in der kurzen Zeit gelernt, in brenzligen Situationen 
die Nerven zu behalten und mir schnell etwas einfallen zu 
lassen. Doch egal, was für Kompetenzen wir erworben 
haben, in Sukis Gegenwart ist kaum mehr jemand dazu in 
der Lage, einen intelligenten Satz zu bilden.

»Wir schicken sie mit jeder Menge Zeug weg, Laura. 
Wir locken sie mit Träumen, packen sie mit gezielter Wer-
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bung und schicken sie mit Zeug weg, das sie eigentlich 
nicht brauchen! Unsere Follower haben vielleicht kein 
perfektes Leben, aber dafür bekommen sie die neueste 
Luxusmatratze, einen schicken Urlaub, genau die bron-
zene Leuchte, die Kylie Minogue in ihrer Wohnküche in 
Melbourne hat. Mit unserer Hilfe können sie sich ein 
Stückchen Perfektion kaufen.«

Ich nicke, lege Daumen und Zeigefinger um mein Kinn 
und versuche so auszusehen, als würde ich Sukis Weishei-
ten eifrig in mich aufnehmen. Ich persönlich bin der Mei-
nung, dass der Welt ein bisschen weniger Konsum ganz 
guttun würde, aber niemand bezahlt mich dafür, dass ich 
meine »Recycling- und Wiederverwertungs-Philosophie« 
verbreite. Immerhin bin ich fest angestellt, was als Journa-
listin nahezu ein Ding der Unmöglichkeit ist. Also schätze 
ich mich glücklich und konzentriere mich darauf, den 
Blick demütig zu Boden zu richten.

»Und darum haben wir ein Problem.« Suki wendet ihre 
Aufmerksamkeit wieder allen im Raum zu und geht lang-
sam auf und ab, während sie spricht. »Es herrscht eine 
Stimmung, in der niemand mehr Zeug kaufen will. Die 
Menschen lernen, dass sie mit weniger leben können. Sie 
wollen weniger arbeiten, weniger verdienen, weniger kau-
fen, weniger unternehmen, weniger reisen – mehr reden, 
mehr lesen, sich an den kleinen Dingen erfreuen, an den 
kostenlosen Dingen. Brauchen sie noch eine Handtasche, 
ein neues Outfit, das aktuelle Smartphone? Brauchen sie 
Sushi, das ihnen um elf Uhr abends geliefert wird, Jazzer-
cise-Kurse und BB-Creme gegen die Cellulite, die niemand 
jemals sieht? Brauchen sie das, Laura?«
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»Genau«, sage ich und nicke feierlich. Ha! Wenn ich 
»genau« sage, kann ich nichts falsch machen.

Ein unsichtbarer Angelhaken zieht an Sukis Mundwin-
kel, dann wendet sie ihr Gesicht wieder dem Raum zu.

»Und was bedeutet das für uns?« Suki klatscht gegen 
die Wand und beendet damit ihren Redeschwall. »Was 
brauchen die Menschen, wenn das Leben hart wird?«

Ihr Blick wandert zurück zu mir.
»Ähm, Sex?«
Alle lachen. Ich habe heute nur Sex im Kopf. Daran sind 

der scharfe Feuerwehrmann und die temperamentvolle 
Rothaarige schuld.

»Liebe«, korrigiert mich Suki. »Liebe gibt den Men-
schen ein gutes Gefühl, wenn die Welt draußen trostlos 
erscheint. Unsere Rubrik ›Wie hab ihr euch kennenge-
lernt?‹ und die Seiten mit den Kennenlernanzeigen werden 
durchweg am häufigsten angeklickt. Wenn wir die Zahlen 
mit Liebe in die Höhe treiben, können wir vielleicht die 
Produktpartnerschaften halten, durch die wir unsere 
Gehälter finanzieren.«

Suki nimmt einen Stift vom Tisch und beginnt, auf das 
Whiteboard hinter ihr zu schreiben, der Stift quietscht wie 
eine Maus, die gerade erwürgt wird. Sie schreibt: Liebe = 
Seitenaufrufe, Seitenaufrufe = Verkäufe, Verkäufe = Jobs.

»Wir brauchen Klicks, wir brauchen mehr herzerwär-
mende Inhalte.« Ihre Stimme nimmt einen traurigen Ton 
an. »Die Realität sieht so aus, dass wir uns ein Team die-
ser Größe nicht länger leisten können, wenn der Traffic 
auf der Website diesen Monat erneut zurückgeht.« Besorg-
tes Gemurmel dringt durch den Raum; die Leute sehen 
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sich beunruhigt an. Wir haben im Januar bereits drei Kol-
legen verloren. Sukis Gesicht wird weicher, ihre Augen 
sind voller Mitgefühl, als sie uns ihre Hände entgegen-
streckt: »Und ihr wisst, dass ihr alle wie eine Familie für 
mich seid.«

Es ist irritierend, wie sie es schafft, innerhalb eines Sat-
zes von tyrannisch zu so etwas wie mütterlich zu wechseln.

»Also, was habt ihr an Inhalten für mich, die man auf 
keinen Fall verpassen sollte – Vanya?« Suki entlässt mich 
mit einem Fingerschnippen, und meine Gesäßmuskeln sin-
gen vor Erleichterung. Jetzt ist Vanya an der Reihe. Zufäl-
lig weiß ich genau, dass sie letzte Nacht bis drei Uhr mor-
gens mit einem Tinder-Date unterwegs war und einen 
Mordskater hat. Vee und ich teilen uns eine Wohnung in 
der Nähe des Queen’s Park. Ich habe hier letztes Jahr ein 
gutes Wort für sie eingelegt, als die Literaturzeitschrift, für 
die sie gearbeitet hat, pleiteging. Es gibt nur wenige Men-
schen, mit denen ich sowohl privat als auch beruflich 
wirklich gern zu tun habe, und Vee gehört eindeutig dazu.

»Nun, ich habe ein paar Ideen für Artikel.« Schweißper-
len treten auf Vanyas Oberlippe, und ihr normalerweise 
glatter schwarzer Bob hat sich auf einer Seite gekräuselt. 
Suki schnippt mit den Fingern und fordert sie damit auf, 
ihre Ideen abzufeuern. »Bettwäsche, um deine Ehe zu ret-
ten.« Suki schüttelt den Kopf. »Küchengeräte, von denen 
du nicht wusstest, dass du sie brauchst.« Schweigen. 
»Kleiderschränke der Reichen und Berühmten, die von zu 
Hause aus arbeiten.« Suki zieht eine Grimasse. Vanyas 
Stimme wird dünner. Sie zieht die Ärmel über die Hände, 
als wollte sie sich in ihrem Oberteil verkriechen. »Top Ten 
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der Lippenstifttöne, mit denen dein Gesicht jünger, glück-
licher, weiser aussieht?«

»Danke, Vanya«, sagt Suki mit ihrer »leisen, enttäusch-
ten« Stimme. »Byron? Hast du etwas für uns?«

»Nun … ich, äh … ich habe eine Geschichte, die sich für 
Lauras Rubrik eignen könnte«, sagt Byron und zwirbelt 
seinen grauen Schnurrbart zwischen Daumen und Zeige-
finger, während er aufsteht. »Ein älteres Paar, das sich in 
einem Beerdigungsinstitut kennengelernt hat. Sie waren 
beide dabei, ihre Partner zu beerdigen, und es ist eine lus-
tige Geschichte, weil …«

»Bestattungsunternehmen sind nicht sexy, Byron – wir 
halten uns besser an jung und lebendig. Niemand liest 
gern von alten Leuten.« Suki klatscht in die Hände.

»Laura, sag mir, dass du etwas Originelles hast. Was ist 
aus dieser Harry-und-Sally-Geschichte geworden, die du 
neulich vorgeschlagen hast?«

»Ah ja, das Paar in Amerika, das sich auf einer Auto-
fahrt kennengelernt hat und die wirklich Harry und Sally 
heißen.«

»Das hörte sich gut an«, sagt Suki und presst die Hände 
zusammen.

Meine Kehle fühlt sich plötzlich schmerzhaft trocken 
an.

»Ich fürchte, als ich mir die Sache etwas genauer ange-
sehen habe, nun ja – Sally hat in dem Auto mit Drogen 
gehandelt und sitzt jetzt im Gefängnis. Sie und Harry sind 
aber immer noch zusammen, das ist doch schön.«

»Nein, nein, nein.« Suki wirft die Hände in die Luft, 
»keine Rentner, keine Verbrechen, und Paula, bevor du uns 
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wieder von dem heißen Cousin erzählst, den du bei einem 
Barbecue deiner Familie kennengelernt hast: kein Inzest. 
Wir brauchen herzerwärmende originelle Inhalte; persön-
liche Geschichten, über die sonst niemand berichtet.«

Ich weiß nicht mehr weiter. Meine Hand greift nach 
meinem Anhänger.

Sukis Stimme wird wieder sanfter, ihr Gesicht wirkt 
gequält und drückt zugleich Mitleid aus: »Kommt, meine 
Lieben, helft mir.«

»Ich könnte eine Liebesgeschichte schreiben«, beginne 
ich, ohne darüber nachzudenken. »Die Geschichte meiner 
Eltern.«

Suki starrt mich an, ohne zu blinzeln. Ich fasse ihr 
Schweigen als Aufforderung auf, fortzufahren, und schlu-
cke das Unbehagen in meiner Kehle herunter. Ich habe 
noch nie daran gedacht, ihre Geschichte zu erzählen. 
Unsere Rubrik »Wie habt ihr euch kennengelernt?« 
besteht eigentlich nur aus Interviews – aber das ließe sich 
ja problemlos ändern.

»Meine Mutter hat auf einem Antiquitätenmarkt die 
Hälfte von einem alten halben Penny gefunden. Die Ober-
fläche war geglättet, ein Spruch eingraviert, und dann war 
er als Zeichen der Liebe in zwei Hälften geteilt worden.«

»Wie alt ist deine Mutter?«, unterbricht Suki.
»Sie, ähm, sie ist gestorben, wenn du dich erinnerst. Vor 

zwei Jahren … Ich habe mir freigenommen.« Ich presse 
meine Handflächen aneinander, und Suki dreht ihren Fin-
ger in der Luft, als wollte sie das Band mit meiner Erklä-
rung vorspulen. Ich fange auf der anderen Seite des Raums 
Vanyas Blick auf, und sie hebt aufmunternd den Daumen. 
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»Jedenfalls hat sie dieses Münzstück gefunden und gese-
hen, dass auf der Rückseite ›Jersey‹ stand, also hat sie eine 
Anzeige in der Zeitung von Jersey aufgegeben, in der Hoff-
nung, die andere Hälfte dort zu finden. Mein Vater hat ihr 
daraufhin geantwortet. Er erklärte, dass sein Großvater 
das Zitat in die Münze graviert und sie dann in zwei Hälf-
ten geteilt hatte, bevor er in den Krieg gezogen war. Er 
nahm die eine Hälfte mit und ließ die andere bei seiner 
Frau. Leider ist er nie nach Hause zurückgekehrt, und die 
Geschichte erzählt nicht, wie seine Hälfte in Bristol gelan-
det ist.« Ich löse die Münze von meinem Hals und reiche 
sie im Raum herum, damit die Leute sie sehen können. 
»Meine Mutter nahm die Hälfte, die sie gefunden hatte, 
mit nach Jersey, fügte die Teile wieder zusammen und 
lernte meinen Dad kennen. Der Rest ist, wie man so schön 
sagt, Geschichte. Eine Münze, zwei Liebesgeschichten.«

Der Raum jubelt vor Freude über meine Erzählung.
»Das ist so verdammt romantisch«, sagt Vanya treu

herzig.
Sukis Miene verrät nicht, ob ihr die Idee gefällt oder ob 

sie sie furchtbar findet.
»Auch wenn meine Eltern nicht mehr leben und man sie 

nicht mehr dazu interviewen kann, kenne ich ihre 
Geschichte so gut, als wäre es meine eigene. Es ist die 
romantischste Version von ›Wie habt ihr euch kennenge-
lernt?‹, die ich mir vorstellen kann …«

»Gut. Schreib die Geschichte«, sagt Suki und wedelt mit 
der Hand, um mich zu unterbrechen. »Aber du solltest 
nach Jersey fahren. Ich will die persönliche Perspektive, 
ein paar Landschaftsfotos, ein Interview mit dieser 
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Urgroßmutter.« Ich bin schockiert, denn Suki stimmt nie 
einer Reise zu.

»Ich fürchte, sie ist nicht mehr am Leben«, sage ich und 
verziehe entschuldigend das Gesicht.

»Warum sind alle in deiner Familie tot, Laura?«
Ich zucke mit den Schultern. Suki macht derart viele 

taktlose Bemerkungen, dass es irgendwie nicht mehr so 
wehtut.

»Nun, wenn sie noch leben würde, wäre sie über hun-
dert Jahre alt.« Sukis Aufmerksamkeit schwindet, also 
spreche ich schneller. »Aber die Insel selbst spielt eine 
wichtige Rolle in ihrer Geschichte. Dort haben sie sich 
ineinander verliebt, die schönen Strände, romantische 
Spaziergänge auf den Klippen …«

Suki hebt einen Finger zur Decke, wie ein Insekt seine 
Fühler.

»Du kannst noch einen Reisebericht schreiben, solange 
du dort bist. ›Zehn Gründe für einen Besuch auf den 
Kanalinseln‹ oder so ähnlich. Wir haben eine Reiseversi-
cherungsgesellschaft, die einen Artikel sponsern möchte – 
und ich bin sicher, dass du ein Hotel findest, das dich für 
eine Woche beherbergt, wenn du über es berichtest.« Suki 
schnippt zufrieden mit den Fingern, dann hält sie inne und 
macht eine umfassende Geste. »Ihr alle, versorgt mich mit 
neuen Ideen, sonst sind das nächste Mal, wenn wir hier 
sitzen, weniger Stühle im Raum – und damit meine ich 
nicht, dass einige von euch auf dem Boden sitzen.«

Obwohl das Treffen mit dieser bedrohlichen Bemer-
kung endet, verlasse ich den Raum beschwingt. Ich bin ein 
Risiko eingegangen, habe eine Geschichte vorgeschlagen, 
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die mir wirklich am Herzen liegt, und Suki hat sich tat-
sächlich darauf eingelassen. Wenn ich Zeit gehabt hätte, 
darüber nachzudenken, hätte ich womöglich nicht den 
Mut gehabt, über etwas derart Persönliches zu schreiben. 
Jetzt fahre ich nach Jersey, zu dem Ort, an dem sich meine 
Eltern verliebt haben, an dem zum ersten Mal der Gedanke 
an mich aufkam, und ich spüre etwas in mir aufsteigen, 
das ich lange vermisst habe – Aufregung.
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Kapitel 3

Zwei Tage später geht es los. Meine Freundin Dee hat mir 
angeboten, mich zum Flughafen zu fahren. Sie hat sich vor 
Kurzem ein Auto gekauft, weil sie und ihr Verlobter Neil 
nach Farnham ziehen und man anscheinend auf ein Auto 
angewiesen ist, wenn man außerhalb Londons lebt. Sie 
sagt, sie brauche Fahrpraxis, und noch bevor wir das 
Ende ihrer Straße erreicht haben, verstehe ich, warum.

Vanya ist ebenfalls mitgekommen, hauptsächlich weil 
sie kein Auto besitzt und Dee überreden wollte, auf dem 
Rückweg bei IKEA vorbeizufahren. Ich mache mir Sorgen, 
was sie für unsere winzige Wohnung noch alles kaufen 
will. Sie steht bereits voller nicht fertig aufgebauter Möbel 
von ihrem letzten Besuch dort.

»Ich kann nicht glauben, dass Suki dir eine dreitägige 
Reise spendiert, du hast so ein Glück«, sagt Vanya vom 
Rücksitz und schiebt eine offene Tüte Riesenerdbeeren von 
Haribo zwischen Dee und mich. Bis zum Flughafen Gat-
wick brauchen wir keine Stunde, aber Vanya hat genug 
Süßigkeiten dabei, um uns bis Mexiko zu versorgen.

»Nur weil sie einen Sponsor hat, der dafür bezahlt«, 
sage ich und nehme mir eine Handvoll Süßigkeiten. »Ich 
wünschte, ihr würdet mitkommen, dann wäre es viel lus-
tiger.«
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»Weißt du, ich habe so ein Gefühl, dass du unterwegs 
jemanden kennenlernst«, sagt Vanya.

»Ist es dasselbe Gefühl, das dir gesagt hat, dass ich kei-
nen Strafzettel bekomme, wenn ich auf einer doppelten 
gelben Linie halte, um dich vor Selfridges abzusetzen?«, 
fragt Dee und winkt mit der linken Hand, damit ihr 
jemand eine Erdbeere reicht.

»Nun, ja.« Vanya räuspert sich. »Ich würde sagen, ich habe 
ein feineres Gespür für Liebesdinge als für Parkwächter.«

»Bitte führe diese lächerlichen Ideen nicht weiter aus«, 
spottet Dee.

»Welche Ideen?«, frage ich.
»Über Liebe und Beziehungen, die irgendetwas mit 

Schicksal zu tun haben.«
Ich kenne Dee schon seit unserer Kindheit; wir haben 

uns mit elf am ersten Schultag auf der Mädchentoilette 
kennengelernt. Sie hatte einen langen schwarzen Pony, der 
die Hälfte ihrer Augen verdeckte, und sah sehr ernst aus. 
Als ich die Toilette verließ, packte sie mich am Ellbogen, 
und ich dachte, sie wollte mein Essensgeld stehlen, dabei 
zog sie mich an sich und sagte mir, dass ich versehentlich 
meinen Rock hinten in den Schlüpfer geklemmt hatte. So 
bewahrte sie mich davor, mich vor meinen neuen Klassen-
kameraden zu blamieren, und seitdem weiß ich, dass sie 
hinter mir steht.

Dee atmet vernehmlich durch die Nase aus und schaltet 
krachend in den fünften Gang, als wir auf die Autobahn 
auffahren.

»Passt auf, ich werde jetzt etwas sagen, das euch nicht 
gefallen wird, okay?«, warnt sie uns.
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»War der Brexit eine dumme Idee? Brad Pitt ist nicht 
gut gealtert? Denkst du, wir sollten alle wieder mit dem 
Rauchen anfangen?« Ich schenke ihr ein albernes Lächeln, 
während ich versuche, mir vorzustellen, was sie sonst mei-
nen könnte.

»Nein, ich finde, du hättest nicht mit David Schluss 
machen sollen.«

Ich schüttele den Kopf, und Vanya macht auf dem 
Rücksitz ein abfälliges Geräusch.

»David war nicht der Richtige, Dee. Er war nett, aber 
du weißt …«

»Nein, weiß ich nicht. Ich habe keine Ahnung, was du 
eigentlich suchst. David war ein toller Kerl.« Dee sieht mit 
besorgt zusammengezogenen Augenbrauen zu mir herü-
ber. »Ich möchte nur, dass du glücklich bist, dass du 
jemanden hast, mit dem du dein Leben teilen kannst.«

»Ich hab doch euch!«
»Ja, aber Neil und ich werden London in ein paar 

Monaten verlassen«, Dee seufzt, »und Vanya, nun ja, 
Vanya hat einen schlechten Einfluss auf dich.«

»Ich habe keinen schlechten Einfluss auf sie – ich bin 
diejenige, die für den Spaß sorgt!«, sagt Vanya, hebt die 
Arme über den Kopf und hüpft wild auf ihrem Sitz herum, 
als ob das beweisen würde, wie lustig sie ist. Um ehrlich 
zu sein, ist Vanya wirklich lustig. Wenn wir ausgehen, ist 
sie diejenige, die nachts um zwei Uhr vorschlägt, Shots zu 
bestellen, dafür ist Dee diejenige, die einem das Haar 
zurückhält, wenn man sich später auf dem Klo übergibt.

»Ich mache mir Sorgen, dass du dich zu sehr für diese 
Website aufreibst; die Suche nach all den verrückten 
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romantischen Geschichten und dann noch das Kennenler-
nen deiner Eltern …« Dee deutet auf meine Hand, die 
wieder mit meinem Anhänger spielt. »Das alles hat deine 
Erwartungen ein bisschen … unrealistisch werden lassen.«

»Hör zu, ich würde nicht sagen, dass ich besonders 
wählerisch bin. Ich weiß, was ich will, und ich habe nicht 
das Gefühl, dass ich mich mit weniger zufriedengeben 
muss.«

»Und was genau willst du?«
»Das erkenne ich, wenn ich es sehe«, sage ich.
Dee hebt skeptisch eine Augenbraue.
»Okay, wenn du mich zwingen würdest, eine Liste zu 

schreiben, würde ich mir einen Mann wünschen, der 
freundlich, charmant, gut gekleidet, belesen und am bes-
ten auch noch musikalisch ist. Jemanden, der die gleichen 
Dinge mag wie ich, keinen, der zu kompliziert ist. Ist das 
etwa zu viel verlangt?«

»Auf Dating-Apps schon«, entgegnet Vanya.
Dee nimmt meine Hand und drückt sie. »Ich glaube, du 

solltest die Statistik mit einbeziehen.«
Als Teenager hatte ich Poster von Busted und The Pussy

cat Dolls über dem Bett hängen, während Dee ihre Wände 
mit dem Periodensystem und einem Foto von Albert Ein-
stein dekorierte. Sie ist die Monica zu meiner Rachel, aber 
es funktioniert, und ich habe oft von ihrer praktischen Art 
profitiert. Als meine Mutter starb, war Dee für mich da, 
als ich mir nur noch die Bettdecke über den Kopf ziehen 
und in Trauer versinken wollte. Sie bestellte die Blumen 
für die Beerdigung, weil ich die Worte am Telefon nicht 
herausbekam; sie zog für einen Monat bei mir ein, weil 
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ich nicht allein sein wollte. Sie war mein Ariadnefaden, 
der mich aus einem dunklen Labyrinth herausführte. Aber 
jetzt, zwei Jahre später, erwische ich sie immer noch dabei, 
dass sie mich ansieht, als ob ich jeden Moment zusam-
menbrechen könnte. Ich sehne mich nach unserer alten 
Dynamik, als wir gleichberechtigt waren und ich nicht die 
schwächere Hälfte, die von ihrer Freundin wie ein kleines 
Kind behandelt werden muss.

»Dee, ich weiß, dass ich mit einer Mathelehrerin spre-
che, aber nicht alles im Leben läuft auf Mathematik 
hinaus«, sage ich lächelnd.

»Man muss schon ein bisschen an Magie glauben, wenn 
es um Herzensangelegenheiten geht«, pflichtet Vanya mir 
bei.

Dee rollt mit den Augen.
»A: Alles läuft auf Mathematik hinaus, das ist das 

Schöne an der Mathematik. Und B: Nicht bei jedem läuft 
das Kennenlernen so ab wie in einem Liebesfilm. Ich will 
ja nicht unken, aber die Zahl der infrage kommenden 
Männer über dreißig schrumpft zusehends. Wenn man zu 
lange auf dem Feld spielt, bleiben nur noch die Geschiede-
nen und die Verrückten übrig.«

»Was ist mit mir? Ich bin Single«, sagt Vanya entrüstet.
»Du liebst die Verrückten. Du suchst aktiv nach den 

Verrückten.«
»Das stimmt«, gibt Vanya zu, zieht ihre rote Mütze 

herunter und trommelt mit den Fingern eine Melodie auf 
die Rückenlehne von Dees Sitz.

»Hör zu, ich weiß nur, wenn das Universum für mich 
keine Liebesgeschichte wie bei meinen Eltern für mich 
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bereithält – so eine, bei der die Welt stehen bleibt, eine Art 
Seelenverwandtschaft –, dann bin ich lieber allein.« Ich 
zögere und wäge meine Worte ab, ich will meine älteste 
Freundin nicht beleidigen. »Und weißt du, Dee, ich bin 
kein Staffelstab, den man weiterreichen muss. Ich breche 
nicht zusammen, wenn ich eine Zeit lang allein bin.«

»Darum geht es nicht, Laura, natürlich nicht. Ich wollte 
nicht andeuten, dass du einen Mann brauchst. Ich dachte 
nur, David würde dich glücklich machen – glücklicher.« 
Ihre Lippen verziehen sich zu einem Lächeln. »Ich will nur 
nicht, dass du auf etwas wartest, das es nicht gibt. Du 
solltest die Paare, die du für die Website interviewst, nach 
sechs Monaten noch mal befragen. Wenn das Oxytocin 
nachgelassen hat und sie sich darüber streiten, dass er 
seine verschwitzten Laufklamotten im Wäschekorb liegen 
lässt und das ganze verdammte Badezimmer vollstinkt.«

»Du machst uns das Eheleben ja so richtig schmackhaft, 
Dee«, bemerkt Vanya.

Dee ignoriert sie und sieht mich mit großen Augen an, 
offensichtlich macht sie sich Sorgen, dass sie mich belei-
digt haben könnte. »Und du bist kein Staffelstab, den ich 
jemandem in die Hand drücken will. Auch wenn du den 
Märchenprinzen triffst und in den Sonnenuntergang rei-
test, würde ich diesen Stab nie wieder loslassen.« Sie zeigt 
mit einem Finger zwischen uns hin und her.

»Ich weiß. Ich auch nicht«, sage ich und bin tief gerührt.
»Gut, also, nun habe ich dir jedenfalls gesagt, was ich 

denke.« Dee blinzelt. »Dieses Gespräch würde niemals 
den Bechdel-Test bestehen, also lasst uns über etwas ande-
res reden.«
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Dee ist besessen vom Bechdel-Test. Es ist ein wissen-
schaftlicher Test, um festzustellen, ob Frauen in Romanen 
oder Filmen zu stereotyp dargestellt werden. Um den Test 
zu bestehen, ist es wichtig, dass zwei weibliche Figuren ein 
Gespräch über etwas anderes als Männer führen. Aus 
feministischen Gründen sieht oder liest Dee nichts, was 
den Test nicht besteht.

»Reicht es aus, dass wir über den Bechdel-Test sprechen, 
um ihn zu bestehen?«, erkundigt sich Vanya, zieht an 
ihrem Sicherheitsgurt und beugt sich zwischen unseren 
Sitzen nach vorn.

»Das weiß ich nicht«, sagt Dee und wirkt ehrlich ratlos.
»Nun, ich habe ein paar Neuigkeiten, die nichts mit 

Männern zu tun haben«, sagt Vanya und wartet, bis sie 
unsere volle Aufmerksamkeit hat: »Meine Hypothek 
wurde genehmigt.« Sie beißt sich auf die Lippe und quiekt 
dann vor Aufregung.

»Das ist ja wunderbar«, sagt Dee.
»Wow.« Ich klatsche in die Hände, doch mein Magen 

krampft sich zusammen. Das bedeutet, dass sie wirklich 
auszieht. »Ich freu mich ja so für dich.«

»Danke, und keine Sorge, Laura, ich ziehe nicht vor 
Dezember aus, du hast also reichlich Zeit, Ersatz für mich 
zu finden.«

Vier Monate. Dann ist Dee verheiratet und lebt in Sur-
rey, und Vanya besitzt eine Wohnung in Hackney. Bei 
allen geht das Leben weiter, nur bei mir nicht.

»Oh, und ich habe ein Geschenk für deine Reise«, sagt 
Vanya und überreicht mir ein Taschenbuch mit orange-
schwarz gestreiftem Einband. Tiger Woman von Bee Bee 



39

Graceful, steht in fetten goldenen Lettern auf der Vorder-
seite. »Das lesen wir gerade in meinem Buchclub. Es wird 
dein Leben verändern.«

Sie empfiehlt mir immer wieder Bücher, die »mein 
Leben verändern«.

»Was für ein Name ist das, Bee Bee Graceful?«, frage ich.
»Es muss ein Pseudonym sein. Ich glaube nicht, dass 

jemand weiß, wer Tiger Woman wirklich ist. Es ist das 
größte literarische Geheimnis seit Elena Ferrante. Im 
Ernst, du musst es unbedingt lesen; es hilft dir, deine 
innere Tigerin zu zähmen und dein Schicksal selbst in die 
Hand zu nehmen.«

Dee schüttelt den Kopf, spart sich aber einen Kommentar.

Als wir schließlich im Abflugbereich von Gatwick parken, 
ist mir nach Dees rasanter Fahrt und all den Haribos, die 
ich gegessen habe, ein bisschen schlecht. Vanya und Dee 
steigen aus und umarmen mich zum Abschied.

»Vergiss nicht, die Fische zu füttern«, sage ich zu Vanya, 
während ich meinen schwarzen Rollkoffer aus dem Kof-
ferraum hebe. Wir haben keine Fische, das sagen wir nur 
immer so. »Und danke fürs Herbringen, Dee, ich weiß das 
wirklich zu schätzen.«

Dee ergreift meine Hand und sieht mir direkt in die 
Augen, dann sagt sie: »Ich hab dich lieb. Ruf an, wann 
immer du willst. Ich weiß, dass diese Reise für dich sehr 
emotional werden kann.«

Meine Kehle schnürt sich zu, doch ich schenke ihr ein 
dankbares Lächeln, dann drehe ich mich um und gehe auf 
die Türen des Flughafens zu.
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»Und Laura! Laura!«, ruft Vanya mir hinterher, bis ich 
mich umdrehe. Dann drückt sie eine Hand auf ihr Herz 
und schreit: »Bleib zuversichtlich. Er ist irgendwo da 
draußen – du bist ihm nur noch nicht begegnet.«
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Kapitel 4

Ich blicke auf die Abflugtafel, überfliege die Ortsnamen 
und finde meinen Flug nach Jersey. Allein das Wort sorgt 
dafür, dass die Gedanken in meinem Kopf durcheinander-
gewirbelt werden. Ich muss dabei unweigerlich an die 
Geschichte meiner Eltern denken, den Prolog zu meiner 
Existenz. Ist es seltsam, dass ich mich nach einem Ort 
sehne, an dem ich noch nie gewesen bin? Meine Mutter 
hat immer gesagt, dass wir eines Tages zusammen dort 
hinfahren würden, aber sie hatte ständig so viel zu tun, 
dass es irgendwie nie gepasst hat.

Jetzt, wo ich nicht mehr von meinen Freundinnen abge-
lenkt werde, wird mir klar, wie unvorbereitet ich in dieses 
Wochenende starte. Suki bestand darauf, dass ich sofort 
fahre, damit wir den Reisebericht gleich nächste Woche 
auf der Website veröffentlichen können. Dem Sponsor 
gefiel die Idee, für einen »Sonnenurlaub im September« zu 
werben, solange es noch September ist. Ich habe allerdings 
noch keinen blassen Schimmer, wie genau ich das Ganze 
aufziehen soll, und ich habe noch nicht herausgefunden, 
was ich brauche, damit die Geschichte mit den Münzen 
funktioniert.

Da alles so hektisch war, hatte ich auch noch keine Zeit, 
darüber nachzudenken, wie ich mich eigentlich bei dieser 
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Reise fühle. Werde ich meinen Eltern näherkommen, 
indem ich in ihre Geschichte eintauche, oder wird es mich 
eher verstören?

Meine Mutter ist für mich immer noch sehr präsent. 
Wir haben ein ganzes Leben voller Erinnerungen geteilt, 
und meine Trauer über ihren Verlust ist so schmerzhaft, 
dass ich sie geradezu vor mir sehe  – in einem ruhigen 
Raum kann ich ihre Stimme heraufbeschwören. Ich kann 
mir vorstellen, wie sie die Arme ausbreitet, wenn ich 
durch die Haustür komme. Wenn ich im Supermarkt an 
dem Regal mit dem Rooibos-Tee vorbeigehe, sehe ich ihre 
schlanke Gestalt am Wasserkocher stehen und den Tee-
beutel an der Schnur auf und ab bewegen.

Bei Dad ist es anders. Er ist gestorben, als ich drei Jahre 
alt war, darum kann ich mich nicht mehr an ihn erinnern. 
Es gibt nur ein paar Dinge, die mich mit ihm verbinden: 
die Münze natürlich, aber auch ein paar Fotos, seine alte 
Uhr, die ich nie abnehme, eine Bibliothek mit seinen Lieb-
lingsbüchern und seine heiß geliebte LP-Sammlung. Als 
ich sechzehn war, habe ich mein ganzes Taschengeld für 
einen Plattenspieler ausgegeben, damit ich sie hören 
konnte. Heute bin ich wahrscheinlich die einzige Neun-
undzwanzigjährige auf der Welt, deren Lieblingsbands 
Genesis und Dire Straits sind.

Von Mum gibt es zu viel, als dass es in einen Karton 
passen würde. Von meinem Vater dagegen habe ich lediglich 
Erinnerungen aus zweiter Hand und diese paar Gegenstände, 
die er mir hinterlassen hat. Wenn ich das, was ihm lieb war, 
loslasse, befürchte ich, dass seine unscharfen Konturen 
verblassen, bis gar nichts mehr von ihm übrig ist.
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Eine Frau rempelt mich an, reißt mich mit ihrer Ent-
schuldigung aus meinen Tagträumen, und ich merke, dass 
ich schon seit gut zehn Minuten auf die Abflugtafel starre. 
Jetzt muss ich mich beeilen, um nicht zu spät zu kommen.

Der Flug zu der kleinen Insel vor der Nordküste Frank-
reichs dauert nicht einmal eine Stunde. Ich reise mit Hand-
gepäck, aber am Gate sagt mir ein Mann: »Madam, wir 
müssen Sie bitten, Ihren Koffer in den Frachtraum zu stel-
len.« Ich bin etwas irritiert. Seit wann bin ich »Madam« 
und nicht mehr »Miss«?

»Das ist definitiv eine Standardgröße«, protestiere ich. 
»Ich habe den Koffer sogar extra gekauft, weil er den 
Maßen auf Ihrer Website entspricht …«

»Ich weiß, Ma’am, aber die Maschine ist heute sehr voll, 
darum bitten wir die Leute, Rollkoffer im Frachtraum 
aufzugeben. Es kostet nichts, und Sie bekommen den Kof-
fer bei der Landung gleich zurück.«

Der Mann schenkt mir ein unaufrichtiges Grinsen, das 
seine glatte dauergebräunte Haut in Falten legt. Gehor-
sam schlurfe ich aus der Warteschlange, um meinen Koffer 
zu öffnen und herauszusuchen, was ich für den Flug brau-
che. Ich nehme das Jersey-Fotoalbum meiner Mutter an 
mich – zu wertvoll, um es im Frachtraum zu verstauen – 
und Tiger Woman, damit ich im Flugzeug etwas zu lesen 
habe. Gerade als ich meinen Koffer schließen will, stößt 
mich jemand von hinten an, und mein offener Kulturbeu-
tel fliegt in die Luft. Eine Schachtel mit fünfzig Tampons 
ohne Applikator fällt auf den Boden und explodiert in der 
Lounge. Meine Wangen brennen, als ich auf alle viere hin-
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untergehe, um sie aufzusammeln. Der Mann, der mich 
angerempelt hat, beugt sich herunter, um mir zu helfen. 
Warum habe ich nur so viele Tampons für ein Wochen-
ende mitgenommen? Ich bin am vierten Tag; ein paar 
weniger hätten es auch getan.

»Tut mir leid, das war mein Fehler«, höre ich ihn sagen.
Ich drehe mich zu ihm um, schaue weg und dann wieder 

hin, als ich merke, dass ich vor dem attraktivsten Mann 
stehe, dem ich je begegnet bin. Er hat weiches braunes 
Haar, grüne Augen, ist groß, hat breite Schultern und ein 
markantes Gesicht, von dem man nur schwer den Blick 
abwenden kann. Er trägt eine blaue Anzughose und ein 
frisches weißes Hemd, das am Kragen aufgeknöpft ist. 
Unsere Blicke treffen sich, und er hält meinen fest. Sein 
unbeschwertes Lächeln lässt vermuten, dass er die Welt 
für einen wunderbaren Ort hält, was sie zweifellos ist, 
wenn man so aussieht wie er.

»Ich habe im Weg gestanden«, sage ich, schüttele den 
Kopf und wische mir mit dem Handrücken über den 
Mund. Sabbere ich etwa? Ich glaub, ich habe tatsächlich 
gerade gesabbert. Gut gemacht, Laura, Beethoven, der 
sabbernde Bernhardiner, ist so richtig sexy.

Ich versuche, die verstreuten Tampons so schnell wie 
möglich wieder einzusammeln. Mussten es von allen Din-
gen, die aus meiner Tasche fliegen konnten, denn ausge-
rechnet die Tampons sein? Die Lounge muss leicht 
abschüssig sein, denn der schier unendliche Vorrat rollt 
jetzt den Gang zwischen den Sitzen hinunter. Ich krieche 
auf allen vieren umher und gebe mein Bestes, um unter 
den Füßen der Leute nach meinen Tampons zu angeln, 
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während sie weiter ihre Nachrichten lesen. Sie sind zu bri-
tisch, um zur Kenntnis zu nehmen, dass Hygieneartikel 
schamlos in aller Öffentlichkeit herumfliegen.

»Entschuldigen Sie, Verzeihung«, murmle ich.
Als ich wieder aufstehe, sehe ich, dass der schöne Mann 

mit einer Handvoll Tampons, die er aufgesammelt hat, 
dasteht.

»Ich glaube, wir haben alle erwischt«, sagt er mit einem 
Grinsen, das ein Grübchen zum Vorschein bringt.

Ich traue mich kaum, ihn anzuschauen, nehme sie und 
stopfe sie schnell in meine Handtasche. Meine Stirn fühlt 
sich schweißnass an, meine Wangen brennen. Als er meine 
Verlegenheit bemerkt, sagt er leise: »Keine Sorge, ich habe 
Schwestern.«

Ich hebe gequält den Daumen, zu beschämt, um etwas 
zu sagen, und eile mit meiner Tasche zurück zum Schalter, 
das Gesicht hinter meinem Ausweis verborgen. Was hätte 
ich für coole, sexy Gesten machen können, und ich hebe 
den blöden Daumen.

Während das Boarding noch läuft, sitze ich bereits im 
Flugzeug neben einem leeren Gangplatz und warte. Würde 
das Leben wie im Film ablaufen, dann wäre das die per-
fekte Gelegenheit für ein romantisches Kennenlernen. Ich 
frage mich, ob so etwas wirklich passiert. Vielleicht sollte 
ich eine Sonderausgabe von »Wie habt ihr euch kennen-
gelernt?« machen und Paare interviewen, die sich im Flug-
zeug getroffen haben. Während ich darüber nachdenke, 
bleibt ein stämmiger Mann mit verschwitztem Gesicht 
und einer Bauchtasche vor meiner Reihe stehen und deu-
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tet an, dass er die Person ist, die ich in der Sitzplatz-Lot-
terie gewonnen habe.

»Kopf hoch, Schätzchen, nur Fledermäuse lassen sich 
hängen«, sagt er. Offenbar verrät mein Gesicht meine Ent-
täuschung über die Platzverteilung. »Und ein Lächeln 
kann nie schaden.«

Ich beiße die Zähne zusammen. In den letzten zwei Jah-
ren musste ich mir diese Bemerkung unzählige Male anhö-
ren, und ich hasse sie. Sie ist zutiefst sexistisch – würde ein 
Mann, der nachdenklich oder ratlos aussieht, von einem 
anderen Mann zu hören bekommen: »Kopf hoch, Kum-
pel, nur Fledermäuse lassen sich hängen«? Würde er ihm 
sagen, er solle lächeln? Nein, das würde er verdammt 
noch mal nicht tun.

Der Bauchtaschenmann versucht den ganzen Flug über 
ein Gespräch mit mir anzufangen. Er fragt mich, wo ich 
auf Jersey wohne, und streift mit seiner Hand immer wie-
der »versehentlich« mein Bein. Ich kuschle mich in die 
Ecke meines Sitzes, stecke meine Kopfhörer ein, höre No 
Jacket Required, mein Lieblingsalbum von Phil Collins, 
und vergrabe mein Gesicht in meinem Buch.

In Tiger Woman reiht sich eine bedeutungslose aufbau-
ende Metapher an die andere, genau so, wie ich es erwar-
tet habe. Im ersten Kapitel geht es darum, »das Brüllen 
zurückzugewinnen«. Ich zitiere: Machen sich Tiger Sor-
gen, wie laut sie brüllen? Spielen sie das Schmusekätzchen, 
um jemanden nicht zu kränken? Nein, das tun sie nicht. 
Das Patriarchat zwingt uns, leise zu sein, aber wenn wir 
gehört werden wollen, müssen wir brüllen, und zwar laut. 
Bei dieser Art von Sprache verdrehe ich die Augen, aber 
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dann stelle ich mir vor, wie ich mich zu Bauchtaschen-
mann umdrehe und ihn anbrülle, damit er aufhört, mein 
Bein anzufassen, anstatt mich höflich hinter meinen Kopf-
hörern und einem Buch zu verschanzen, und der Gedanke 
daran zaubert mir ein Lächeln ins Gesicht.

All der Optimismus und die Aufregung, die ich heute 
Morgen beim Kofferpacken empfunden habe, sind ver-
pufft wie die Luft aus einem geplatzten Reifen. Die Nach-
richt, dass Vanya wirklich ausziehen wird, hat mich aus 
dem Konzept gebracht; ich dachte, sie würde Monate 
oder sogar Jahre brauchen, um eine Hypothek zu bekom-
men. Alle entwickeln sich weiter, werden erwachsen. Vee 
macht unsere Wohnung zu einem Zuhause; wenn jemand 
Fremdes einzieht, wird es wieder nur eine Wohnung sein. 
Als ich fünfundzwanzig war, dachte ich, ich würde mit 
knapp dreißig schon so viel erreicht haben. Aber was 
kann ich aus den letzten vier Jahren vorweisen? Das Ein-
zige, was sich geändert hat, ist, dass die Männer, die sich 
für mich interessieren, jetzt in den Fünfzigern sind und 
Gürteltaschen tragen.

Als wir landen, springe ich, so schnell ich kann, aus dem 
Flugzeug, schnappe mir meinen schwarzen Rollkoffer 
vom Gepäckband, steige am Stand in ein Taxi und bitte 
den Fahrer, mich in die Stadt zu fahren. Ich will jetzt ein-
fach nur allein in meinem Hotel sein, auspacken, in Ruhe 
duschen und dann etwas Alkoholisches beim Zimmer
service bestellen.

»Sind Sie zum ersten Mal auf Jersey?«, fragt der Taxi-
fahrer. Er trägt eine karierte Schiebermütze und hat einen 
wilden graubraunen Bart.



 

 

 

 

 

 


